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INTRODUCCION 


I. Los PRIMEROS AÑOS 


JO Gottfried Herder nació en la pequeña ciudad 
de Mobrungen, en la Prusia Oriental, el 25 de agosto 
de 1744. De esa región procedían también dos contemporá- 
neos suyos influyentes, Kant y Hamann, ambos mayores que 
Herder. Kant había nacido en 1724 y Hamann en 1730. 
Como veremos más adelante, la vecindad geográfica no sig- 
nificaría necesariamente proximidad de ideas, sobre todo en 
relación con Kant y Herder. Aunque el primero fue maestro 
del segundo, sus estilos de pensamiento fueron distintos y, 
en algunos casos, sumamente antagónicos. 

Herder procedía de una familia de artesanos: su abue- 
lo paterno era maestro tejedor; su madre venía de una fami- 
lia de zapateros. El padre de Herder fue campanero, sacristán 
y portero de un colegio femenino. Este medio social del que 
procedía Herder hacia depender su acceso al mundo de las 
letras y de la cultura del favor de quienes poseían entonces 
los resortes de ese mundo, es decir, de la nobleza y de la 
Iglesia. Para la cultura y la ciencia mismas tal situación no 
era marginal ni indiferente, sino que impregnaba su propio 
contenido. La teología y la religión invadían todos los terre- 
nos, actuando como una aduana cuyo control era inevitable 
pasar. Aunque ese estado de cosas fuera vivido por la gente 
de entonces, o al menos por mucha gente, como un orden 
normal, la historia de la ciencia, de la filosofía y de la cul- 
tura en general, nos muestran ejemplos abundantes de las 
limitaciones que eso significaba para la libertad de los hom- 
bres dedicados a la ciencia, a la filosofía, al arte en cualquiera 
de sus manifestaciones. En realidad, esa limitación era la 
simple expresión, dentro del plano cultural, del dominio de 
la Iglesia y de la nobleza dentro del plano económico y po- 
lítico. 
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El encargado de los asuntos espirituales de la parro- 
quia (Mobrungen contaba entonces algo más de mil babi- 
tantes) desempeñó un papel importante en la educación de 
Herder, aunque la religiosidad que impregnó toda su vida 
venía ya del ambiente familiar y, especialmente, del pietismo 
de su madre. El diácono Trescho, que regentaba la parroquia 
de Mobrungen desde 1760, se fijó en el joven Herder. Este 
babía comenzado su aprendizaje en la escuela municipal de 
la pequeña ciudad, dirigida por un maestro rígido, Grimm, 
del que Herder guardará un recuerdo de gratitud, aunque 
rechace con duras palabras su método pedagógico. Más tarde 
atacará el aprendizaje mecánico de la gramática latina, tal 
como se estudiaba en la escuela de Grimm. 

Trescho poseía una buena biblioteca que estuvo a dis- 
posición de Herder. Las lecturas que éste pudo efectuar en 
ella estimularon las ansias de conocer que anidaban en el 
alma del joven. Allí encontró escritos de Hamann, de Lessing, 
de Klopstock, de Wieland, de Rousseau. Sus padres, en cam- 
bio, no veían con entusiasmo que Herder estudiara. Trescho 
lo desaconsejaba también. «Debido a innumerables prejui- 
cios —escribirá Herder más tarde— mis padres no querían 
destinarme a la ciencia. Un hipócrita que me pintaba a los 
bipócritas como lo más denigrante y que se entrometía mu- 
cho en los asuntos de mi familia, aumentó infinitamente esta 
dificultad. Aturdido, ignorante, tenía que obedecer ciega- 
mente» ', 

Herder fue, no obstante, a la Universidad. En 1762, 
a sus dieciocho años, marchó a Königsberg y jamás volvió 
a Mobrungen. En Königsberg se matriculó como teólogo. 
Su estudio iba unido a muchas horas de trabajo docente. Por 
una parte, enseñaba, durante unas cuatro horas al día, en 
la escuela elemental, y, por otra, daba lecciones privadas. 

En Königsberg residió en el Collegium Fridericia- 
num, el mismo en el que habia estudiado Kant sus primeras 
letras?. Aunque no era subvencionado por sus padres, sin 
cuyo permiso habta marchado, pudo desenvolverse gracias 
a lo que ganaba en la escuela elemental y en sus lecciones 
privadas. Además, recibía una pequeña ayuda procedente de 
una beca fundada por una familia de Mobrungen para los 
jóvenes de esta ciudad. 


INTRODUCCION XV 
II. DiscipuLo DE KANT Y DE HAMANN 


Su dedicaciön a la teologta no pudo ser muy inten- 
sa, dadas las horas que consagraba a la enseñanza. El maes- 
tro que más cautivó su atención fue Kant. Obsérvese, sin 
embargo, que el Kant que Herder tuvo por maestro en Kö- 
nigsberg es el llamado Kant precrítico, el de los años ante- 
riores a la publicación de las Críticas. Una prueba de que los 
problemas relativos a la teoría del conocimiento, cuyo tra- 
tamiento sería lo que más fama habta de conceder al filósofo 
Kant, no interesaban de forma especial a Herder, estriba en 
el hecho de que las lecciones preferidas por el joven de 
Mobrungen eran las que Kant daba sobre antropología y geo- 
grafía física. Más tarde, cuando Kant recensione sus Ideas 
sobre la filosofía de la historia de la humanidad, Herder 
reaccionará acremente contra su antiguo maestro, 

El autor que no sólo atrajo al estudiante Herder, sino 
que ejerció con su amistad un verdadero influjo sobre él 
fue Hamann, el llamado «mago del norte». Este habia cur- 
sado teología, literatura y filosofía, pero nunca terminó sus 
estudios. Herder aprendió inglés con él, despertándosele du- 
rante este aprendizaje la admiración hacia Shakespeare. El 
amor a las lenguas y a la literatura orientales, al mundo bi- 
blico como expresión simultánea de la palabra divina y de la 
poesía oriental, fueron facetas herderianas que debieron mu- 
cho a Hamann. En general, la posposición de la razón a los 
sentidos y a la experiencia, asi como la tendencia a conver- 
tir la filosofía en filosofía del lenguaje, son aspectos que 
emparentan ampliamente a Herder con Hamann. Los escri- 
tos de este «mago del norte» constituían una protesta contra 
la cultura racionalista, en la que él veía un empobrecimiento 
de la vida interior y de los sentidos. Su oposición a la Ilustra- 
ción y al pensamiento metódico llega tan lejos, que rechaza 
toda filosofía sistemática como «palabrería vacia». Para 
Hamann, el sentimiento es el fundamento del alma. Ni se 
puede separar la sensación de la razón ni la razón del senti- 
miento, Por otro lado, a través de la poesía se manifiesta 
Dios, y en la pasión y el entusiasmo poéticos se expresa la 
originaria fuerza creadora del hombre. De ahi que el genio, 
como poder no mensurable por los cánones racionalistas, 
ocupe un lugar primordial en la concepción de Hamann. El 
genio no necesita confrontar su saber con la ciencia estable- 
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cida, sino que lo extrae de su propia fuerza creadora. «¿Qué 
es —escribe Hamann— lo que sustituye en Homero a su 
ignorancia de las reglas, descubiertas por Aristóteles después 
de él, y qué es lo que sustituye en Shakespeare a su ignoran- 
cia o transgresión de esas leyes críticas? El genio es la uná- 
nime respuesta» °. Esta fuerza creadora surge de las potencias 
ocultas del hombre y, en definitiva, emana del creador del 
bombre y del mundo. Toda esta concepción de Hamann se 
basa en una visión religiosa donde se entremezclan la Biblia, 
como contraposición a la antigüedad clásica, y Shakespeare, 
como encarnación del genio bárbaro. 

Herder compartirá con Hamann esta rebelión contra 
las reglas que el racionalismo ilustrado había impuesto en 
todos los ámbitos de la cultura, sea en la literatura, la filo- 
sofía, la arquitectura o la música. Esas reglas no eran, a jui- 
cio de ambos, más que trabas destinadas a refrenar la capa- 
cidad creadora del hombre. 

A finales de 1764 Herder marchó a Riga como pro- 
fesor de la escuela de la catedral. Riga, capital de Livonia, 
dependía entonces de Rusia, aunque conservaba algunos de- 
rechos de autonomía. Como se observa en sus escritos, Her- 
der no era en absoluto nacionalista. A pesar de defender 
una concepción opuesta al típico cosmopolitismo del si- 
glo XVIII, ya que destaca de forma especial los caracteres 
individuales —de la lengua, de la cultura, etc.—, puede ha- 
blarse, con razón, de un cosmopolitismo en Herder. Pero se 
trata de un cosmopolitismo que, en lugar de poner de relieve 
las formas universales, que son las que igualan a los hombres, 
se encariña con lo distintivo, con lo «nacional», que no im- 
plica jerarquía de valores, sino expresión de la rica variedad 
del espíritu humano. Leyendo a Herder se observa que ensal- 
za o critica lo ruso y lo alemán como algo propio. 

Efectivamente, no dejemos de recordar que en este 
terreno el influjo de Herder, o de aquella modalidad de cri- 
tica cultural que él bizo posible, desde el Sturm und Drang 
basta fines del XIX, será tan profunda como decisiva. Her- 
der contribuye a derribar el concepto absoluto de la cultura 
como una tradición única compuesta de modelos y dechados 
universalmente válidos. Nos hallamos ahora ante una plura- 
lidad de culturas, todas ellas arraigadas en una nación y un 
pueblo, o en un folklore, o en una psicología «diferente». 
Sin tal modalidad de pensar sería difícil concebir el renaci- 
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miento durante el siglo XIX, no ya del amor a la poesia 
popular o a los teatros nacionales, sino de idiomas y litera- 
turas enteras, del este al oeste de Europa, anteriormente 
sometidas a criterios represivos. 


ILI. PRIMEROS ESCRITOS 


Ordenado pastor en Riga, Herder gozó muy pronto de 
fama de buen predicador. Pero, al lado de su actividad predi- 
cadora, se desarrolla su labor de escritor. En 1767 aparece So- 
bre la literatura alemana reciente. Fragmentos *, como escrito 
anónimo. La práctica del anonimato era frecuente en la época. 
Sin embargo, no tardó en hacerse público el nombre del autor, 
que tuvo que soportar duras acometidas de parte de los guar- 
dianes de la estética. El tema principal de los Fragmentos 
era el lenguaje. Según Herder, «quien escribe sobre la lite- 
ratura de un país no debe desatender su lengua». En efecto, 
«el pensamiento se balla unido a la palabra», y por ello el 
lenguaje es «instrumento, depósito y compendio de la lite- 
ratura». La lengua pasa por diversas etapas que Herder suele 
describir en paralelo con las edades biológicas del individuo 
o de la especie humana. En su edad infantil, la lengua se 
expresa con ásperos monostlabos que transmiten los afectos 
y las pasiones de forma igualmente áspera, proceso que se 
mitiga en la adolescencia, pero sin dejar de constituir una 
«naturaleza que canta», singende Natur. De ahí que entre los 
antiguos hablar y cantar no se distinguieran. La época de los 
poetas constituye el florecimiento de la lengua. Homero per- 
tenece a esa etapa. En su edad madura, en cambio, la lengua 
deviene «bella prosa». Se torna arte, pero pierde poesía a 
medida que se aleja de la naturaleza. Llegada a su vejez, la 
lengua sólo entiende lo correcto, no lo bello: es la edad de 
la filosofía. La lengua alemana se balla, opina Herder, en la 
edad de la prosa, entre la etapa dominada por lo sensible 
y la regida por lo correcto, entre lo bello y lo perfecto. La 
lengua alemana puede, pues, todavía escoger entre un estilo 
vivo, creador, bello, y un estilo correcto, claro, «filosófico». 

Ya se advierte en los Fragmentos la nueva orientación 
que rompe con una estética literaria que olvidaba, o incluso 
despreciaba, la literatura popular. Herder piensa, por el con- 
trario, que precisamente los escritores que «aprovechan el 
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peculiar sentido de su lengua, que extraen ventajas de lo su- 
perfluo e irregular de la misma, que escriben como sólo en 
esa lengua puede escribirse, constituyen un tesoro de la na- 
ción». Herder sostiene que la lengua alemana puede apren- 
der de otras: «... de la griega, la sencillez y dignidad de la 
expresión; de la latina, la pulcritud del estilo medio; de 
la inglesa, la concisa plenitud; de la francesa, la amena vive- 
za, y de la italiana, un dulce elemento pintoresco». Pero Her- 
der rechaza el intento de suplir la falta de originalidad con 
la imitación de autores extranjeros, antiguos o modernos. 
«Con la excepción de unos pocos ejemplos, un escritor origi- 
nal, en el elevado sentido de los antiguos, es siempre un autor 
nacional.» De ahi la necesidad de que el escritor conozca al 
pueblo, Sólo en contacto con el «espíritu» del pueblo evitará 
el escritor la vaciedad pedante y conseguirá bablar un len- 
guaje vivo. 

En este contexto se refiere también Herder a la poe- 
sía popular, poniéndola a la misma altura que la celebrada 
poesía griega. Naturalmente que son dignos de imitar los grie- 
gos. Pero de lo que se trata no es de seguirlos ciegamente, 
sino de analizar sus obras y de comprenderlas a la luz de su 
época; se trata de seguirlos con una mirada bistórica, com- 
parando sus méritos con los de otros. De esta forma, no ocu- 
rriría lo que, según Herder, estaba ocurriendo con el latín 
y la cultura romana, que estaban maniatando la educación 
alemana. Ante el latín, como lengua académica, se estaba 
desdeñando la cultura popular, la lengua viva. Cuando se in- 
tentaba darle rango académico se hacía con cánones latinos, 
en vez de enriquecerla desde su propia tradición. Sin ánimo 
de quitar al latín su carácter de vebículo de comunicación 
universal, Herder insiste en que si en la poesía se ballan 
unidos palabra y sensación, pensamiento y expresión, es ne- 
cesario que el poeta escriba en su lengua materna. 

Los Fragmentos aparecieron ya escritos en el estilo 
que sería el habitual en Herder, es decir, como conjunto de 
sugerencias donde se suceden las ideas sin aparente orden 
sistemático. En su apelotonamiento, estas ideas producen im- 
pacto más por el peculiar calor que les imprime el fogoso 
temperamento de Herder que por un desarrollo cuidadosa- 
mente construido. Lo cierto es que con los Fragmentos Her- 
der se había colocado de repente en el podio de la crítica 
alemana. 
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Poco después seguirían las Silvas críticas *, en las que 
sigue debatiendo problemas de estética, enfrentándose a 
Klotz, profesor de la Universidad de Halle. La primera de 
las silvas, dedicada al Laocoonte, de Lessing, nos muestra 
la veneración de Herder sentía ante todo por Winckelmann. 
Esta silva es, a la vez, un anticipo de las consideraciones 
sobre Ossian y una muestra más de la adoración de Herder 
hacia la poesía primitiva, poesía que es valorada por él tan 
altamente como la del culto pueblo griego. La hondura con 
que la poesía refleja el espíritu del pueblo, no su refinamien- 
to, constituye la grandeza de esa poesía. «... donde el cora- 
zón del pueblo es guijarro —escribe Herder— allí no pro- 
duce el más fuerte dolor, tanto si golpea el cuerpo como el 
alma, más que chispas de heroísmo» *. 

En esta primera silva, desarrollada con mucha más 
coherencia de lo que es habitual en Herder, los elogios a 
Lessing no le impiden tomar partido en favor de Winckel- 
mann, en quien descubre una valoración del arte más en con- 
sonancia con la suya propia. De todas formas, la comparación 
entre los dos autores, Winckelmann y Lessing, no va tanto 
encaminada a descubrir sus debilidades cuanto a poner de 
manifiesto sus méritos. Y es que, para Herder, la crítica, más 
que censura, es Einfúhlung, empatía, comprensión. Este mé- 
todo de comprensión le lleva a descubrir que los objetivos 
perseguidos por Lessing y por Winckelmann eran distintos: 
Lessing se opone al gusto poético equivocado y determina 
las fronteras de dos artes distintas, la poesía y la pintura; 
Winckelmann, en cambio, no se ocupa de la crítica del gusto, 
sino que intenta «suministrar una metafísica histórica de lo 
bello», extraída especialmente de los griegos. Winckelmann 
ba leído a los griegos como artista emocionado por el descu- 


brimiento de la belleza. Los dos autores son, pues, distintos, 


y su diferencia no tiene por qué ser descrita al modo de los 
críticos que elogian a uno a costa del otro: Winckelmann 
es «el artista que ha educado; Lessing el poeta creador. Cada 
uno de ellos, un excelente maestro del arte» ”. 

Tenemos aquí un ejemplo de la mencionada Einfüh- 
lung herderiana. Toda esta primera silva es una brillante ilus- 
tración de los sorprendentes resultados que nuestro autor es 
capaz de conseguir con su método de empatía. La Einfühlung 
no impide a Herder, sin embargo, señalar su desacuerdo tan- 
to con Lessing como con Winckelmann. Con Lessing por 
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cuanto Herder rechaza el contraste que aquél establece entre 
la pintura, que serta arte espacial, y la poesia, que seria arte 
temporal. En el caso concreto de la primera silva, Herder 
reptocha a Lessing que emita sobre los griegos enunciados 
muy generales, extraídos de ejemplos insuficientes para pro- 
bar la tesis pretendida. En cuanto a Winckelmann, Herder 
no acepta tampoco el modelo clásico griego como ideal abso- 
luto, El arte y la cultura de cada país poseen una individua- 
lidad y una personalidad propias. 

Herder recoge toda una serie de poestas de diversos 
países, sobre todo escandinavas y escocesas, para ilustrar el 
becho de esa singularidad de los diversos pueblos. Los grie- 
gos tienen que ser situados en la historia como los demás 
pueblos y culturas. De la expresión de los sentimientos hu- 
manos, que es el tema que debate Herder en la primera silva 
—la ofrecida en esta traducción—, afirma que constituye el 
reflejo vivo del alma del pueblo. «No todos los pueblos —es- 
cribe Herder— tienen un corazón igualmente tierno para las 
tristezas suaves. En algunos, incluso las lamentaciones po- 
seen una tosca firmeza, un heroico rugido en el que quedan 
entrelazadas. Un pueblo asi es posible que esté muy poco 
familiarizado con el lenguaje de esas dulces lágrimas, a pesar 
de tener grandes poetas en otros aspectos. Ast ocurre con los 
nórdicos escandinavos que, endurecidos por el heroísmo, in- 
cluso en los casos de duelo apenas exhalaban unos breves 
suspiros... y callaban; cuando cantaban, su canto era casi la 
triste lágrima elegíaca» °. 

Tanto estas ideas sobre el espíritu del pueblo como 
otras sobre la singularidad de la poesía en cuanto expresión 
del alma diversa de cada pueblo, serán temas a los que Her- 
der volverá una y otra vez en obras posteriores, y constituirán 
una provechosa fuente de inspiración para los románticos 
alemanes, especialmente para Jean Paul, Novalis, los herma- 
nos Schlegel. Aunque la admiración que Herder sentía por 
la poesía primitiva habta sido estimulada por Thomas Percy 
y los primitivos escoceses, fue él quien impulsó en Europa 
el conocimiento y difusión de la poesta popular. Su extensa 
labor como traductor de Poesías populares (Volkslieder) res- 
ponde a esa admiración. 

Las Silvas críticas habian aparecido también bajo el 
anonimato. Cuando Klotz sacó a relucir el nombre de Herder 
como su autor, éste negó serlo. El escándalo consiguiente le 
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costó disgustos de los que ya le habían advertido amigos su- 
yos como Hamann. La vida se le fue haciendo insoportable 
en Riga y decidió, a toda costa, emprender un viaje. 


IV. EL GRAN VIAJE. «DIARIO» 


El Diario de mi viaje del año 1769? fue escrito du- 
rante ese periplo por Europa. El Diario no es un detallado 
recuento de las impresiones de cada día, siguiendo el orden 
del calendario. No se indican en él más que once fechas, diez 
de ellas en la primera página. Tampoco es lo que suele en- 
tenderse por «memorias». De lo que menos se habla en esta 
obra de Herder es de lo que indica su título, del viaje mismo. 
A lo que más se aproxima tal vez es a unas «confesiones». 
El interés de las mismas reside quizá en la espontaneidad con 
que están escritas, ya que no es una obra destinada a ser 
publicada. Aparte de los rasgos autobiográficos en general, 
el Diario encierra una cantidad de proyectos que revelan los 
intereses y preocupaciones de Herder. Por otro lado, no se 
trata de la acostumbrada retrospectiva de lo ya hecho, de lo 
ya vivido por un personaje famoso. Nos hallamos más bien 
ante los planes de acción de un hombre de veinticinco años, 
que ha dado ya sus primeras señales de talento literario y ha 
gozado y sufrido las primeras consecuencias de la publicidad. 
Herder tiene vocación de reformador: «Trabajo tan a fondo 
para el Liceo y tan dignamente para la humanidad, que si 
mis planes y proyectos llegaran a encontrar un puesto digno, 
dondequiera que fuera, no podrían ser desconocidos. ¿Por 
qué ba de haber pasado el tiempo de los Licurgo y Sócrates, 
de los Calvino y Zuinglio, de esos creadores de pequeñas re- 
públicas? ¿Por qué no tiene que haber una fecha posible para 
una institución capaz de convertirse en escuela-plantel, en 
formación, en modelo, de cara al presente y al futuro? En el 
mundo que veo no poseo nada que no tengan los demás; 
ninguna vena para la comodidad, poca para el placer, nada 
para la avaricia. ¿Qué me queda sino obrar y hacer méritos? 
Ardo en este sentido, recorriendo el mundo, y mi corazón 
me impulsa hacia los pensamientos de soledad y bacia los 
proyectos dignos» !, 

El sueño de ser un Licurgo en Livonia no se realizó, 
pero su vocación de pedagogo se plasmará en todas sus obras. 
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En el Diario encontramos anticipadas buena parte de esas 
ideas pedagógicas herderianas que tanta influencia ejercertan 
en Europa. Herder ha sufrido en carne viva los errores de 
una enseñanza rígida, abstracta, destinada no a despertar y 
fomentar la curiosidad del niño, sino a hacer de él un viejo 
prematuro. «¡Maestros!: en filosofía, física, estética, moral, 
teología, política, historia y geografía, ni una palabra sin 
concepto, ni un concepto anticipado; nada más que aquello 
que un alma humana sea capaz de entender por sí misma se- 
gún su edad; en los primeros años ello no quiere decir otra 
cosa que conceptos pasados por los sentidos» *, Los sentidos, 
be ahi la reivindicación de la pedagogía herderiana. Y no sólo 
de la pedagogía. La idea del hombre y de sus creaciones va 
siempre unida a una destacada función de los sentidos. Sor- 
prende, por ejemplo, el papel que Herder atribuye al tacto, 
sentido que, según él, se ve suplido por el ojo, pero de forma 
inadecuada. El radio de acción del alma depende de la capa- 
cidad y riqueza de las sensaciones. Con la moderna civiliza- 
ción, con el aprendizaje de conceptos generales, con una 
educación centrada en la transmisión de conocimientos ya 
elaborados, se aboga la sensibilidad. Herder opina que la fuer- 
za creadora del genio tiene que ser fecundada por la rica 
variedad de sensaciones. «¡Ob!, dadme un alma juvenil in- 
corrupta, no abogada con abstracciones y palabras, tan viva 
como es ella; ponedme después en un mundo donde pueda 
ofrecerle todas las impresiones que quiera: ¡cómo vivirá! Un 
libro acerca de la educación debiera establecer qué impre- 
siones y en qué orden e intensidad han de ofrecerse ¡para 
hacer surgir al hombre de genio y para que éste se despierte! 
Mediante representaciones de cosas para la vista, pero más 
todavía para el tacto; mediante ejercicios corporales y expe- 
riencias de todo tipo; mediante necesidades y satisfacciones, 
sean las que sean.» Veremos que el papel de los sentidos no 
sólo es relevante en las ideas herderianas sobre la educación, 
sino en las relativas a la estética, al surgimiento del lenguaje, 
al desarrollo histórico en general. Ese destacado papel de los 
sentidos es lo que denominaremos el sensualismo de Herder. 

Si el Diario decepciona a los biógrafos porque ape- 
nas cuenta el viaje al que se refiere el título y decepciona a 
los historiadores del siglo XVIII porque es incompleto (bay 
dos interrupciones y se ha perdido el final), es, en cambio, 
un precioso documento a la hora de caracterizar la persona- 
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lidad intima de Herder. En efecto, aparte de frecuentes alu- 
siones al mal sabor de boca que le ban dejado las polémicas 
en torno a sus Silvas críticas Y, hallamos referencias que son 
todo un cuadro del alma «prerromántica» de Herder: «Mi 
alma —escribe— está, pues, vertida bacia el sentimiento de lo 
sublime: este sentimiento orienta mi amor, mi odio, mi ad- 
miración, mi sueño sobre la felicidad y la desgracia, mi pro- 
yecto de vida en el mundo, mi expresión, mi estilo, mis 
modales, mi fisonomía, mi conversación, mi ocupación, 
todo» Y. Su romanticismo y su introversión son todavía más 
patentes cuando habla de «mi gusto por la especulación y 
por lo oscuro de la filosofía, de la poesía, de los relatos, de 
los pensamientos; de abí mi inclinación hacia las sombras 
de la antigüedad y la lejanía de los siglos pasados, mi incli- 
nación hacia los hebreos, considerados como pueblo, hacia 
los griegos, egipcios, celtas, escoceses, etc.»*, 

Herder es muy consciente de su inclinación hacia lo 
oscuro, de la que se lamenta como de un obstáculo que le 
impide gozar de lo inmediato, de lo presente: «¿A qué cir- 
cunstancia de mi pasado estado se debe el que sólo esté 
determinado a ver sombras, en vez de sentir cosas reales? 
Gozo poco, es decir, demasiado, en exceso, y, consiguiente- 
mente, sin gusto: el sentido del tacto y del mundo de la vo- 
luptuosidad no los be gustado; veo y siento de lejos; me im- 
pido a mí mismo el gusto con una inoportuna anticipación, 
con la debilidad y la timidez en el momento mismo de sen- 
tir.» «Siempre me acompaña, pues, de antemano una imagi- 
nación desbordada que me aparta de la verdad y mata el 
gozo, que lo fatiga y lo adormece» *. 

El Diario nos instruye igualmente de cómo ve él la 
cultura francesa con ocasión de su visita a Francia, a sus 
veinticinco años de edad. El cuadro que de tal cultura nos 
pinta Herder es sumamente negativo. En algunos casos es 
claramente injusto, como cuando no reconoce la grandeza 
del lenguaje roussoniano. Sin embargo, a la bora de juzgar 
la crítica berderiana a la cultura francesa no debe olvidarse 
que tal crítica ocupa un lugar destacadísimo si se compara 
con las breves referencias que dedica a otras culturas en- 
ropeas, lo cual revela por st solo la importancia que concede 
al mundo cultural galo. Por otro lado, los puntos negativos 
que Herder señala en la literatura francesa del momento le 
sirven para destacar las posibilidades de la lengua alemana. 
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Así, cuando reprocha al teatro francés su afectación y a la 
literatura francesa de la época en general su excesivo cuidado 
de la forma, de los «bellos giros», en seguida opone a todo 
ello el valor que los alemanes dan al contenido, a la verdad: 
«El francés se limita a las convenciones de lo social en la filo- 
sofía que practica y persigue; nosotros apreciamos la verdad 
abstracta, que merece estima por si misma» Y, 

Herder insiste varias veces en que la literatura fran- 
cesa se balla en decadencia, «la época de su literatura está 
acabada», «se vive sobre ruinas». La profusión de las pala- 
bras «muerto» o «desaparecido» para referirse a los diversos 
aspectos que Herder considera decadentes queda contrastada 
por la abundancia de vocablos como «vivo», «viviente» o 
«verdadero» para designar precisamente aquello que encuen- 
tra a faltar en la literatura gala, es decir, el calor de las pa- 
siones, los afectos no recubiertos por la politesse francesa, 
lo humano inmediato. Escribe a este respecto: «... ninguna 
nación sabe describir mejor, más fina, exacta y ricamente 
que ésta. Pero lo que bará tal descripción será mostrar que 
saben describir, que son educados, que no son groseros como 
los alemanes, más que aparecer como la lengua del impetu 
de la verdad y del sentimiento» *. El impetu (Sturm) es lo 
que falta en Francia. Abi tenemos el espíritu del Sturm und 
Drang, del que este Diario constituye una muestra. 

Frente al refinamiento y el culto a la forma en la 
lengua francesa, Herder indaga «dónde está el genio, la ver- 
dad, el vigor, la virtud». Y llega a la conclusión de que «la 
filosofía de la lengua francesa impide... la filosofía del pen- 
samiento». Reconoce, ciertamente, que la uniformidad en 
la construcción evita las ambigüedades que se producen en 
otras lenguas, como la alemana. Desde este punto de vista, 
el francés es un idioma muy apto para la filosofía. Pero, en 
«definitiva, el genuino producto de la literatura francesa, el 
«gusto», constituye precisamente el signo de su incapacidad 
para transmitir el calor de la fantasía y de los afectos. 

Herder no cree que la literatura francesa pueda ser 
el modelo para toda Europa. En relación con este pensa- 
miento, alude a la posibilidad de trasladar a Riga el sentido 
del honor según Montesquieu, conforme al intento de la em- 
peratriz Catalina II, y considera tal intento como destinado 
al fracaso: En un gobierno despótico, como el ruso, el resorte 
no puede ser el honor, ya que lo dominante es el «temor es- 
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clavo». El tema no posee en Herder una simple vertiente 
literaria o estética, Sus sueños de reforma en a incluyen 
una intencionalidad política manifiesta. 

La ciudad de Riga, hoy bajo bandera soviética, había 
sido fundada en el siglo XII por comerciantes alemanes. 
En 1282 ingresó en la Liga hanseática; en 1380 se apoderó 
de ella la Orden Teutónica; en 1582 se convirtió en ciudad 
polaca; en 1621 fue conquistada por los suecos y en 1710 
por los rusos. En el momento en que escribe Herder, Riga 
se hallaba, pues, bajo dominio ruso. De ahi que él hable 
como súbdito de la emperatriz Catalina II. Sin embargo, del 
especial estatuto de que gozaba esta ciudad puede dar idea 
el becho de que Herder nunca necesitara aprender ruso, a 
pesar de vivir en ella. Sus sueños de reformador de Livonia 
(una de las tres provincias bálticas de Rusia —Estonia, Li- 
vonia y Curlandia—, dividida en 1918 entre Letonia —hoy 
Latvia— y Estonia) enlazaban, naturalmente, con el favor 
que la culta emperatriz rusa dispensaba a los hombres de le- 
tras. Herder pretende hacer de Riga, capital de Livonia, una 
república verdadera, es decir, libre. 

El joven autor del Diario escribe de forma inflamada 
contra la corrupción administrativa. No puede hablarse de 
un Herder defensor de la democracia porque en aquellos mo- 
mentos la democracia se hallaba tan lejos de la realidad 
como de las mentes, sobre todo en territorio ruso, donde se- 
guía existiendo la esclavitud. Pero no deja de llamar la aten- 
ción el que hable de Rusia como sede de la renovación de 
la bumanidad. «Ucrania se convertirá en una nueva Grecia. 
El hermoso cielo de este pueblo, su naturaleza alegre, su fér- 
til tierra, etc., despertarán un día. De tantos pequeños pue- 
blos incultos como fueron también los griegos en otros 
tiempos surgirá una nación civilizada. Sus fronteras se exten- 
derán hasta el Mar Negro y desde allí a todo el mundo» * 


V. ENCUENTRO CON GOETHE. BÜCKEBURG 


La siguiente etapa tras el viaje por diversos países de 
Europa sería Bückeburg, donde ocupará, desde 1771, el cargo 
de consejero consistorial y de párroco mayor. El año anterior 
babía conocido a Carolina Flachsland, que sería después su 
esposa. En ese mismo año se babía encontrado casualmente 
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con Goethe en Estrasburgo, a donde Herder habta acudido 
para operarse de una fístula en el ojo. De este llamado «en 
cuentro del siglo» surgió una amistad que, a pesar de algunos 
altibajos, ligaría por mucho tiempo a ambos autores. Goethe 
reflejó en Poesía y verdad (Dichtung und Wahrheit) tal 
encuentro y sus consecuencias sobre su vida. He aquí algu- 
nas de sus pertinentes palabras sobre Herder: «Por lo que 
hace a Herder, el predominio de su humor contradictorio, 
amargo, mordaz, procedía seguramente de su mal y de los 
dolores que éste le ocasionaba [...] Todo el tiempo que 
duró esa cura visité a Herder mañana y tarde. Permanecí 
incluso días enteros junto a él, y así pronto me acostumbré 
tanto mejor a sus regaños y reproches cuanto que aprendi a 
estimar cada día más sus bellas y grandes cualidades, sus ex- 
tensos conocimientos, sus profundas ideas. El influjo de este 
pendenciero bonachón era considerable. Era cinco años ma- 
yor que yo, lo que significa una diferencia grande en la edad 
juvenil; y como yo lo tenía por lo que era, puesto que pro- 
curaba apreciar lo que ya había producido, tenía que obtener 
una superioridad sobre mí. Pero la situación no era cómoda. 
En efecto, las personas mayores con las que hasta entonces 
babia tratado habían intentado formarme con delicadeza, me 
habian mimado quizá con excesiva indulgencia. De Herder, en 
cambio, jamás podía esperarse una aprobación, cualquiera 
que fuese la forma en que uno se presentara, Así, pues, dado 
que la gran inclinación y veneración que sentía hacia él, por 
una parte, y el malestar que despertaba en mi, por otra, se 
hallaban en conflicto permanente, surgió en mi una escisión, 
la primera de este género que baya experimentado en mi vida. 
Como sus conversaciones eran siempre importantes, tanto 
si preguntaba como si respondía o expresaba algo de la for- 
ma que fuese, tenía que fomentar en mí todos los días, e 
incluso todas las horas, ideas nuevas. [...] Herder amargaba 
siempre los días mejores, para si mismo y para los demás, 
pues aquel mal humor que se habia apoderado de él en la 
juventud no pudo ser después moderado por la fuerza de su 
espíritu» Y, 

El período de Bückeburg se abre con la publicación 
de Ensayo sobre el origen del lenguaje”, obra premiada por 
la Academia de Berlin. Herder defiende que el lenguaje no 
tiene origen, en sentido propio, sino que es connatural al 
hombre. Este se distingue del animal precisamente por su 
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carácter de hablante. La lengua es un órgano del alma. Pre- 
guntar por el origen del lenguaje es preguntar por el origen 
de la razón humana, ya que no se puede usar el lenguaje sin 
razón, ni la razón sin lenguaje. El papagayo no puede hablar, 
aunque sea capaz de emitir sonidos parecidos a una palabra 
bumana, porque carece de inteligencia. «No es una determi- 
nada organización de la boca la que produce el lenguaje, 
pues también el mudo de nacimiento, si es hombre, si tiene 
memoria, lo posee en su alma. Tampoco las voces de la sen- 
sación, ya que no ba sido una máquina dotada de respiración 
la que ha inventado el lenguaje, sino una criatura reflexiva. 
No es un principio anímico de imitación: si hay imitación 
de la naturaleza, constituye un simple medio en orden a un 
fin único que tenemos que explicar aquí. Tampoco es, me- 
nos todavía que cualquier otra cosa, un acuerdo, una arbi- 
traria convención social; el salvaje, el que vive solo en la 
selva, se habría visto obligado a inventar el lenguaje para sí 
mismo, aunque jamás lo hubiese hablado. El lenguaje es 
acuerdo del alma consigo misma, un acuerdo tan necesario 
como el de que el hombre sea hombre» ”. 

El tema del lenguaje es constante en Herder. No bay 
apenas una obra suya en la que no aparezca. Aunque Herder 
no lo abordara de forma rigurosamente sistemática, el lector, 
incluso el lector especialista de hoy, quedará sorprendido de 
la variedad de matices que nuestro autor saca a relucir en 
torno al problema. Las reflexiones herderianas al respecto 
poseen tanto más interés cuanto que la importancia del len- 
guaje, a la hora de tratar aspectos como el conocimiento, era 
casi desconocida por filósofos de la categoría de Kant. 

La línea de interpretación que defiende Herder se 
mueve en lo que ha llamado Chomsky la «lingüistica carte- 
siana». La actualidad de la problemática debatida en Ensayo 
sobre el origen del lenguaje queda realzada por esta circuns- 
tancia. En cualquier caso, el interés del ensayo no se reduce 
al aspecto puramente lingiístico, sino que abarca aspectos 
antropológicos, literarios, de historia de la cultura, etc. Qui- 
zá sería más correcto decir que a Herder le preocupaba el 
lenguaje en todos esos sentidos, como creación humana, pero 
también como creador de cultura y como expresión de la li- 
bertad humana. Uno de los puntos relevantes de la tesis de 
Herder es que el hombre necesita el lenguaje para compensar 
la imperfección de sus instintos, comparado con el animal. 
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«El hombre es la criatura más ignorante al venir al mundo, 
pero en seguida se hace aprendiz de la naturaleza de un 
modo diferente al de cualquier animal» ”. Si es verdad que 
el hombre se balla en desventaja respecto del animal, en lo 
que a la perfección de los instintos se refiere, su falta de 
determinación, de especialización, le destinan a una esfera 
universal, a diferencia del reducido campo de los instintos 
animales. El hombre puede prescindir de tal especialización 
porque duermen en él «otras facultades ocultas en lugar 
de los instintos» *. Tales facultades constituyen lo distintivo 
del hombre. l 

La diferencia entre hombre y animal no consiste, para 
Herder, en una diferencia de «grados o aumento de las facul- 
tades, sino en la total diversidad de orientación y desarrollo 
de todas las facultades». En una palabra, se trata de una 
diferencia cualitativa. Igualmente ha subrayado el «espíritu 
descubridor» que pone de manifiesto el lenguaje, así como 
el hecho de que la lengua encierra la cultura de quienes la 
bablan, aspecto tan vehementemente expresado ció por 
el español Unamuno. 

` La pequeña ciudad de Bückeburg, con sus de mil 
babitantes, no era un lugar donde Herder pudiera encontrar- 
se a gusto. Sus relaciones con el conde Wilhelm von Schaum- 
burg no eran todo lo cordiales y francas que Herder esperaba 
de su nuevo señor. Carolina, con la que habia contraído 
matrimonio en 1773, se había trasladado a la enorme casa 
parroquial donde vivía Herder. La compañía de Carolina hizo 
más soportable la estancia en Bückeburg. En 1774 apareció 
El más antiguo documento de la especie humana *, escrito 
sobre el sentido de la revelación bíblica, en el que se trans- 
parenta su visión teológica de la historia. La obra no obtuvo 
mucha aceptación, salvo excepciones como la de Hamann. 
Kant, por ejemplo, no podía sino expresar reservas ante un 
libro en el que el desbordamiento literario sobrepasaba con 
mucho la documentación bistórica y la argumentación ri- 
gurosa. 


VI. SHAKESPEARE Y OSSIAN 


El año anterior, 1773, babía aparecido el ensayo so- 
bre Shakespeare, contribución de nuestro autor a la colec- 
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ción Von deutscher Art und Kunst (Sobre la forma y el arte 
alemanes), donde figuraba también el canto lírico de Goetbe 
«Von deutscher Baukunst» (Sobre la arquitectura alema- 
na), dedicado a la catedral de Estrasburgo. En dicho ensayo 
es especialmente visible la admiración de Herder hacia la 
poesía popular y, sobre todo, la forma según la cual él la 
entiende. Shakespeare es para Herder el genio, el creador 
de lo que él llama el «drama nórdico». El mismo estilo del 
escrito refleja el anticlasismo del Herder del Sturm und 
Drang. Comparando a un dramaturgo griego con el autor 
de Hamlet, dice: «Si aquél representa, enseña, conmueve y 
forma griegos, Shakespeare instruye, conmueve y forma hom- 
bres nórdicos. Cuando leo al autor británico desaparecen para 
mí teatro, actor, bastidores. No veo más que hojas sueltas 
del libro de los acontecimientos, de la providencia, del mun- 
do, volando en la tempestad de los siglos, distintos caracteres 
de los pueblos, de las clases sociales, de las almas, todos 
ellos como las más distintas y separadas máquinas actuantes 
que somos todos en manos del creador, como instrumentos 
ciegos e ignorantes del todo de un cuadro teatral, de un 
acontecimiento con una grandeza tal, que sólo el poeta lo 
abarca con la mirada. ¿Quién puede imaginar mayor poeta 
en la humanidad nórdica y en su época?» Shakespeare ha 
tomado su «materia» de baladas históricas. En esto consiste 
su carácter «nacional». Shakespeare es el «dios dramático» 
que crea vida auténtica, y en esto consiste su parecido con 
Sófocles, a la vez que su diferencia respecto del teatro fran- 
cés, al que Herder califica de esa «cosa brillante, clásica, 
que nos han suministrado los Corneille, Racine y Voltaire». 
El verso del teatro francés es «el más bello que pueda quizá 
imaginarse», pero sus escenas poseen «un sentimiento de 
tercera mano, nunca, o pocas veces, las emociones inmedia- 
tas, primarias, sin afeites». 

Una vez más, Herder es duro con el teatro neoclá- 
sico. Desarrolla aquí una crítica que se hallaba ya esbozada 
en el Diario. Reconoce que «todo lo que sea imitación del 
teatro griego, apenas puede idearse y llevarse a cabo de modo 
más perfecto que en Francia. No quiero pensar sólo en las 
llamadas reglas del teatro que se atribuyen al bueno de Aris- 
tóteles: unidad de tiempo, de lugar, de acción, de conexión 
de las escenas, verosimilitud de escenificación, etc.» ”. Sí, 
el teatro francés cumple escrupulosamente esas reglas. Pero 
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en el interior del mismo «nada hay que sea idéntico al griego, 
ni acción, ni costumbres, ni lenguaje, ni propósito. ¿De qué 
sirve, pues, conservar tan cuidadosamente la identidad exte- 
rior?» Herder concluye que ese teatro francés puede agra- 
dar, puede constituir una escuela de expresión, de buenos 
modales, pero no es tragedia griega, porque no conmueve, 
no sacude el corazón. «No es, consiguientemente, ... drama 
griego.» «Como imitación, se le parece, pero a la imitación le 
falta espíritu, vida, naturaleza, verdad» *, 

Todo lo que falta al teatro francés lo encuentra Her- 
der en Shakespeare. En el drama de éste el alma siente «el 
todo del acontecimiento y lo sigue profundamente hasta el 
fin». Shakespeare ha tenido la genialidad de usar las circuns- 
tancias de lugar y tiempo para realzar la fuerza de la acción. 
Shakespeare hace sentir la escena. Esto es lo que emparenta 
su teatro con el drama griego: «Shakespeare es hermano de 
Sófocles precisamente abí donde exteriormente parece tan 
distinto de él, ahí donde en el fondo se le asemeja por ente- 
roy”, En definitiva, el tiempo del drama no es el del reloj. 
Tiempo y espacio no son en el teatro sino «las cosas que 
tienen mayor relación con la existencia, la acción, la pasión, 
el razonamiento y la medida de la atención dentro o fuera 
del alma» ”. 

El breve ensayo de Herder sobre Shakespeare no 
constituye lo que se entiende normalmente por crítica litera- 
ria. Es más bien una rapsodia en que su autor se deja llevar 
de los sentimientos del momento. Sin embargo, el ensayo no 
es sólo un ejemplo del estilo y de los recursos literarios de 
Herder, sino una documentación de cómo ve él el teatro, 
de cómo ve la historia, y una importante acción cultural: 
se despeja el camino para la revalorización durante la época 
romántica, por ejemplo por August Wilhelm Schlegel, de 
todo un teatro —también el español: Calderón— que la an- 
tigua ceguera neoclásica ignorara. 

La bistoria es un teatro en el que se suceden las esce- 
nas. Como toda escena lo es del hombre, de la humanidad 
en desarrollo, merece atención por parte del historiador. En 
las Cartas sobre Ossian, publicadas el mismo año que el Sha- 
kespeare, escribe que ninguna escena puede ser considerada 
como la única, advertencia que iba dirigida, naturalmente, 
contra los ilustrados incapaces de percibir el valor de lo pri- 
mitivo, de lo no clásico. El entusiasmo de Herder por Ossian 
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es explicado por él mismo como entusiasmo por los sentimien- 
tos bumanos no pulidos por una cultura que aboga la sensi- 
bilidad. Este aspecto, el cultivo de la sensibilidad, es, como 
ya bemos apuntado, una de las constantes de las ideas pe- 
dagógicas de Herder. El que Ossian se revelara como un 
poema no original no afecta apenas al valor de las conside- 
raciones de Herder sobre el mismo, ya que lo que él escribe 
sobre Ossian es como un resumen de lo que piensa sobre 
los cantos primitivos. En tales cantos percibe Herder los 
sonidos, las voces, la vida y el ritmo de aquellos pueblos en 
los que el oído, el tacto, el movimiento, desempeñaban un 
papel que boy nos es desconocido. 

Herder no vivió lo suficiente para comprobar que 
Macpherson no habia recopilado poesías de Ossian, héroe y 
bardo escocés del siglo III, sino que las había escrito él 
mismo. En efecto, la poesía tradicional en lengua erse o gaé- 
lica había permanecido olvidada hasta que James Macpher- 
son (1736-1796) publicó en 1760 varios fragmentos que bizo 
pasar por traducciones inglesas de textos originales en lengua 
erse. El éxito obtenido por los Poemas de Ossian le animó 
a publicar posteriormente otros como Fingal, poema épico 
en seis cantos, y Temora. Pero cuando se exigió de Macpher- 
son que enseñara los originales, jamás se obtuvo una respues- 
ta satisfactoria. 

En las Cartas sobre Ossian, Herder se felicita de que 
Denis haya traducido el Ossian a la lengua alemana. Pero 
le reprocha que lo haya hecho en cultos hexämetros, frente 
al —en opinión de Herder— estilo primitivo, conciso, viril 
del Ossian original. 

Hoy nos sorprende que Herder insistiera tanto en 
considerar modelo de poesía popular y primitiva una poesía 
creada en el mismo siglo XVIII, como lo era el Ossian mon- 
tado por Macpherson. Pero no debe olvidarse que esas com- 
Posiciones monótonas y sentimentales produjeron gran im- 
pacto en la época, y su difusión en la Europa continental fue 
enorme. En cualquier caso, más allá del poco acierto con que 
Herder juzgó una poesía erróneamente considerada como pri- 
mitiva, su entusiasmo por Ossian refleja el que sentía por la 
Poesía primitiva en general. En el fragmento aquí ofrecido 
de las Cartas puede observarse cuán universal es su interés, 
como lo prueba el que traduzca también al alemán poesías 
tomadas del Inca Garcilaso. En la versión alemana que Her- 
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der efectúa de esas poesias, es de señalar el intento de reco- 
ger el contenido de las mismas en un estilo verdaderamente 
popular. Una vez más, Herder une poesia, pueblo y «el alma 
distinta de cada nación». Conjunción, como es sabido, que 
será enormemente influyente. 


VII. «OTRA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA» 


En 1774 apareció también Otra filosofía de la histo- 
ria”, Aquí se manifiesta plenamente lo que Haym, biógrafo 
de Herder, escribió sobre su «estilo declamatorio, de. elipsis 
e interjecciones». Nos hallamos ante el Herder del Sturm 
und Drang. Este escrito es la respuesta de un clérigo lute- 
rano a la ilustración francesa, especialmente a Voltaire. Her- 
der se opone polémicamente a que el siglo XVIII sea la cul- 
minación de una línea del progreso que ha dejado las sombras 
de la Edad Media y, especialmente, la teocracia de las épocas 
pasadas. Todo el libro de Herder pierde su sentido de res- 
puesta «actual» si se deja a un lado su intención anti-Aufklä- 
tung. El desprecio de los ilustrados hacia los hebreos o hacia 
la Edad Media es convertido aquí en una justificación del des- 
potismo oriental ®, de la Edad Media cristiana y, en general, 
de una bistoria providencialista. 

Herder adopta la imagen biológica de la infancia, la 
adolescencia, la juventud, etc., para caracterizar las diversas 
épocas de la bistoria, procedimiento que no le distingue de 
los ilustrados, ni siquiera de Hegel. Lo que sí le diferencia 
es la distinta aplicación de esa imagen. Para Herder, la infan- 
cia de la humanidad está en el oriente bíblico, del que des- 
taca con predilección la época patriarcal, frente a la China 
agrícola y no cristiana celebrada por Voltaire. Se puede ba- 
blar muy bien, por tanto, de una oposición entre Sturm und 
Drang y Aufklärung. Mientras ésta es laica y ensalza la Gre- 
cia pagana y el Renacimiento, el Sturm und Drang de Her- 
der y Hamann es un intento cristiano de realzar lo bíblico. 
De cualquier forma, Herder da pruebas de su sentido histó- 
rico al protestar de que se juzgue a los diversos pueblos se- 
gún cánones griegos o incluso modernos. El arte, los gustos, 
las costumbres de cada pueblo, han de ser valorados desde 
dentro del pueblo y de la época, no desde fuera. Esta tesis 
berderiana poseía su buena carga polémica frente a Winckel- 
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mann, por ejemplo, quien consideraba, con muy poco sentido 
bistórico, que hay unos cánones eternos en las formas artis- 
ticas. 

Para Herder, la historia tiene una racionalidad, es 
decir, bay un plan debajo de la variedad de las épocas y de 
los pueblos. Al explicar esta racionalidad acude a la típica 
metáfora de la historia como «teatro de la divinidad». Para 
la mirada del Aufklárer el mundo es a menudo un caos, y 
de ahí la duda y el escepticismo. «La última moda filosófica, 
especialmente entre los filósofos franceses, es la duda, la duda 
presentada en cien formas distintas, pero todas ellas con el 
deslumbrante título: ‘De la bistoria del mundo'» *. La mira- 
da profunda descubre, en cambio, que «el desarrollo progresa 
hacia lo grande; se convierte en aquello de lo que la historia 
superficial tanto se envanece y de lo que muestra tan poca 
cosa, teatro de una intención rectora sobre la tierra, aunque 
no veamos su propósito final, teatro de la divinidad, aunque 
sea sólo a través de las aberturas y los restos de escenas ais- 
ladas» *, Herder quiere presentar su consideración como ob- 
servador imparcial. Pero su parti pris es tan manifiesto, que 
asombra su pretensión de imparcialidad. 

Nos ballamos ante una visión que uno se sentiría 
tentado a calificar de conservadora si no fuese porque tal 
calificativo, utilizado sin más preámbulos para un autor del 
siglo XVIII, denotaría una injustificable falta de sentido bis- 
tórico, falta tanto más imperdonable tratándose de Herder, 
uno de cuyos temas preferidos es precisamente la singulari- 
dad específica de cada época. Lo cierto es que afirmaciones 
como la de que el individuo es incapaz de transformar el 
curso de la historia, o la de que los acontecimientos se pro- 
ducen contra la voluntad de individuos y grupos, constituyen 
pensamientos repetidos por Herder. Su contenido sería acep- 
tado por la mayoría de los historiadores. Lo que no aceptartan 
sería que la racionalidad tuviera que ser ajena, o dicho en 
términos hegelianos, que el hombre no pudiera hacerse su- 
jeto de la historia, que tuviera que ser permanente juguete 
de una divinidad exterior al mundo. «¡Todo es un gran des- 
tino impensado, inesperado, no producido por el hombre! 
¿No ves, hormiga, que no haces otra cosa que deslizarte 
sobre la gran rueda del destino?» * Desde este momento, la 
racionalidad queda convertida en pura arbitrariedad. El pa- 
pel del hombre en el desarrollo histórico se limita al de 
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instrumento de una voluntad extramundana; no puede ser 
autor de ese desarrollo, ni puede, por tanto, corregirlo cons- 
cientemente. 

Desde una perspectiva actual, lo que más se echa a 
faltar en las consideraciones herderianas acerca de la bisto- 
ria es una'inclusión y una valoración de factores materiales, 
de las instituciones económicas, de las causas de los antago- 
nismos sociales. Esta falta no es, sin embargo, exclusiva de 
Herder, sino que afecta casi por igual a los autores a quienes 
contesta. En realidad, esta falta es característica de la llamada 
«filosofía de la historia» en los siglos XVIII y XIX. Nor- 
malmente, esa disciplina se compone de consideraciones que 
no son resultado de análisis históricos, sino de especulaciones, 
con frecuencia grandilocuentes, en las que el área geográfica 
se reduce a la occidental y donde se intenta construir lo que 
llama Kant el «hilo conductor a priori» de la historia *. 

El fondo cristiano-luterano de esta visión se perci- 
be en la justificación de todo el acontecer bistórico como 
obra de Dios, obra no comprensible para el filósofo, y en la 
roussoniana queja de que la cultura pervierte las buenas 
costumbres. El matiz luterano de su filosofía de la historia 
es especialmente manifiesto en su rebabilitación de la Edad 
Media. En efecto, esta rehabilitación no significa una apolo- 
gía del medioevo al estilo de la efectuada por el católico 
Novalis, apología en la que se ensalzaba la unión europea 
bajo el signo de la cruz, ast como el orden y la cultura cris- 
tianas. Herder, muy al contrario, exalta el desorden y la 
vitalidad de los bárbaros. La rehabilitación de la Edad Me- 
dia no significa tampoco que deje de considerar tal época 
bistórica como una época de ignorancia y de barbarie, con- 
forme a la opinión de los ilustrados. El acepta en realidad tal 
opinión, pero, a diferencia de los ilustrados y en polémica 
con ellos, sostiene que esa barbarie constituye precisamente 
el signo del vigor, de la fuerza, de aquella época, frente a las 
finuras y afeites que corrompen la civilización ensalzada por 
Voltaire. «¡Hay, desgraciadamente, tanta luz en nuestro si- 
glo!», exclama Herder. «Si el cielo no nos hubiese enviado 
los tiempos bárbaros ni los bubiese conservado tanto tiempo 
bajo tantos golpes y ataques, pobre Europa ordenada, que 
devora o expulsa a sus hijos: ¿qué serias con toda tu sabidu- 
ría? ¡Un desierto!» ® 
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En definitiva, no son demasiado convincentes los ar- 
gumentos con los que justifica la Edad Media. Pero, en cam- 
bio, queda claro que se opone a la «incredulidad, el despo- 
tismo y la abundancia» propugnados por «todos los libros 
de nuestros Voltaire y Hume, Robertson e Iselin» *. En 
cualquier caso, Herder demuestra tener más sentido histórico 
que los ilustrados, quienes veían su propia época como cul- 
minación de todo el tiempo pasado, pero eran incapaces de 
juzgar este pasado con cánones distintos de los establecidos 
por el siglo XVIII. Una y otra vez repite que no se puede 
valorar el arte egipcio desde el gusto griego, como no se debe 
intentar comprender el conjunto de una época o de un pue- 
blo partiendo «del manual» del propio siglo. 

Herder combate el cosmopolitismo del siglo XVIII, 
así como el uso de criterios culturales absolutos: no se puede 
legislar para el mundo entero. Cada pueblo es peculiar. El 
intento de crear una cultura universal desde las cortes ilus- 
tradas de Europa es visto por nuestro autor con el mayor 
escepticismo y ridiculizado como juego de niños y pérdida 
de tiempo. En esta crítica se percibe una clara, aunque tá- 
cita, alusión a Federico 11 el Grande, entonces monarca ab- 
soluto de Prusia. «A los propagadores del medio de tal cul- 
tura —escribe Herder— podría dejárseles siempre el lenguaje 
y la ilusión de que ellos educan a la humanidad, a los filóso- 
fos de París en particular, la creencia de que educan toute 
DEurope y tout Univers» Y. Ningún tema de los tratados en 
Otra filosofía de la historia ocupa tantas páginas como las de- 
dicadas a ironizar sobre el Siglo de las Luces y sus preten- 
siones de universal uniformidad bajo cánones parisinos. Her- 
der piensa que educar, legislar, enseñar, son tareas que sólo 
pueden realizarse partiendo de la específica cultura, costum- 
bres y conocimientos de cada pueblo. 

En esta filosofía de la bistoria, la humanidad pasa 
por una infancia, representada por el oriente bíblico, espe- 
cialmente por los Patriarcas. Sigue después una adolescencia, 
cuya encarnación es el antiguo Egipto, una juventud (Grecia) 
y una madurez (Roma). Los germanos, al invadir el Imperio 
romano, significan un rejuvenecimiento de la historia. El st- 
mil de las edades biológicas por el que el desarrollo histórico 
es comparado a la vida de un individuo no es inventado por 
Herder, como ya hemos dicho, sino que es típico de los en- 
sayos históricos de los siglos XVII y XVIII. Este simil era 
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precisamente el instrumento utilizado para señalar el presen- 
te como culminación de las etapas pasadas y, por ello mismo, 
como cúspide superior a todas ellas. En Herder, sin embargo, 
la comparación tiene un sentido distinto, ya que para él el 
Siglo de las Luces es una época decadente. La decadencia 
reside, sobre todo, en aspectos que ya hemos visto resaltar 
en obras anteriores, es decir, en la falta de vigor humano 
bajo el brillo de unas formas sin espíritu. Es el eterno tema 
berderiano del Sturm und Drang. «La luz —escribe— se ha 
elevado y extendido al infinito, mientras que la inclinación, 
el instinto de vivir, se hallan desproporcionadamente debi- 
litados» *, 

Aunque la filosofía de la historia de Herder posee 
una evidente intención anti-Aufklärung, antiiluminista, esta 
posición debe ser matizada, pues los aspectos que configuran 
dicha intención quedan diluidos entre los que hacen de Her- 
der un Aufklárer con idénticas preocupaciones a las de Mon- 
tesquieu, de Voltaire, de Lessing, de Leibniz. Dicho en otras 
palabras: el Sturm und Drang berderiano se opone a las 
«luces» en lo que éstas tienen de ataque al dogmatismo cris- 
tiano, pero se mueve en el mismo terreno por su antidogma- 
tismo, por su valoración relativista o autónoma de las diver- 
sas culturas humanas. Un análisis detallado de la obra mos- 
traria que la polémica de Herder con los filósofos de las 
luces es un audaz reconocimiento del valor autónomo de cada 
cultura, con todas sus manifestaciones, ¡incluida la religión! 
Por ello repudiará diez años más tarde, en Ideas sobre la 
filosofía de la historia de la humanidad, el relativismo de 
Otra filosofía de la historia. Sin embargo, tras constatar esto, 
el análisis nos bará: chocar con múltiples contradicciones: 
cada religión es apropiada para el pueblo que la ha creado 
y practicado, pero, a la vez, Otra filosofía de la historia pro- 
clama: que los pueblos no influidos por el cristianismo que- 
dan en la sombra; Herder intenta recoger y reflejar lo ori- 
ginal popular y detesta la imitación, pero, a la vez, Otra 
filosofía de la historia está llena de citas bíblicas y pretende 
conscientemente imitar el tono bíblico, tono de inspiración, 
no de exposición razonada; el pueblo, no las dinastías, es el 
portador de la cultura —algo que Herder ha aprendido de 
los filósofos de las luces— y del desarrollo histórico en ge- 
neral, pero, a la vez, encontramos en Otra filosofía de la 
historia un entusiasta elogio del genio. Las contradicciones 
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podrían multiplicarse, cosa nada sorprendente desde el mo- 
mento en que la obra es producto de la inspiración, más que 
de la reflexión. La oposición al clasicismo francés es preci- 
samente una reivindicación del sentimiento, del calor buma- 
no, frente a los artificios de un mecanicismo trasladado a la 
literatura. : 


VIII. Los AÑOS POSTERIORES 


En Búckeburg nacieron los dos primeros de los ocho 
bijos de Herder. En 1775 estuvo a punto de ir a la Univer- 
sidad de Góttingen como profesor de teología. El proyecto 
no prosperó porque Herder se negó a aceptar un humillante 
examen oral en el que debía mostrar previamente su ortodo- 
xia luterana. Pero aceptó al año siguiente una oferta de Goe- 
the para ir a Weimar como superintendente y párroco mayor. 
Mientras tanto, Herder había publicado otros escritos sobre 
teología y habia recibido otro premio de la Academia de 
Berlin por su ensayo Causas de la decadencia del gusto entre 
los diferentes pueblos en los que ha florecido. 

La época de Weimar, donde la familia Herder resi- 
dirá hasta la muerte de nuestro autor, señala el apogeo de su 
vida como literato y como hombre de acción. En la pequeña 
corte de Weimar tendrá que recortar sus proyectos de refor- 
ma pedagógica. El duque Karl August von Sachsen tenía 
cosas más urgentes que promover el nivel educativo del du- 
cado. Herder gozará con frecuencia del apoyo de Goetbe, 
que, a pesar de haber llegado al ducado sólo un año antes 
que él, rápidamente se convertirá, según palabras del mismo 
Herder, en «el factotum de Weimar». Pero tampoco faltarán 
las tensiones entre los dos hombres, en parte debidas a sus 
distintas ideas sobre la moralidad, como no faltarán tampoco 
las intrigas de palacio. 

Weimar, convertido en centro cultural de la nueva 
Alemania —Schiller se sumó en 1799 al grupo de promi- 
nentes—, fue la patria de Herder durante sus últimos treinta 
años, Aquí surgió su obra, generalmente valorada como cum- 
bre, Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad, 
donde reúne en su consideración histörica todos los aspectos 
previamente anticipados: el lenguaje, la religión, la política, 
el arte, la economía. La obra, que comenzó a aparecer 
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en 1774, fue celebrada por Goethe y ejerció gran influjo so- 
bre el despertar de la conciencia histórica deniro y fuera de 
Alemania. La critica que más dolió al autor de las Ideas fue 
la contenida en la recensión que publicó Kant en 1785. 
Herder nunca digirió del todo esta crítica de su antiguo maes- 
tro, que, en sustancia, venia a decir que idea y experiencia 
se hallaban en desacuerdo en el pensamiento herderiano. 
Según Supban, la destemplada crítica de la filosofía 
kantiana en los últimos años de Herder posee motivos de 
orden pastoral o de celo teológico. Herder observaba, como 
examinador, que los jóvenes teólogos dejaban que desear en 
su formación científica y moral, debido a una precoz dedi- 
cación al estudio de la filosofía crítica. Suphan añade, ade- 
más, como motivo de una polémica en la que antes no había 
pensado Herder, la recensión que un kantiano babia escrito 
en 1798 de Escritos cristianos, obra en la que Herder creía 
haber puesto más de sí, descontada Ideas sobre la filosofía 
de la historia de la humanidad. Que él no consideraba a Kant 
como un adversario lo demuestra lo que sobre él escribía 
en 1792, siete años antes de la publicación de la Metacrítica: 


«De mis años juveniles recuerdo con gratitud y 
alegría el conocimiento y las clases de un filósofo que 
era para mi el auténtico maestro de humanidad. En- 
tonces, en la plenitud de sus años, poseía la feliz agi- 
lidad de un adolescente, agilidad que creo le acompa- 
ñará basta su más avanzada edad. Su frente abierta, 
hecha para el pensamiento, era el asiento de la ame- 
nidad, y de su boca locuaz fluta el discurso más agra- 
dable y más denso de pensamientos. La broma, el in- 
genio, el buen humor, se hallaban a su disposición, 
siempre en el momento oportuno, de forma que si al- 
guien reía, él permanecía serio. Su exposición pública 
era como un trato conversacional. Hablaba sobre su 
autor, pensando por st mismo, a menudo yendo más 
allá de él. Pero, durante los tres años en que le oí a 
diario y acerca de todas las ciencias filosóficas, nunca 
adverti en él el menor rasgo de arrogancia. Tenía un 
adversario que pretendía haberle refutado y en el que 
nunca pensaba; presentó uno de sus escritos a un pre- 
mio y merecía ganarlo perfectamente, pero sólo recibió 
el accesit, noticia que acogió con la alegre explicación 
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de que lo que le interesaba era hacer conocer sus tesis 
por una academia, no el premio. Oś de él sus juicios 
sobre Leibniz, Newton, Wolff, Crusius, Baumgarten, 
Helvetius, Hume, Rousseau, algunos de los cuales eran 
entonces escritores recientes; observé el uso que hacia 
de ellos y no encontré en él sino un noble celo por la 
verdad, el más bello entusiasmo por los descubrimien- 
tos importantes para el bien de la humanidad, la más 
desinteresada emulación de todo lo grande y bueno. 
No sabía de cábalas, y el espíritu de partido o de secta 
le era completamente extraño; el ganar discipulos o el 
dar incluso su nombre a algún grupo de seguidores no 
era la corona a la que aspiraba. Su filosofía despertaba 
el pensamiento propio, y no puedo imaginarme nada 
más exquisito y eficaz, a este respecto, que su expo- 
sición: sus pensamientos parecian manar de él al ins- 
tante; había que seguir pensando con él; el dictar, adoc- 
trinar y dogmatizar, le eran desconocidos. La bistoria 
natural, la teoría de. la naturaleza, la historia humana 
y la de los pueblos, las matemáticas y la experiencia, 
eran las fuentes preferidas de su saber humano, de las 
que extraía, a partir de las que vivificaba todo. A ellas 
remitía. Su alma vivía en la sociedad, y todavía recuer- 
do las amables palabras que me dijo sobre ello al des- 
pedirme. Ese hombre, amigo mio, se llamaba Imma- 
nuel Kant; tal es su imagen delante de mi». 


Si se compara la simpatía de este cuadro con la caus- 
ticidad de la Metacrítica, se diría que son dos autores dis- 
tintos los que escriben. En las Cartas para el fomento de 
la humanidad Herder dejaba entrever ya una censura al uso 
que se hacía del criticismo kantiano, pero dejaba completa- 
mente a salvo la obra misma de Kant. En la Metacritica, por 
el contrario, se aborda el contenido de la Crítica de la razón 
pura"; en 1800 el ataque se extenderá, en Caligona, a la 
kantiana Crítica del juicio. 

La crítica dirigida a la Crítica de la razón pura es una 
reafirmación de tesis herderianas, la mayoría de ellas cono- 
cidas ya. En este sentido no representa ningún especial enri- 
quecimiento de su obra. En el momento de publicar la Me- 
tacrítica, Herder era ya un autor aislado, enfrentado a los 
que dominaban la escena de las letras alemanas, Goethe y 
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Schiller sobre todo. El tono agrio de este último Herder no 
debe desligarse de tal contexto. De todas formas, teniendo 
en cuenta la obra con la que quiere ahora ajustar cuentas, 
hubiera sido de esperar que Herder hubiese afilado las armas 
cuidadosamente. Pero no, la Metacrítica fue escrita, con su 
típico apresuramiento, en unos pocos meses. El resultado 
fue, naturalmente, un escrito en que se mezclan los lugares 
comunes del pensamiento general de nuestro autor con las 
más sorprendentes simplificaciones de Kant. A pesar de que 
descubre puntos indudablemente vulnerables en la Crítica de 
la razón pura, como, por ejemplo, la falta de atención y va- 
loración del lenguaje, buena parte de la exposición de Her- 
der se mueve en lo que, desde el punto de vista kantiano, 
habría que calificar de pensamiento precrítico. 

El sensualismo de Herder, puesto de manifiesto en 
sus ideas sobre el origen del lenguaje y sobre la estética, se 
mueven en un nivel realmente incompatible con el aprioris- 
mo kantiano. Pero, en lugar de elaborar los argumentos en 
favor de tal sensualismo y en contra del apriorismo de Kant, 
Herder construye su ataque a base de consideraciones de un 
ingenuo empirismo y, sobre todo, con una imprecisión que 
contrasta infinitamente con la elaborada terminología de 
Kant. Así, escribe Herder: «... la universalidad y necesidad 
de las proposiciones matemáticas no reposan sobre la propie- 
dad negativa de ser independientes de toda experiencia, sino 
que se basan, por el contrario, en la propiedad eminente- 
mente positiva de ser ciertas, en virtud de su naturaleza, para 
nuestro entendimiento, es decir, de estar ligadas a la expe- 
riencia de la forma más intima y de ser ellas mismas ex- 
periencia, aun en el caso de que no fueran demostradas» *, 
Cualquier lector minimamente educado en el rigor del razo- 
namiento se preguntará qué quiere decir «ser cierto en virtud 
de su naturaleza» o «estar ligado a la experiencia de la forma 
más intima». Herder no podía ganar ninguna batalla con se- 
mejantes armas, y menos todavía, una batalla contra la Crí- 
tica de la razón pura. 

En resumen, se podría decir que Herder debe su gran- 
deza no al hecho de haber concluido una teoría estética, lin- 
güistica o histórica, sino al inmenso estímulo que significó 
en todos estos campos. Sus escritos son, en su mayoría, ensa- 
yos cuyos títulos mismos indican su carácter introductorio: 
Silvas críticas, Fragmentos, Hojas dispersas, Cartas sobre..., 
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Ideas sobre... Lo expuesto en un ensayo es retomado y am- 
pliado en el siguiente, de forma que no puede hablarse apenas 
de una obra concluida. Sin embargo, este mismo carácter 
de ensayo exploratorio da a los escritos de Herder una fres- 
cura permanente. Su curiosidad infinita sigue constituyendo 
una incitación hacia la búsqueda y valoración de las posibi- 
lidades creativas del hombre, de lo que él llamó la «buma- 
nidad» (Humanitát). Y así lo percibieron los grandes hom- 
bres con los que tuvo contacto, como Goethe. Por lo demás, 
temas como el espíritu del pueblo (Volksgeist), la conexión 
de nación y lenguaje, de individuo y sociedad, de nación y 
estado, son tratados por Herder de una forma que es tan 
interesante para el lingüista como para el historiador del pen- 
samiento político. Por supuesto, la misma multiplicidad de 
los intereses de Herder indica que sus lectores no necesitan 
ser especialistas. 

Al mismo tiempo, estas circunstancias dificultan enor- 
memente el presentar una antología de Herder, ya que el 
estudio de un aspecto, sea, por ejemplo, el lingüístico, exigi- 
ría el estudio de toda la obra de Herder. Aun así, he prefe- 
rido escoger unos cuantos ensayos completos que acumular 
fragmentos. Teniendo en cuenta que Ideas sobre la filosofía 
de la historia de la humanidad, obra de la madurez, ya hace 
- tiempo que está traducida al castellano, mi criterio ha sido 
el de ofrecer una imagen de Herder en la que está represen- 
tada su juventud, durante la cual se gestan sus proyectos y 
se perfilan sus temas de interés, y en la que se abarque, a la 
vez, el horizonte teórico, por así decirlo, de esa amplia gama 
temática. Sólo en este sentido aspira a ser completa la anto- 
logía. El Diario ba sido traducido enteramente; el Ensayo 
sobre el origen del lenguaje, Shakespeare y Otra filosofía de 
la historia han sido igualmente traducidos integros; la Me- 
tacritica es, en cambio, una colección de fragmentos en cuyo 
criterio de selección me he servido a menudo de la antología 
de Erich Heintel *. De las Silvas críticas, sólo be vertido la 
primera. Del Extracto de un intercambio de cartas sobre 
Ossian y las canciones de los pueblos antiguos, el fragmento 
inicial, 

La presente edición no pretende ser crítica, tratán- 
dose de una selección, pero si reflejar con fidelidad el texto 
de Herder, por una parte, y, por otra, dar al lector no espe- 
cialista la información necesaria para seguir sin grandes difi- 
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cultades el contenido de ese mismo texto. Como base de la 
traducción he tomado siempre la edición de Suphan (en 
33 volúmenes), pero en los casos del Diario y de Otra filo- 
sofía de la historia he confrontado el texto de Supban con 
la excelente edición efectuada por K. Mommsen* y la apa- 
recida en editorial Subrkamp, con apéndice de H. G. Ga- 
damer *. Las interrupciones se señalan con puntos suspensivos 
entre corchetes, En nota se indica el texto correspondiente 
de Suphan, que señalo con la sigla S, seguida del tomo y la 
Página, 

Dado que muchos de los autores mencionados por 
Herder no son familiares para un público español, y menos 
teniendo en cuenta la distancia temporal que nos separa de 
él, be intentado recoger una breve información sobre ellos 
en nota, con el fin de que el lector pueda seguir el texto 
herderiano sin grandes dificultades. Tal información sólo se 
ballará la primera vez que aparezca el nombre, no cada vez 
que Herder lo mencione. En consecuencia, se recomienda 
el uso del indice onomástico para ballar la nota correspon- 
diente a un autor determinado. 

He intentado igualmente dar información sobre las 
abundantes citas de Herder, citas de las que con frecuencia 
él no da referencia alguna, o bien no da una referencia exac- 
ta, ni por lo que se refiere al autor ni por lo que atañe a la 
obra a la que pertenecen. Cuando las citas se hallan en len- 
gua distinta de la alemana, se ofrece su traducción en nota. 
Los corchetes indican añadidos del traductor. 

Por fin, los conceptos y palabras menos familiares 
son enriquecidos con breves informaciones en notas con vis- 
tas a facilitar la lectura del texto. En cualquier caso, tén- 
gase presente que las frecuentes elipsis en la escritura de 
Herder producen a menudo frases inacabadas o, al menos, 
ambiguas. En la traducción be respetado, las más de las veces, 
tanto lo uno como lo otro. 
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NOTAS A LA INTRODUCCION 


1 Citado por F. W. Kantzenbach, Herder, Rowohlt Taschen- 
buchverlag, Hamburg, 1970, p. 12. 

2 El colegio poseía una escuela elemental donde ahora enseña- 
ba Herder. 

3 Werke, ed. Nadler, II, p. 292. 

4 Über die neuere deutsche Literatur. Fragmente. 

5 Kritische Wälder. 

6 P, 19 de esta edición. 

7 P, 7 de la presente edición. 

3 P. 17. 

9 Journal meiner Reise im Jahr 1769. 

10 Carta de Herder a su editor, Hartknoch, de octubre de 1769. 

u P, 121. 

12 Herder había polemizado con Klotz en la segunda y tercera 
silva, pero siempre bajo el anonimato. Su negativa a reconocer públi- 
camente la paternidad de las Silvas llegó tan lejos, que hizo imprimir 
en el periódico Vossische Zeitung una declaración en la que negaba 
expresamente ser autor de las Silvas críticas, declaración que asombró 
a amigos y extraños. 

B P, 109, 

14 Ibid. 

15 P, 116. 

16 P. 90. 

17 P, 98. 

18 P, 77. 

19 Goethe, op. cit., pp. 404-411 del tomo IX de Goethes Wer- 
ke, 14 vols. (más índices), Hamburg, Christian Wagner Verlag, 1952-64, 

2 Abhandlung über den Ursprung der Sprache. 

21 Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, p. 158 de esta 
edición. 

2 Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, p. 198 de esta 
edición. 

3 Ibid., p. 149. 

24 Alteste Urkunde des Menschengeschlechts. 

25 P. 256. 

26 P, 257. 

27 P, 266. 

28 P, 267. 
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2 Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Men- 
schbeit, 

30 «Lo que llamas despotismo, en su germen más tierno era 
sólo autoridad paterna para regir la familia y la tienda. Mira cuántas 
cosas hizo de las que tú ahora, con toda tu fría filosofía del siglo, 
tendrías que prescindir. Mira cómo, si bien no demostró qué era lo 
recto y bueno, o parecía al menos tal, lo fijó en formas eternas, con 
un brillo de divinidad y de amor paterno, con una dulce envoltura de 
costumbre primitiva, con todo lo vivo de las ideas infantiles de su 
mundo, con todo el gozo primero de la humanidad, transformándolo 
por hechizo en un recuerdo que no tiene igual en el mundo.» Otra 
filosofía de la historia, pp. 279-80 de esta edición. 

31 Otra filosofía de la historia, p. 303 de esta edición. 

32 Ibid., p. 304. 

3 Ibid., p. 320. 

34 Kant era, sín embargo, muy consciente de las dificultades de 
la empresa. Escribe a este respecto: «Se interpretaría mal mi propósi- 
to si se creyera que pretendo rechazar la elaboración “de una ciencia 
histórica (Historie) propiamente dicha, es decir, empíricamente con- 
cebida, cuando propongo la mencionada idea de una historia universal 
que, en cierto modo, tiene un hilo conductor a priori. Sólo constituye 
el pensamiento de lo que una cabeza filosófica (que, por lo demás, 
tendría que ser muy versada en cuestiones históricas) podría intentar 
siguiendo otros puntos de vista» (Filosofía de la bistoria, Buenos 
Aires, Ed. Nova, p. 54). 

35 Pp. 313 y 314-15. 

36 P. 313. 

37 P. 328. 

38 P, 326. 

39 Briefe zur Beförderung der Humanität, Berlín y Weimar, 
Aufbau Verlag, 1971 (2 vols.), vol. 2, pp. 350-51. Esta edición de 
Cartas para el fomento de la humanidad, cuyo texto correspondiente 
se halla en los tomos 17 y 18 de la de Suphan, es más completa y, 
sobre todo, más elaborada (índices y notas) que esta última. 

40 En el prólogo de la Metacrítica escribe Herder: «... se trata 
de un libro, no de un autor. Menos todavía, de las dotes e intencio- 
nes de un autor. El debate versa, por el contrario, sobre el contenido 
y los efectos del libro. Quien tergiversa estos conceptos y convierte 
al autor en libro y éste en autor nada sabe ni de razón pura ni de 
crítica y metacritica» (Sämmtliche Werke, ed. Suphan, t. 22, p. 8). 

41 Metacrítica, p. 387 de esta edición. 

` 2 Johann Gottfried Herder's Sprachpbilosopbie, Hamburg, Fe- 
_ lix Meiner Verlag, 31975, 248 pp. 

43 Journal meiner Reise im Jahr 1769, Stuttgart, «Historisch- 
kritische Ausgabe», Philip Reclam Jun., 1976. 

4 Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Men- 
schheit, Frankfurt a/M., Suhrkamp Verlag, 1967, con alguna leve 
modificaciön respecto del texto de Suphan. 
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1744 


1762 


1764 
1767 
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1769 


1770 


1771 


1773 


1774 


1775 


1776 


1777 


1778 


CRONOLOGIA 


Nace en Mohrungen (Prusia Oriental) el 25 de agosto. Es el 
tercer hijo del matrimonio formado por el sacristán y portero 
Johann Herder y Anna Elisabeth Pelz. 

Ingresa en la Universidad de Kónigsberg como estudiante de 
teología. Trabaja como maestro auxiliar en el Collegium Fride- 
ricianum. Asiste a las clases de Kant. 

Es llamado por la escuela catedralicia de Riga. 

Uber die neuere deutsche Literatur. Fragmente (Sobre la lite- 
ratura alemana reciente. Fragmentos). 

Über Thomas Abbts Schriften (Sobre los escritos de Thomas 
Abbt). ' 
Kritische Wälder (Silvas críticas). Viaje a Francia. Reisejournal 
(Diario). Viaje a Holanda. 

Visita a Lessing. Educador del príncipe von Holstein-Gottorp 
en Eutin. Conoce en Darmstadt a su futura mujer, Caroline 
Flachsland. Es operado, sin éxito, en Estrasburgo, donde Goe- 
the entra en contacto con él. 

Abhandlung über den Ursprung der Sprache (Ensayo sobre el 
origen del lenguaje). 

Se casa con Caroline Flachsland. Briefwechsel über Ossian (Car- 
tas sobre Ossian). Shakespeare. 

Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Men- 
schheit (Otra filosofía de la historia). Älteste Urkunde des . 
Menschengeschlechts (El más antiguo documento de la especie 
humana, t. I). Nace su primer hijo, Gottfried. - 

Ursachen des gesunkenen Geschmacks bei den verschiedenen 
Völkern, da er geblübet (Causas de la decadencia del gusto 
en los pueblos en que ha florecido). Erläuterungen zum Neuen 
Testament (Exposiciones en torno al Nuevo Testamento). 
Älteste Urkunde des Menschengeschlechts (El mäs antiguo do- 
cumento de la especie humana, t. II). Superintendente general 
en Weimar gracias a la mediación de Goethe. Nace su segundo 
hijo, August. 


Von der Ähnlichkeit der mittlern englischen und deutschen 


Kunst (Sobre la semejanza entre el arte medio inglés y alemán). 
Plastik (Plástica). Vom Erkennen und Empfinden der men- 
schlichen Seele (Sobre el conocer y sentir del alma humana). 
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1779 


1780 


1781 
1782 


1783 


1784 


1786 


1787 


1788 
1790 
1791 


1792 


1793 


1794 


1795 


1796 


1797 
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Volkslieder (Canciones populares, 1.* parte). Nace su tercer 
hijo, Wilhelm. 

Über den Einfluss der schönen in die höheren Wissenschaften 
(Sobre el influjo de las bellas artes en las ciencias superiores). 
Volkslieder (Canciones populares, 2.* parte). Nace su cuarto 
hijo, Adalbert, Tensión con Goethe. 

Vom Einfluss der Regierungen auf die Wissenschaften und der 
Wissenschaften auf die Regierung (Del influjo de los gobiernos 
sobre las ciencias y de las ciencias sobre el gobierno). Briefe 
das Studium der Theologie betreffend (Cartas en torno al es- 
tudio de la teología, 1.” y 2.* parte). 

Briefe das Studium der Theologie betreffend (Cartas en torno 
al estudio de la teología, 3.* y 4.* parte). 

Von Geist der ebräischen Poesie (Sobre el espíritu de la poe- 
sía hebrea, 1.* parte). 

Von Geist der ebräischen Poesie (Sobre el espíritu de la poe- 
sía hebrea, 2.* parte). Reaproximación a Goethe. Nace su quin- 
to hijo, Emil. 

Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (Ideas 
sobre la filosofía de la historia de la humanidad, 1.* y 2.° par- 
te). Zerstreute Blätter, 1. Sammlung (Hojas dispersas, 1.* reco- 
pilación). 

Zerstreute Blätter, 2. Sammlung (Hojas dispersas, 2.° recopi- 
laciön). 

Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschbeit (Ideas 
sobre la filosofía de la historia de la humanidad, 3.* parte). 
Zerstreute Blátter, 3. Sammlung (Hojas dispersas, 3.* recopila- 
ción). Nace su sexto hijo, Alfred. 

Viaje a Italia. Muere Hamann. 

Nace su séptimo hijo, Rinaldo. 

Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (Ideas 
sobre la filosofía de la historia de la humanidad, 4.* parte). 
Zerstreute Blätter, 4. Sammlung (Hojas dispersas, 4* recopila- 
ción). Visita a F. H. Jacobi. 

Zerstreute Blátter, 5. Sammlung (Hojas dispersas, 5.* recopila- 
ción). Briefe zur Beförderung der Humanität, 1. und 2. Sam- 
mlung (Cartas para el fomento de la humanidad, 1.* y 2.* re- 
copilación). 

Briefe zur Beförderung der Humanität, 3. und 4. Sammlung 
(Cartas para el fomento de la humanidad, 3.* y 4.° recopila- 
ción). 

Briefe zur Beförderung der Humanität, 5. und 6. Sammlung 
(Cartas para el fomento de la humanidad, 5.” y 6.” recopilación). 
Terpsichore (1° y 2. parte). 

Briefe sur Beförderung der Humanität, 7. und 8. Sammlung 
(Cartas para el fomento de la humanidad, 7. y 8. recopila- 
ción). Terpsichore (32 parte). 

Briefe zur Beförderung der Humanität, 9. und 10. Sammlung 
(Cartas para el fomento de la humanidad, 9° y 10. recopila- 
ción). Zerstreute Blätter, 6. Sammlung (Hojas dispersas, 6.” re- 
copilación). 
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1799 
1800 
1801 
1802 
1803 


Metakritik (Metacrítica). 

Kalligone (Calígona). 

Adrastea (1.2 y 2. parte). 

Der Cid (El Cid). Adrastea (3° y 4. parte). 


Adrastea (5° y 6.° parte). Muere el 18 de diciembre. 
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PRIMERA SILVA 


L Laocoonte! del Sr. Lessing ?, obra auspiciada por las 

tres Gracias entre las ciencias humanas, la musa de la 
filosofía, de la poesía y de las bellas artes, ha constituido 
para mí, entre toda la actual bazofia crítica alemana, uno 
de los agradables fenómenos que Demócrito? pidió a los 
dioses como dicha de su vida*. Podría igualmente compa- 
rarla con la escultura que le da nombre, si no fuera precisa- 
mente porque lo que menos quiere este Laocoonte es asumir 
el aspecto de lo perfecto, del émownoe literario. Quédese, 
pues, este lenguaje de las comparaciones para nuestros culti- 
vadotes de la estilística. Yo prefiero considerar el Laocoonte 
como una colección de materiales, como un conjunto de 
compendios, e incluso como tal merece harta consideración. 
Un rebaño de criaturillas, los críticos de arte de 
nuestro tiempo, parecen haber sido desterrados ahora por 
Apolo Esmínteo * a nuestra querida patria para devastar tam- 
bién las escasas praderas con abundancia de flores y frutos 
que aquí y allá han quedado como tierras del genio. Por lo 
general, esos enviados de Apolo no han sabido elogiar a 
Laocoonte más que a costa de Winckelmann *, pues ¿qué 
elogio sale más fácilmente de los labios de los grandes per- 
sonajes que el hecho a costa de un tercero? Se dice que 
Lessing mostró a Winckelmann tantas faltas imperdonables, 
que le enseñó a filosofar, que le señaló los límites y la esen- 
cia del arte y que, sobre todo, descubrió que el conocimiento 
de los antiguos tiene, en sus escritos, una base vacilante. 
¿No sería mucho eso? A un Winckelmann, que se ha forma- 
do tan por entero según los antiguos, que vive en Grecia, 
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cuyo conocimiento de los antiguos produce admiración, para 
el que Homero”, según escribe él mismo, ha sido la devota 
plegaria de todas las mañanas, ¿mostrar a ese hombre que 
no ha leído a Hometo, que no conoce a los griegos? ¿Por 
qué? ¡Porque Lessing los conoce, porque Lessing ha leído 
a Homero! Más deplorable es oír que Winckelmann no es 
filósofo al estilo de Lessing, sino que prefiere la academia 
de los viejos sabios griegos y, sobre todo, viaja al sagrado 
lliso*. Y lo peor es, desde luego, enseñar a Winckelmann 
la esencia del arte. ¡Oh, desdichados jueces que, sordos y 
estúpidos, como Claudio, no juzgan sobre los más grandes 
escritores He nuestro tiempo sino en sueño, sino como sobre 
alumnos a los que hay que examinar acerca de lo que saben, 
acerca de lo que indican y no indican, y en especial, acerca 
de lo que les falta frente a éste y aquél! dd 

También Lessing, como es justo y correcto, ha te- 
nido que ser objeto de reproche por parte de los ilustrados 
críticos de atte, quienes muestran así ante el público su agu- 
deza. Si para uno era el mayor anticuario de nuestra época, 
el primer maestro del arte, para otro era, desgraciadamente, 
una cabeza ingeniosa; para un tercero era un piadoso y crí- 
tico cristiano **, un filósofo académico, un esteta de la 
escuela de Baumgarten ", un esteta que, según el lenguaje de 
nuestros nuevos críticos, quería enfréntarse a los sabios 
de todos los tiempos con unas onzas de filosofía baumgartia- 
na. ¡Sí, con los oídos tapados, a través de esos coros de ranas 
croando, como Ulises a través del canto de las sirenas! 

Para mí, el Laocoonte posee por sí solo suficiente 
belleza como pata no o necesitar obtenerla mediante la compa- 


* De estos graves juicios sobre Winckelmann, citaré sólo uno: 
Klotz, Acta litter., vol. III, p. 319, donde se lee, con ocasión del 
Laocoonte: «Reddiderunt forte virum doctum nimiae laudes securio- 
rem, quibus prima illius opuscula, multo meliora eo, quod de allegoria 
compilauit, extulerunt quidam, quibus si me quoque accensueris, nec 
miror, nec indignor. Vtinam ne exemplo Winkelmannus suo aliquan- 
do doceat, saepe nocere auctorum famae et ingeniis praeconum ef 
amicorum voces, plausus et laudes, minuere diligentiam, addere fas- 
tum et fiduciam?!» Si no dice esto por propia experiencia, no sé si 
los diferentes juicios que el Sr. Klotz ha proferido sobre Winckelmann 
y las correcciones que ha tenido a bien endosarle, le autorizan a dic- 
tar un juicio tan decisivo sobre Winckelmann, sin prueba ninguna. 

** También aquí citaré un solo testigo: Huch sobre la sáti- 
ra de Arquíloco 1%; podría aportar otros para todos los aspectos mencio- 
nados si valiera la pena hacerlo. 
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ración con otra cosa. Lo que antes. o después del mismo 
tenga Lessing contra Winckelmann, o bien no son más que 
parerga ?, que serán considerados por ambos como tales, o 
bien no afecta al menos al objetivo principal de Winckel- 
mann, el arte. Así, pues, Laocoonte, como tratado sobre los 
límites de la poesía y la pintura, posee valor y exquisitez. 
Ahora bien, el considerarlo como escrito polémico, como 
examen de toda la obra de Winckelmann, es, a mi entender, 
el punto de vista más erróneo. Además, el genio de Lessing 
y el de Winckelmann son demasiado diferentes como para 
conseguir yo ahora confrontar el uno con el otro. 

En el Laocoonte escribe y habla Lessing del modo 
más logrado cuando es el crítico quien lo hace; como juez 
del gusto poético, cuando es el poeta. Como sufre el Filoc- 
tetes * de Sófocles * y lloran los héroes de Homero, y el 
Laocoonte de Virgilio * abre la boca y los dolores corpo- 
rales pueden llorar en el teatro; como pintan a Laocoonte 
Virgilio *, Petronio " y Sadoleto '*, y el poeta al artista y el 
artista al poeta, y el artista puede imitar al poeta ... ¿quién 
habla en todos estos casos sino el crítico del poeta? Este 
crítico es el que da al Filoctetes de Chateaubrun Y una bofe- 
tada que pone en evidencia las faltas de Spence % y Caylus ?, 
el que clasifica los versos poéticos de Homero, el que distin- 
gue la belleza poética de la pintoresca, siempre el crítico 
del poeta: tal es su ocupación. Hablar contra el gusto poético 
equivocado, determinar las fronteras de dos artes distintas 
para que la una no se anticipe a la otra, le invada el terre- 
no, o se le aproxime demasiado: tal es su sentido. Lo íntimo 
del arte que así descubre lo adopta, claro está. Pero más 
todavía Lessing, el crítico poeta, que se siente él mismo 
poeta. 

Winckelmann, en cambio, maestro del arte griego, 
incluso en su historia del arte se cuida más de suministrar 
una metafísica histórica de lo bello de los antiguos, espe- 
cialmente de los griegos, que una historia propiamente dicha, 
y menos todavía, una crítica del gusto. El gusto equivocado 
de otras épocas y de otros pueblos jamás han sido objeto 
principal suyo; solamente lo corrige cuando se le pone a la 
vista ante los antiguos; de lo contrario, cuán a menudo ha- 
bría tenido que corregir su exquisita idea griega y fatigar 
su mano con golpes secundarios. No escribe, pues, como crí- 
tico del gusto artístico; tanto más alejado del crítico de poe- 
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sía. Ha leído a los poetas como artista; como profesor de 
arte, los necesita, y no habría podido escribir así de haberlos 
leído de otro modo, y no como artista. El, a quien, como 
a aquel artista griego ”, se había manifestado la belleza mis- 
ma (pero la belleza artística), embrujado por ello, buscó su 
figura con el fuego grabado en su espíritu, ardiendo en sus 
ojos y emocionándose en su corazón: buscaba en todas par- 
tes esta forma de la belleza artística, esta imagen del amor; 
quería verlas incluso en su mero reflejo; las adivinaba, como 
el Amynt de Kleist” a su amada Lalage, incluso en sus 
pasos, incluso en la imagen del agua, en el hálito del céfiro, 
que podía venir, cómo no, de otra Lalage (la amada del poe- 
ta). Así, pues, con el sentimiento de esa belleza plástica, no 
poética, su actitud era igual ante el Laocoonte de Virgilio y 
ante el de Polidoro *, y así es como debe ser leído. En efec- 
to, el ser capaz de ver sólo una cosa, la que sea y de la forma 
que sea, constituye una limitación de la naturaleza humana. 
Tal limitación era en Winckelmann el arte. ¿Voy a negarle, 
pues, conocimiento de los antiguos por no haber leído a Ho- 
mero como poeta, sino como artista; por no haberlo leído, 
consiguientemente, en virtud de la esencia poética de su 
musa, a diferencia de Lessing? ¿Tengo acaso, para explicar 
su arte, que computar como delito principal suyo esa mirada 
de soslayo que él dirige a la poesía, aun en el caso de que tal 
mirada no acierte tampoco con lo íntimo del arte poético? 
¿Tengo que considerar a Winckelmann un ingenio especu- 
lativo por el hecho de que él lo extrae todo del fondo del 
alma, y aun en el caso de que en sus amenas conclusiones 
hubiese ido demasiado lejos, debo tenerlo por una cabeza 
adivinadora? ¿Por qué no podemos tomar a dos pensadores 
tan originales, Winckelmann y Lessing, como es cada uno de 
ellos? Incluso en su forma de escribir poseen ambos una 
Gracia griega amiga, sólo que no es la misma para ambos. 
El estilo de Winckelmann es como una obra de arte 
de los antiguos. Cada pensamiento, elaborado en todos sus 
aspectos, se destaca y está ahí, noble, sencillo, elevado, com- 
pleto: existe. Puede haber nacido donde o como sea, con es- 
fuerzo o por sí mismo, en un griego o en Winckelmann; 
basta que, gracias a éste, como una Minerva salida de la 
cabeza de Júpiter, esté ahí y exista. Por eso, al igual que en 
la orilla de un mar de pensamientos desde cuya altura la 
mirada se pierde en las nubes, así me hallo ante sus escritos 
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y observo el panorama. En un campo lleno de guerreros re- 
clutados a lo largo y a lo ancho, se mirará primero, prolon- 
gadamente, sobre el conjunto, pero, finalmente, cuando desde 
esa distancia la mirada vuelva atrás más elevada, se fijará en 
cada uno de los guerreros y preguntará de dónde viene y 
considerará quién es, pudiéndose enterar entonces de muchas 
biografías de héroes. 

La forma de escribir de Lessing es el estilo de un 
poeta, es decir, no de un escritor que ha llevado a cabo una 
obra, sino que la está realizando, no que pretende haber 
pensado, sino que piensa delante de nosotros; vemos su obra 
haciéndose, como la señal de Aquiles en Homero. Parece 
ponernos ante los ojos el motivo de cada reflexión, dividirla 
en partes, recomponerla. Después salta el resorte, corre la 
rueda, un pensamiento, una conclusión suministra la otra, 
la consecuencia se aproxima, ahí está el resultado de la con- 
sideración. Cada sección, una idea acabada, el rerayyıevov Y 
de un pensamiento completo: su libro, un continuo poema, 
con saltos y episodios, pero siempre inquieto, siempre en 
acción, avanzando, haciéndose. Esta diferencia entre ambos 
se extiende incluso a algunas imágenes, descripciones y ro- 
paje literario; Winckelmann, el artista que ha educado; 
Lessing, el poeta creador. Cada uno de ellos, un excelente 
maestro del arte. Lessing, incluso un alegre acompañante 
en la filosofía de sus escritos; su libro, un diálogo entrete- 
nido para nuestro espíritu. 

Así podrían ser ambos: ¡y qué diferentes, qué supe- 
riores en su diferencia! Fuera, pues, las gafas a través de 
las cuales se pretende ir de uno a otro; fuera, con el fin de 
elogiarlos en virtud de su contraste. Quien no sabe leer a 
Lessing y a Winckelmann como son cada uno de ellos, que 
no lea a ninguno, que se lea a sí mismo. 


2 
Winckelmann describe su Laocoonte * con un senti- 
miento tal, que parece haberlo creado él mismo. «El dolor 


puesto de manifiesto en todos los músculos y tendones del 


* Sobre la imitación de las obras griegas, p. 22 [Werke, I, 31]. 
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cuerpo y que casi cree experimentar uno mismo, entera- 
mente solo, ante el abdomen contraído de dolor, sin ver el 
rostro ni otras partes; ese dolor, digo, no se extetioriza, sin 
embargo, en rabia, ni en el rostro ni en la posición entera. 
No da gritos horribles, como canta Vitgilio de su Laocoon- 
te; la abertura de la boca no lo permite. Se trata más bien 
de un suspiro angustioso y sofocado, como lo describe Sado- 
leto. El dolor del cuerpo y la grandeza de alma están repar- 
tidos con igual fuerza y como equilibrados por toda la es- 
tructura de la figura. Laocoonte sufre, pero lo hace como el 
Filoctetes de Sófocles: su aflicción llega hasta nuestra alma, 
pero desearíamos, igual que ese gran hombre, ser capaces 
de soportatla.» 

«Laocoonte sufre como el Filoctetes de Sófocles.» De 
esta comparación parte el Sr. Lessing *, y pretende que no 
hay comparación: que el Filoctetes de Sófocles no sólo sus- 
pira angustiado y sofocado, sino que se queja, grita, llena 
con horror la isla desierta de salvajes maldiciones, y hace 
incluso tetumbar el teatro con las voces de enojo, de lamen- 
to, de desesperación. Winckelmann tiene, pues, que haber 
leído mal y, en segundo lugar, que comparar mal, que sacar 
conclusiones incorrectas. 

El Filoctetes de Sófocles puede decidir. ¿Cómo sufre 
ese personaje? Es curioso que la impresión que esa obra 
dejó en mí hace ya mucho tiempo coincida con la de Winc- 
kelmann, a saber, la impresión de un héroe que, en medio 
del sufrimiento, lo combate, lo retiene con un profundo 
suspiro todo el tiempo que puede y, finalmente, vencido por 
el ¡ay!, por el terrible dolor, exhala simples voces de sufri- 
miento, aisladas y furtivas, ocultando el resto en su alma 
grande. Abramos la obra de Sófocles; leamos como si vié- 
semos. Creo que nos haremos cargo de ese Filoctetes, creado 
por Sófocles y citado por Winckelmann, tal como él es. 

Al comienzo del tercer acto le sorprende el dolor. 
¿Pero con gritos brutales? No; con un repentino silencio, 
con una muda consternación, y como ésta quiere, al fin, 
desahogarse, con un profundo y contenido &, &, 4% que 


* Lessing, Laocóonte, p. 3 [p. 42 de la traducción castellana 
de Eustaquio Batjau, Laocoonte, Madrid, Editora Nacional, 1977. En 
lo que sigue:citaré esta edición con las palabras Bj y el número 
de la página.] 
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apenas debe ser oído por Neoptólemo *; «¿qué te pasa?», 
pregunta éste. «Nada malo; anda, hijo mío», responde Fi- 
loctetes, y de qué modo sino con un rostro lleno de amor, 
de valor heroico contenido. La escena del dolor mudo sigue 
así: el preocupado, el inquieto, el interrogante Neoptólemo, 
y Filoctetes, que no ruge y vocifera, que ahoga su sufrimien- 
to, queriendo ocultarlo largo tiempo al mismo Neoptólemo, y 
que sólo se queja interiormente con un temeroso iù Sol? 
los dioses. ¡Qué efecto tiene que haber producido en los 
espectadores esta muda escena de dolor! El ver sufrir a 
Filoctetes, en silencio, con un simple gesto contenido, con 
un simple ¡ay! sofocado. ¿Y quién no siente ese ¡ay! sofo- 
cado como el grito rugiente de un Marte que, herido en la 
batalla, brama como diez mil hombres, o mejor, como diez 
mil bueyes? En el segundo caso se asusta uno; en el pri- 
meto, siente. En la consternación, acompañando a Filoctetes 
en su dolor, se tiene miedo; como Neoptólemo, no se sabe 
dónde se está, qué hacer, cómo «ayudar. Se acerca uno a 
él, con su triste &, &: «¿Qué ocurre? ¡Estás sufriendo! ¡No 
hablas! ¿Por qué tan cerrado? ¿Se te atormenta? ¿Por qué 
te quejas a los dioses?» Y un Filoctetes responde con son- 
risa contenida, con un tostro en el que se mezclan dolor 
y valentía y amabilidad: «¿Yo? No, me siento aliviado. Im- 
ploro a los dioses que el viaje sea feliz 9.» ¡Qué Garrick ? 
haría falta para equilibrar el sufrimiento, el sentimiento hu- 
mano y el alma heroica! l 

Vencido, al fin, por el dolor, sucumbe; rompe a llo- 
rar, pero ¿con voces rugientes de desesperación, con gritos 
de rabia? Nada de eso, con un triste 


* NE. epr’, el Oéherc. ti Sh mob” © EE oúdevOS 
Aóyou duwnás KÅTÓTANKTOG 08 EXN; 


DL. 4,444. 

NE. at dor; 

DI. obötv dervöv AAN tP, © Ttéxvov. 
[Trad.: 


«Neoptólemo.—Adelante, sí gustas. ¿Qué haces, que no chistas, tan 
callado y estupefacto? 

Filoctetes.—¡Ah, ah, ah, ah! 

Neoptólemo.——¿Qué es eso? 

Filoctetes.—Nada de particular. Camina, hijo.» 

Filoctetes, versos 730-734.] 
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éstas son sus voces de lamento contenido. Pide la cura del 
héroe, que le corten el pie; él aúlla. ¿Nada más? No, nada 
más. Ha roto a llorar, como dice Neoptólemo, sólo con 
tvyhv kar otóvov *, con gemidos y gritos y ayes. ¡Cómo tie- 
ne que conmover eso: su pie retorcido, su rostro contraído, 
su pecho levantado por el grito, el costado vaciado por el 
gemido, su ¡ay! cortado! El poeta no va más allá, y para 
prevenir la exageración de la expresión hace caer de dolor 
a Filoctetes sin sentido. Tanto ha sufrido, tanto ha concen- 
trado sus fuerzas, que se enfurece. 

Vuelve en sí, se recupera, pero el mal retorna como un 
caminante extraviado; la sangre negra salta; su ġnannanrar 
comienza; implora, gime; una maldición a Ulises, un enfado 
con los dioses, un grito a la muerte, pero todo ello sólo a 
empujones, sólo por instantes. El dolor disminuye, y, mira, 
aprovecha el momento de respiro para esperar el tercer ata- 
que. Este llega y, como la expresión teatral no puede ascen- 
der más, Sófocles, que a nada puede ya forzar a su personaje 
si no quiere hacerle gritar, le hace desvariar, gemir, implo- 
rar, encolerizar, volver en sí sofocado y ... dormir. Doloro- 
sa escena, la más expresiva que acaso haya exigido una obra 
trágica y que sólo un actor griego podía alcanzar. 

Pero ¿qué es lo que da más expresión a esta esce- 
na, cuál es su tono principal? ¿Acaso los gritos? Tan lejos 
está esto de ser verdad, que Sófocles parece haber intentado 
evitar ante todo que los gritos diesen el acento dominante. 
¿Dónde están «las quejas, los gritos, las salvajes maldiciones 
con las que su dolor llenaba el campamento, turbando los 
sacrificios y todas las ceremonias religiosas, y que resonaban 
a través de la isla desierta» *, dónde están?, ¿en el tea- 
tro? Sí, pero en la narración **, en la narración de su ene- 
migo Ulises, que quiere justificar el haber sido despedido 
y abandonado; no en la acción, no como si tales gritos cons- 
tituyeran la expresión principal. Otro poeta, Esquilo, por 
ejemplo, habría acentuado más este aspecto, naturalmente, 
y quizá hubiese asustado, mediante sus Euménides *, a al- 


* Laocoonte, p. 3 [Barjau, pp. 42-43]. 
** Sófocles, Filoctetes, acto 1.°, escena 1.* 
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guna embarazada hasta hacerla abortar. En otro trágico exa- 
gerado, el rugido de Filoctetes comenzaría seguramente detrás 
del escenario, y se precipitaría sobre éste con gritos escan- 
dalosos, salvajes, como, por ejemplo, el Caín de Hude- 
mann *, que, mediante el más lindo y nuevo coup de théd- 
tre%, se da a conocer lanzando su maza antes de salir al 
escenario, corriendo detrás de ella para caer de plano sobre 
las tablas. ¿Pero en el caso del sabio Sófocles? ¿Cómo ha 
equilibrado el tono de la angustia? ¡Qué cuidadosamente la 
ha preparado, cuánto tiempo la ha ahogado, cuán a menudo 
la ha interrumpido, cómo la ha atenuado por completo! La 
escena entera puede ser un cuadro de dolor en todos sus 
grados, desde el mudo hasta el que aturde, pero, en su con- 
junto, se trata de un cuadro del dolor contenido, y no del 
desahogado; esto es indiscutible en Sófocles, desde el comien- 
zO hasta el final. 

De ahí también la brevedad del acto, que es breve 
en palabras, pero extenso en la representación. Si lo impor- 
“tante fuesen aquí los gritos, «las desoladas exclamaciones, 
los frecuentes &, & entrecortados», como pretende el señor 
Lessing, no conozco nada que hubiese de sucederse más rá- 
pidamente o, si no, indignar al espectador. Pero la contención, 
el penoso sufrir, las luchas prolongadas con el dolor en silen- 
cio, que se cierran con un furtivo & wor, uor *, tales son las 
cosas que se alargan, que se deslizan y constituyen el tono 
principal de la escena entera. Añada usted, además, el débil 
coro que canta al dormido Filoctetes su canción para dormir, 
para descansar, de movimientos suaves y pausados, y aquí 
no sólo cierra el acto, sino que está en él. En efecto, Filoc- 
tetes está durmiendo ante los ojos de los espectadores; añá- 
dase esto, digo, y tenemos un acto largo, completo, acabado, 
que llena mi alma, pero no mediante las exhalaciones, sino 
precisamente mediante la contención del ¡ay! Por eso puede 
decir Winckelmann con razón: Laocoonte sufre como el Fi- 
loctetes de Sófocles. Aquél, como escultura en la que un 
suspiro dura eternamente, oprime eternamente el pecho; éste, 
como personaje trágico, que ha de acabar, finalmente, el 
largo suspiro con un ¡ay! y ha de recibir también con un 
¡ay! el dolor que retorna, como personaje que anda errando 
sobre la cuerda de la desgracia, pero con voces interrumpidas, 
que retornan lentamente, con voces que aumentan y dismi- 
nuyen, con voces que se mezclan con otras por el dolor aho- 
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gado. Sófocles fue, por tanto, en su Filoctetes igual sabio 
maestro que Polidoro en su Laocoonte, y en ambos se ma- 
nifiesta, conforme a la diferencia de su tema, idéntica maes- 
tría para buscar la expresión serena, precisa, y evitar la 
exagerada. Es lo que dice Winckelmann. 

De todas formas, el gritar constituye la expresión na- 
tural del dolor del cuerpo *. Cada arte de imitación, y yo di- 
ría también, toda arte poética, posee unos límites propios en 
la imitación de tal expresión. ¡Qué variado es Homero en 
este aspecto, cómo caen sus guerreros, sus héroes, y qué repe- 
titivo en aquello que es común al que cae y al que muere! 
Ahora bien, ni esa variedad ni esa repetición me permiten 
entender la afirmación de Lessing: «No es raro que los gue- 
rreros de Homero caigan al suelo gritando» **. Muy raro di- 
ría yo (si mi recuerdo de Homero no me engaña), y casi nun- 
ca ocurre, a no ser que lo exija una más detallada determina- 
ción de ese carácter. Es frecuente en él que su guerrero caiga 
y muera con las armas tintineando, con el suelo temblando, 
mientras la oscuridad le cubre los ojos ***, Pero es raro que 
caiga uno o muera gritando, gimiendo, y por ello no es eso 
«la expresión natural del dolor del cuerpo», sino un rasgo 
característico de su herido. Llora, por ejemplo, al ser heri- 
do, un tal Perecles ****, pero éste es un troyano, un artista 
poco guerrero, un fugitivo cobarde, atrapado en su huida. 
Semejante persona puede, claro está, distinguirse por gemir 
sobre sus rodillas; pero, evidentemente, «no por conceder su 
derecho a la naturaleza doliente», sino por su carácter. Por su 
carácter grita Venus con grandes voces *****, En efecto, ella 
es la débil diosa del amor; apenas su delicada piel ha sido ro- 
zada, apenas descubre el rojo icor ”, la sangre divina, se le 
caen las manos; abandona la batalla, llora ante el hermano, 
la madre y el cielo entero, llora inconsolablemente. ¿Quién va 
a decir que con esto caracteriza Homero a todos, «no para 
presentarla como la débil diosa del placer, sino para conceder 
su derecho a la naturaleza doliente»? Si fuese así, ¿cómo 
señalaría con tanta precisión el matiz de lo débil ****** 


*  Laocoonte, p. 4 [Barjau, p. 43]. 
**  Lgooconte, p. 4 [Barjau, p. 43]. 
*** "Ayo doce kehgivh vuE ikáhupe 36, 
**** Tiada, E, v. 68. 
*k* H Se pey’ láxovoa, Iliada, E, v. 343. 
5% ¿Blknxop, Iliada, E. v. 337. 
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en cada imagen, en cada palabra, en cada movimiento? 
¿Cómo haría, además que Palas se burlara de ella, como si 
se hubiese producido un rasguño en una intriga amorosa? 
¿Cómo se reiría de ella su propio padre querido, Júpiter? 
¿Se ríe éste, se burla aquélla para conceder su derecho a la 
naturaleza doliente? Pero. ¿qué naturaleza doliente es un ras- 
guño en la piel deslumbrante? Si el férreo Marte grita tan 
poco * no se debe sino a que él es el férreo, el Marte devo- 
rador de hierro, que se enfurece en el fragor de la batalla 
y grita con igual furia al ser herido. Nada hay más induda- 
ble que esto si dejamos a Homero decir lo que dice. En efec- 
to, si se le hubiese ocurrido usar el grito como «expresión 
natural del dolor del cuerpo», y no con propósitos más 
elevados, la frase «fue herido y gritó» sería en él tan fre- 
cuente como «cayó y la negra noche cubrió sus ojos». 

Está, pues, claro que Homero no emplea «la propie- 
dad del gritar como una expresión general del dolor del cuer- 
po», como una designación absoluta «para conceder su de- 
recho a la naturaleza doliente». Tiene que haber en el carác- 
ter de aquel que él hace gritar más detalles que precisen el 
hecho de que sea éste y no otro quien grite. Y ahí es donde 
me patece impreciso hablar de sus héroes en general **, de 
lo que son a la luz de lo que hacen y sienten. En efecto, 
ninguno de ellos es tan parco en sensaciones como igual a 
otros en palabras, gestos, cuerpo, propiedades. Cada uno es 
un alma humana propía, que no se expresa en ninguna otra. 

Menos todavía me parece a mí que «el gritar» sea 
el rasgo invariable de importancia, el que pertenece necesa- 
riamente a la invariable expresión del sentir de un' ser hu- 
maño. Uno puede, en efecto, suspirar, el otro gemir, el ter- 
cero gritar, y un Aníbal, en su inquietud extrema, reír. Pero 
en ningún caso es determinación necesaria del héroe, consi- 
derado como hombre, en el sentido de que sería un ser inhu- 
mano si no gritara. Si fuese así, Homero habría cantado a 
verdaderos seres inhumarios. Agamenón, rey de los pueblos, 
el más poderoso de los griegos frente a Troya, es herido en 
la más valiente lucha: se estremece ***, pero se olvida de lan- 
zar gritos, de llorar; se reanima y se lanza tanto más vigo- 


* Ilíada, E., v. 859. i 
Ek Laocoonte, p. 5 [Barjau, p: 43]. 
***  Iliada, A, v. 254. 


14 HERDER 


rosamente contra el enemigo. ¿Iba a ser un hombre insen- 
sible por gl hecho de no haber gritado como Marte o la 
femenina Venus? Héctor, el más valiente de los troyanos, 
es derribado por la gran piedra de Ayax y magullado en el 
pecho: lanza y escudo y yelmo caen; a su alrededor resuenan 
las armas de bronce *, pero se olvida de gritar. Se le reani- 
ma, se le echa agua; vuelve en sí; mira en derredor suyo, 
pero cae de rodillas, escupiendo sangre negra. Y sin embar- 
go, el inhumano no piensa en gritar y llorar por sus dolores 
de pecho y sus punzadas en el costado. Así ocurre con todos 
los héroes de Homero, que también en este aspecto observa 
el carácter. Menelao es alcanzado por la flecha de Pánda- 
ro, inesperadamente y en el momento más decisivo. Su san- 
gre chorrea: Agamenón se estremece; también Menelao **. 
Pero nada más. Como éste ve la flecha en la herida, la saca 
y deja suspirar por sí a su hermano y a los soldados que 
lo acompañan. Se sabe que Homero posee una ordenada es- 
cala de la valentía, y la maneja incluso en esta aparente 
insignificancia. Ulises contiene su dolor porque siente su he- 
rida como mortal ***; Agamenón y Menelao se estremecen 
al ser herido éste ****; pero, finalmente, el herido Diomedes 
«se puso de pie, pidió gritando a Esténelo que le arrancara 
la flecha de la herida, y como la sangre manaba, su senti- 
miento dejó escapar ardientes oraciones contra el enemigo, 
en vez de lágrimas y gritos» *****, Tales monstruos son los 
héroes de Homero, y cuanto más héroe, más monstruo: Aqui- 
les es incluso invulnerable de su cuerpo. 

Así, pues, ¿tienen que gritar y llorar los héroes de 
Homero «si quieren ser fieles a la naturaleza humana cuan- 
do se trata de expresar este sentimiento mediante gritos o 
lágrimas?» ****** No quisiera que un antiguo griego, cuya 
alma de héroe caminara todavía invisible en el mundo como 
un demonio dichoso, leyera tal afirmación. ¿Qué, diría, qué 
es más natural a un héroe en plena batalla que ser herido, al- 
canzado? Puede tener, pues, miedo al ser inesperadamente 


* iada, E, v. 418. 
** Ilíada, A, v. 148. 
*** Tiada, A, v. 439. 
*e*e* Tiada, A, v. 148. 
**x** Tiada, E, v. 95, etc. 
*e****  Laocoonte, p. 5 [Barjau, p. 43]. 
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alcanzado por una flecha, pero gritar y llorar en la lucha, 
eso no lo hace ningún héroe homérico de los griegos, ni si- 
quiera de los troyanos, a pesar de que Homero los rebaja 
con pequeños detalles. A un Héctor * no le cae al morir ni 
una lágrima, ningún grito de lamentación, ni siquiera en el 
momento de su último ruego moribundo. Sarpedón ** rechi- 
na los dientes cuando muere, y cuanto más valiente, tanto 
más sereno en el dolor. Sólo los cobardes tiemblan y lloran 
y gritan: Perecles, el cobarde fugitivo, y la delicada Venus y 
el troyano devorador de hierro, Marte. Así crea mi Homero 
su poema. 

¿No convence, pues, la tan atractiva consideración 
de Lessing *** sobre la sensibilidad de los griegos y su con- 
traste frente a los groseros bárbaros y los finos eutopeos? 
La sensibilidad para el dolor, cuando éste es corporal, desde 
luego que no, al menos como rasgo heroico de Homero, como 
rasgo general, como distintivo necesario de la sensibilidad 
humana. Pero ¿no hay acaso más sensibilidad para las lágri- 
mas, y también para lágrimas verdaderas, tristes, que el do- 
lor corporal? Sin duda alguna; es precisamente esa sensibili- 
dad la que, si fuese un privilegio de los griegos, les honraría. 
Ahora bien, el tratar este tema sería desviarnos de la afir- 
mación que el Sr. Lessing cree haber demostrado **** que 
«el gritar ***** ante el dolor corporal es incluso compatible 
con la grandeza del alma, especialmente de acuerdo con la 
antigua mentalidad griega». Extraña afirmación, cuya prime- 
ra parte, igualmente tan extraña, es demostrada con un ejér- 
cito de héroes llorando, ejército que yo desconozco en Ho- 
mero ******, Para no marcharnos, pues, con las manos 
vacías, sigamos a Lessing en su extravío. 


* Iliada, X, v. 330, etc. 
** Ilíada, II, v. 486. 
***  Lgocoonte, pp. 4-9 [Barjau, pp. 42-46]. 
**** Laocoonte, p. 9 [Barjau, p. 461. 
***** No niego que, en otras ocasiones, los héroes homéricos 
hayan hecho propio el gritar, un valiente y desmesurado gríto, pero ¿a 
qué viene esto aquí? 

#tx##% EJ Sr, Klotz, tal como él conoce a Homero, puede ha- 
ber copiado de Lessing este texto: «clamor et eiulatus ex Graecorum 
opinione nibil detraxit magnitudini animi. Homeri heroes clamantes ca- 
dunt. Sunt quidem illi heroes Homeri natura mortali maiores, sed num- 
quam tamen, etc.» 3, Act. litter., vol. III, p. 286. 


16 HERDER 
3 


La sensibilidad de los griegos para las tiernas lágri- 
mas es demasiado conocida en sus manifestaciones como para 
que deba tomarse un solo ejemplo, como hace el Sr. Lessing, 
y además por una mera conjetura * que tal vez no demuestre 
lo que pretende demostrar. Griegos y troyanos recogen a sus 
muertos, Unos y otros vierten calientes lágrimas. Pero Pría- 
mo se lo prohíbe a los troyanos. ¿Por qué se lo prohíbe? 
Le preocupa, dice Dacier Y, que se ablanden demasiado y va- 
yan mañana a la batalla con menos valor. Pero «¿por qué 
—pregunta el Sr, Lessing— tiene que preocupar esto a Pría- 
mo tan sólo? La intención del poeta va más allá. Quiere ense- 
ñarnos que sólo el culto griego es capaz de llorar y ser va- 
liente a la vez, mientras que el inculto troyano tiene primero 
que ahogar toda humanidad si quiere serlo». ¡Demasiado duro 
para los pobres troyanos! ¿No es posible que Príamo quisiera 
detener las lágrimas de los suyos, no por inculta barbatie, 
sino porque las lágrimas de esos troyanos, de sus hijos, fue- 
sen más corrosivas que las de los griegos? Estos eran ata- 
cantes y luchaban por el honor; les era, pues, más fácil 
recobrar la valentía, y Agamenón no necesitaba preocuparse 
por esto. Los troyanos, en cambio, sufrían; eran atacados 
que no luchaban tanto por el honor cuanto por la seguridad 
de su vida **, que se hallaban en apuros y, medio desespe- 
rados, se veían obligados a perder hijos y hombres a causa 
de un ladrón, a enterrar a los suyos a causa de un ladrón. 
Aquí se sublevaron los sentimientos de los acosados, aquí se 
derramaban lágrimas calientes, protestando en la inocencia. 
Y Príamo no les dejaba llorar. ¿Por qué? ¿Por ser un inculto 
bárbaro y conocer a los troyanos como tales, como hombres 
que no etan capaces de llorar y luchar al mismo tiempo? 
Supongamos que los hubiese retenido, como padre que era 
de su desdichada ciudad y de su hijo, portador de desventu- 
ras, para que no llegaran a refunfuñar o desesperar ante un 
destino que tanto le llegaba al corazón a él mismo. Y aunque 
no fuese esto, los troyanos no son lapones, ni escitas, pues 
lloran por los suyos. Lo que teme Príamo es precisamente 


*  Laocoonte, p. 7 [Barjau, pp. 44-45]. 
** Xopevot Avaykam, Tpó te nalöwv kal npó yuvaLkóv, 
Ilíada, O, 57%, : : 
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un corazón demasiado blando, lágrimas demasiado profun- 
das. ¡Exactamente lo contrario, por tanto! Sin embargo, con 
tales interpretaciones siempre puede hacerse lo que se quie- 
ra, y una simple alegoría, «la intención del poeta va más 
allá», puede llevarnos a tal profundidad, que el suelo se nos 
hunda. 

En el arte poético entero de los griegos hay demasia- 
das huellas de esa sensibilidad que ellos poseían para el do- 
lor y las lágrimas como para que se pueda partir de conje- 
turas. Desde la perspectiva de buena parte de ese arte, tal 
susceptibilidad constituye, por así decirlo, todo un reflejo 
viviente de ese sentir, de esa alma delicada. Llamaremos a 
esa parte la poesía elegíaca, pero no debe entenderse bajo 
este nombre la insulsez que, según nuestros sabios textos de 
poesía, sólo se distingue por su metro, sino que elegía es 
para mí, en este caso, la poesía triste, los versus querimo- 
niae * horacianos %, hállense donde se hallen, en la epopeya 
o en la oda, en la tragedia o en el idilio; en efecto, cada uno 
de estos géneros puede ser elegíaco. En tal sentido, la elegía 
posee un ámbito propio en el alma humana, a saber, la sen- 
sibilidad para el dolor y la tristeza. Se puede investigar, pues, 
a través de épocas y pueblos distintos, y así se hallará, por 
comparación, el lugar propio de los griegos. He recopilado 
algunos puntos de vista en este sentido. 

1. No todos los pueblos tienen un corazón igual- 
mente tierno para las tristezas suaves. En algunos, incluso las 
lamentaciones poseen una tosca firmeza, un heroico rugido 
en el que quedan entrelazadas. Un pueblo así es posible que 
esté muy poco familiarizado con el lenguaje de esas dulces 
lágrimas, a pesar de tener grandes poetas en otros aspectos. 
Así ocurre con los nórdicos escandinavos que, endurecidos 
por el heroísmo, incluso en los casos de duelo apenas exha- 
laban unos breves suspiros ... y callaban; cuando cantaban, 
su canto era casi la triste lágrima elegíaca. 

El rey Regner Lodbrog muere *: lo hace bajo los do- 
lores más espantosos. ¿Muere entre elegías? ¿Deja que se 
haga justicia a la atormentada humanidad moribunda, al co- 
razón paterno que se quiebra alejado de sus hijos? Una sola 
lágrima dulce hubiese degradado al sucesor de Odin Y. Mue- 
re con un canto de triunfo, como recuerdo de sus hazañas, 


* Mallet, Geschichte von Dänemark, 1. parte, pp. 112-113. 
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lleno de alegría heroica, de venganza, de bravura, de espe- 
ranza celestial. «Hemos luchado a sablazos —así termina su 
canto—; jay, si mis hijos viesen los tormentos que sufro!; 
si viesen las venenosas víboras que devoran mi pecho, ¡con 
qué vehemencia arderían en deseos de crueles batallas, pues 
la madre que les di les ha dejado un corazón viril! 

Hemos luchado a sablazos, pero ahora se acerca mi 
último instante. La espada de mis hijos será pronto bautiza- 
da en la sangre de Ela; su ira se encenderá, y esa juventud 
valerosa no resistirá ya la quietud. 

Hemos luchado a sablazos en una y cincuenta bata- 
llas en las que flameaban las banderas. Desde mi juventud 
aprendí a pintar la punta de las lanzas con sangre, y jamás 
hubiese pensado hallar un rey más valiente que yo. Pero es 
hora de acabar: Odin envía ya a las diosas para que me 
conduzcan a su palacio. Allí, sentado en el lugar más ele- 
vado, beberé cerveza con los dioses. Las horas de mi vida 
han pasado; muero sonriendo.» El mejor ejemplo para la 
observación del Sr. Lessing sobre la dura valentía heroica 
de los nórdicos. 

Otro ejemplo, extraído de una de las mejores obras 
críticas de nuestra época *. Asbiern Prude, el valiente héroe 
danés, ¿se queja acaso de. dolor, suspira acaso en manos de 
su enemigo que, con furia lenta, revuelve sus entrañas? Pien- 
sa en su madre, en todos los amigos de su juventud y de su 
edad viril. Siente todo su tormento, pero como héroe: así 
muere. Así muere el esquimal **: en su poste de tormento. 
Amigo y patria, hijos y madre, todo aquello que más quiere 
en el mundo, eso es lo que evoca en su canto de muerte. 
Pero ¿para llorar por ellos, para satisfacer los derechos de 
aduana de la humanidad? Una sola blanda lágrima deshon- 
raría al héroe, a todo su género, a su amigo, a su patria. 
No se le escapa, pues, ningún ¡ay!, ni siquiera bajo los dolo- 
res más crueles; canta su canción de martirio abrasado. Para 
una muerte más lenta, se le desata, y fuma su pipa de tabaco 
juntamente con otros entre bromas y burlas. Los tormentos 
comienzan de nuevo; él se burla, calla, se convierte en maes- 


* Briefe über die Merkwürdigkeiten der Literatur, 1. parte, 


pp. 112-113. . 
** Geschichte von Amerika, 1. parte, p. 404. 
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-tro de los mismos con nuevos suplicios, canta y muere triun- 
fante. Tal el esquimal. 

Así, pues, donde el corazón del pueblo es guijarro, 
allí no produce el más fuerte dolor, tanto si golpea el cuerpo 
como el alma, más que chispas de heroísmo. En efecto, ¿de 
dónde iba a extraer el guijarro una dulce lágrima elegíaca? 
La valentía heroica, el amor a la patria y al honor del propio 
linaje, la alianza heroica con el amigo que debe ser el ángel 
vengador; la formación entera de una naturaleza tosca y 
fuerte, capaz de seguir inquebrantablemente a Odin y a otros 
héroes que no derramaron lágrimas, héroes que fueron preci- 
samente los que infundieron en su pueblo, en su república, el 
espíritu de la valentía; todo esto ahogaba humanidad y sen- 
timiento y lágrimas. 

2. Dejad que se exteriorice ese valor heroico, ese 
amor a la patria y al honor del linaje, ese sentimiento de 
amistad, así como la franca sinceridad del alma; dejad que 
todos esos nobles y grandes sentimientos se exterioricen sin 
tales trincheras y endurecimientos: entonces la mayor valen- 
tía se mostrará siempre como la más sensible humanidad. 
«Según sus acciones, esas personas serán criaturas de espe- 
cie superior; según sus sentimientos, hombres.» 

¿Y se dieron sólo entre los griegos esas dobles cria- 
turas de especie superior, esos héroes humanos, esos sém- 
nones *? ¿Serían bárbaros nuestros antepasados, y todos los 
bárbaros nórdicos inhumanos en este sentido? Sentimiento 
humano tiene que haberlo en todo el que es hombre; donde 
hay que ahogatlo, envolverlo en tosca bravura, tiene que co- 
menzar siendo violentamente asediado por mil ejemplos, por 
un gran modelo que viva en una nación, por el espíritu ente- 
ro del pueblo y a través de todas las impresiones de la 
educación, desde la juventud, y arrastrado, finalmente, a com- 
petir con esos ejemplos, a seguir a ese modelo que deter- 
mina el espíritu de tal pueblo. Donde no ocurre esto, se 
mostrará la naturaleza sin velos; los sentimientos de huma- 
nidad vestirán el traje del héroe, y el sentido heroico, por 
su parte, no se avergonzará de las lágrimas humanas, sea 
en el pueblo que sea. 

¿Y qué si encontrásemos semejante pueblo entre las 
montañas del norte, en medio de los bárbaros, incluso com- 
prendido bajo el nombre de pueblo bárbaro y no ocupado 
en otra cosa que la guerra, un pueblo que, tan alejado de 
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Grecia como de sus costumbres, exhibiera toda la sensibili- 
dad humana que apenas mostró un griego? ¿Permanecería 
entonces tan firme la contraposición? «Nuestros primeros 
antepasados nórdicos -eran bárbaros. Reprimir todos los do- 
lores, enfrentarse a la muerte con la mirada impertérrita, 
no llorar ni los propios pecados ni la pérdida del amigo más 
querido, constituyen rasgos de la antigua bravura nórdica 
del héroe. No así el griego» *. Si yo interviniera y conti- 
nuara: «No así el escocés, el celta, el irlandés; éstos expre- 
saban su dolor y su preocupación; no se avergonzaban de 
ninguna de las debilidades humanas; pero nadie necesitaba 
contenerlos en el camino del honor, ni en el cumplimiento 
de su deber», habría dicho entonces de los bárbaros todo lo 
que Lessing afirma de sus griegos, en contraste con los bár- 
baros nórdicos, y aun así no habría dicho bastante de estos 
últimos, de mis bárbaros nórdicos. 

- No conozco un solo pueblo poético en la tierra que 
de tal forma haya unido en un mismo espíritu sentimientos 
grandes y dulces, que haya ligado tan estrechamente en su 
alma la bravura del sentimiento heroico y de humanidad, 
como lo hicieron los antiguos escoceses, a juzgar por sus 
cantos ahora descubiertos. Se trata de un testimonio segu- 
ro, ya que se ha demostrado la originalidad de esos cantos, 
y la vida entera de la nación es conocida como una vida que 
transcurría entre proezas, sentimientos y cantos, y en la que 
estos últimos no iban destinados a otra cosa que eternizar 
tales proezas y sentimientos. Esto supuesto, por tanto; en 
cada canto se nos muestra un pueblo cuya alma resplandecía 
toda ella en la bravura y el amor, un pueblo cuya mentalidad 
ha conservado cierto aire melancólico, de una seriedad heroi- 
ca, y ese aire melancólico lo ha extendido también a sus 
delicados sentimientos. La mejor calificación que se me ocu- 
rre para la mayoría de los fragmentos de poesía en lengua 
erse es la de cantos fúnebres solemnes, con los que nada 
puede compararse en la antigüedad, ni siquiera en la anti- 
güedad griega, por lo que se refiere a este aspecto del senti- 
miento. 

Schilrick ** se despide de su amada Vinvela; lejos, 
lejos, a la guerra de Fingal. La deja; ella se queda sola; es 


*  Laocoonte, p. 5 [Barjau, p. 451. 
** Fragmente der alten hochschottländischen Dichtkunst, Ham- 


burg, 1764, p. 1. 
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` posible que él caiga, pero Vinvela se acordará de él. No co- 
nozco otro poema igual en dulzura de amor y resolución 
del que marcha, que cante con tanta emoción la despedida 
de dos tan nobles y sensibles personas en cinco palabras de 
diálogo. Tomo las palabras de Lessing sobre los griegos: 
«He ahí al escocés. Sentía y temía; expresaba su dolor y su 
preocupación; no se avergonzaba de ninguna de sus debili- 
dades humanas; pero nadie necesitaba contenerle en el cami- 
no del honor ni en el cumplimiento de su deber.» Y ese 
escocés era un bárbaro de las montañas del norte. 

Schilrick está triste pensando en su alejada Vinvela. 
Esta aparece, habla como el soplo del viento: «Of que habías 
muerto; lo oí y lHoré por ti, Schilrick. De tristeza exhalé el 
último suspiro. Schilrick, estoy pálida en la tumba.» Ella 
huye, se levanta, como la niebla gris en el viento. Schilrick 
se queja de ella: ¡la más dulce, imponente elegía del amor! 
Sólo un escocés, diría yo con el entusiasmo de Lessing, sólo 
un escocés puede llorar y ser valiente a la vez. 

¿Qué hay supetior a la poesía «Colma, Comala» *, 
superior en verdad y sencillez, en dulzura y elevación, en 
fuerza y ternura de pensamientos, de sentimientos, de expre- 
sión, en contenido y ropaje? ¿Qué hay en todos.estos aspectos 
superior a los elegíacos cantos de amor de esta nación, cuyas 
gentes en nada se recreaban tanto como en cantos de bardo 
llenos de trágicas hazañas heroicas y de amor heroico? Nada, 
ni siquiera en la antigua Grecia, nada. El amor de los grie- 
gos, sus dulces sentimientos y quejas, son más delicados y 
abundantes en palabras, comparados con estos bárbaros, en- 
tre los que el amor habitaba en un alma orgullosa, con orgullo 
de héroe, erigiéndose en dulce exaltación, en sublime ternura 
heroica; incluso en las elegías de amor les conmovían y he- 
chizaban los grandes sentimientos. Las aguadas quejas de 
nuestros elegistas fatigan mi oído. Pero ahí, en esa impo- 
nente antigüedad, ahí suena una melancolía de amor que nos 
enseña que «no sólo el culto griego era capaz de llorar y ser 
valiente a la vez», que el bárbaro escocés sabe hacerlo mejor. 


* Colma, abandonada en la colina de las tempestades, sola 
en la más solemne escena nocturna, espera, reclama, llama a su ama- 
do. ¡Ay! Ahí están, en el páramo, su amado y su hermano, muet- 
tos, asesinados: ella llora a ambos. ¡Oh, la más dulce voz del dolor! 
¿Qué hay superior a la poesía Comala? 
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¿Acaso ocurría esto sólo con un sentimiento de hu- 
manidad, mientras que todos los demás tenían que quedar 
ahogados por la bravura? Mas ¿cómo puede darse uno sin 
abrir paso a todos? La voz elegíaca de los escoceses es tan 
dulce y valiente en el amor paterno, en el amor sexual, como 
en el amor femenino. Sabemos lo que significaba en tiempos 
antiguos el honor del linaje, sentimiento que, exceptuando 
el estúpido orgullo del linaje, parece haber sido barrido de 
las almas de nuestra época. ¿Dónde fluyen lágrimas más no- 
bles que en la ocasión en que el hijo de Fingal, Ossián * 
refresca la memoria de sus hijos y de su padre, de sus gestas 
y de su muerte? ¿Dónde hay más nobles lágrimas que las 
que se deslizan sobre la mejilla del anciano, el cual, «está 
ahí, erguido como un viejo roble; pero el fuego me ha qui- 
tado las ramas y me estremezco en las alas del norte. Solo, 
solo, en mi tierra, tengo que tornarme polvo.» Así se la- 
menta el valiente Ossián, y así hace lamentarse a Arnim, así 
a Carril, el del pelo gris; así se lamentan los héroes, los 
padres del linaje. Todos los sentimientos de los héroes y 
de los hombres, por ejemplo, de amor patrio, de amor sexual, 
de amor al amigo, de amor a la mujer, de amor a los hom- 
bres, todos están vivos en las poesías de ese pueblo, como 
en estampas de su alma. 

No era, pues, sólo el griego el capaz de llorar y ser 
valiente a la vez **. No todo el que es calificado de bárbaro, 
el que vivía en un clima rudo y desconocía la cultura de los 
griegos, era de tal índole, «que para ser valiente tenía que 
ahogar toda humanidad». El que los griegos unieran en sí 
ambas cosas no se debía, pues, al alma nacional, al tempe- 
ramento, al clíma, a su cultura. Tienen que haber sido otras 
las razones que produjeron o dejaron de producir esa mez- 
cla de heroísmo y humanidad. ¿No deberían tales razones 
llevarnos al camino: en qué y por qué fueron los griegos tan 
sensibles? ® 


* Fragmente der alten bochschottländischen Dichtkunst, pá- 
ginas 17, 21 y ss. 
**  Lgocoonte, p. 7 [Barjau, p. 44]. 
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DIARIO DE MI VIAJE 


L 23 de mayo/3 de junio! salí de Riga y el 25/5 me 
embarqué para ir qué sé yo dónde. Realmente, una gran 
parte de los acontecimientos de nuestra vida depende del jue- 
go del azar. Así había llegado a Riga, así accedí a mi cargo 
eclesiástico y así lo dejé; de igual forma salí de viaje. No 
estaba satisfecho como miembro social ni en el grupo en 
que me hallaba ni en la retirada por la que me había auto- 
excluido del mismo. No estaba satisfecho como maestro de 
escuela; esta esfera era demasiado estrecha, demasiado aje- 
na, demasiado inadecuada para mí, mientras que yo era de- 
masiado amplio, demasiado extraño y estaba demasiado ocu- 
pado para ella. Me hallaba insatisfecho como ciudadano, pues 
mi vida doméstica implicaba limitaciones, pocas ventajas im- 
portantes y una tranquilidad soporífera y a veces repugnante. 
Me hallaba, por fin, especialmente insatisfecho como autor, 
papel con el que había suscitado un rumor tan nocivo para 
mi estado como doloroso para mi persona. Todo me era, pues, 
odioso. Me faltaban fuerzas y valor para terminar con todas 
esas circunstancias enojosas e iniciar una carrera completa- 
mente diferente. Estaba, por tanto, obligado a marcharme. 
Como desconfiaba de la posibilidad del viaje, tenía que ha- 
cerlo tan rápido, tan aturdidamente y de forma casi tan qui- 
jotesca como fuera posible. Y así fue. El 4/15 de mayo, exa- 
men; el 5/16, renuncia; el 9/20, obtención de dispensa; el 
10/21, desempeño de la función por última vez; el 13/24, 
invitación de la corona; el 17/28, sermón de despedida; el 
23/3, salida de Riga; el 25/5, en el mar. 

Toda despedida es sofocante. Se piensa y se siente 
menos de lo que uno creía. La actividad que emprende nues- 
tra alma con vistas a su próximo curso sobrepasa el senti- 
miento relativo a lo que se deja, y la despedida llega a pro- 
ducir tanta fatiga, especialmente cuando se prolonga, como 
en El comerciante de Londres ?. Sólo entonces se comprueba 
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que uno habría podido aprovechar situaciones que ha des- 
perdiciado. Y así hubiese podido decirme: ¡ay, si hubiese 
aprovechado mejor la biblioteca, si en todo lo que tenía que 
hacer hubiese esbozado un sistema, por gusto! En las mate- 
máticas ¡qué fecundidad infinita partir de ellas para pasar, 
desde cada una de sus partes contemplada a fondo en su 
conjunto y fundada en los conocimientos más reales, a la 
consideración de las ciencias! En la física y en la historia 
natural ... ¡si las hubiese ilustrado como hubiese podido 
hacerlo con libros, grabados y ejemplos! Si hubiera ligado 
a todo ello la lengua francesa y la hubiese convertido en 
objetivo primordial; si, partiendo de esta base, hubiese estu- 
diado en francés a los Hénault °, Velly *, Montesquieu *, Vol- 
taire é, St. Marc”, La Combe ê, Coyer?, St. Réal ©, Duclos ", 
Linguet % e incluso Hume * y, desde éstos, a los Buffoni *, 
d’Alembert ®, Maupertuis *, La Caille 7, Euler Y, Kästner ”, 
Newton”, Keill*, Mariotte ?, Torricelli ?, Nollet *, si hu- 
biese, por fin, añadido los genios originales de la expresión, 
los Crebillon ?, Sevigné %, Molière”, Ninon ®, Voltaire, 
Beaumelle”, etc.; eso sí habría sido aprovechar la propia 
carrera, la propia situación, y hacerse digno de ellas. Si éste 
hubiese sido mi pasatiempo y mi formación personal, nunca 
me habría resultado fatigoso ni hubiera sido desdeñado por 
mí. Además, dibujos matemáticos, ejercicios de lengua fran- 
cesa y práctica en la exposición histórica ... jDios, lo que 
se pierde en unos años irrecuperables por causa de pasiones 
violentas, por ligereza, por dejarse llevar por el curso del 
azar! 

Lo lamento; he perdido unos años de mi vida huma- 
na. ¿Acaso no dependía de mí solo el disfrutarlos? ¿No me 
preparó el mismo destino ocasión para ello? De haber esco- 
gido los fáciles estudios anteriores, la lengua francesa, la his- 
toria, el conocimiento de la naturaleza, las bellas matemáti- 
cas, el dibujo, el trato social, el talento de la exposición viva, 
y haberlos convertido en tema principal ... ¡en qué círculos 
sociales me habrían podido introducir, cuán extraordinaria- 
mente hubiesen podido prepararme para disfrutar mis años! 
En ese caso no hubiese sido autor, gracias a Dios, y ¡cuánto 
tiempo habría ganado con ello, a cuántas empresas audaces 
me hubiese atrevido! ¡Cuánta honra falsa hubiese evitado, 
cuánta avidez de gloria, cuánta susceptibilidad y falso amor 
a la ciencia, cuántas horas de embotamiento intelectual, cuán- 
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to disparate en la lectura, en el escribir y en el pensar! Pro- 
bablemente no habría sido entonces predicador, o no lo ha- 
bría sido todavía, con lo cual hubiese perdido, claro está, 
muchas oportunidades donde creo haber recibido las mejores 
impresiones, pero ¡qué baches más temibles hubiese evitado 
también! Hubiese comenzado a disfrutar mi vida, a conocer 
la ciencia sólida y real, a emplear todo cuanto aprendía, No 
me habría convertido en un tintero de cultura sabihonda, 
como tampoco en un diccionario de artes y ciencias que no 
he visto ni entiendo. No me habría convertido en un estante 
lleno de papeles y libros, en un estante que sólo pertenece 
al cuarto de estudio. Habría eludido situaciones que ence- 
rraban mi espíritu, que lo restringían y un falso conocimiento 
intensivo del hombre, cuando su deber hubiese sido, más 
bien, conocer por extenso el mundo, los hombres, las socie- 
dades, las mujeres, el placer, y ello con la noble y fogosa cu- 
riosidad de un adolescente que penetra en el mundo y corre 
de uno a otro con rapidez y sin cansarse. ¡Qué edificio más 
distinto para un alma diferente! Tierna, rica, llena de cosas, 
no culta de palabra, despierta, vivaz, como un adolescente; 
un día hombre feliz, otro día anciano feliz. ¡Oh, qué daño 
irreparable causa el querer y el tener que aparentar frutos 
cuando sólo deben producirse flores! Los primeros son inau- 
ténticos, prematuros; no sólo caen por sí mismos, sino que 
ponen en evidencia la perversión del árbol. «No habría lle- 
gado a ser, pues, lo que soy.» Bien, ¿y qué hubiese perdido 
con ello? ¡Cuánto habría ganado! 

Dios, tú que conoces el elemento fundamental del 
espíritu humano y has ajustado las diferentes partes de su 
cuerpo, ¿por qué hay almas que después de entrar en este 
mundo por una especie de tímida inconsciencia nunca saben 
lo que hacen ni lo que van a hacer? ¿Se debe esta necesidad 
al todo o a la felicidad del individuo? Hay almas que nunca 
llegan a donde quieren y han pensado llegar, que nunca están 
donde están, que sólo por un estremecimiento de vivacidad 
pasan de un estado a otro, que se asombran dondequiera que 
se hallen. ¡Oh, Dios, padre de las almas!, ¿cuándo encon- 
trarán éstas la paz y el camino filosófico firme? ¿En este 
mundo? ¿En su vejez, al menos? ¿Acaso se hallan destinadas 
por ese mismo estremecimiento a terminar prematuramente 
su vida, en la que no han sido ni gozado nada propiamente 
y lo han cogido todo como un viajero asustado y con prisa 
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en el momento de marchar, destinadas, pues, a iniciar enci- 
ma, por una muerte patecida a esta vida, una nueva petegri- 
nación semejante ®? Padre de los hombres, ¿te dignarás ins- 
truirme? 

Así se piensa cuando se pasa de una situación a otra. 
¡Y qué amplia esfera de pensamiento ofrece un barco que 
flota entre el cielo y el mar! Todo otorga aquí alas, movimien- 
to y atmósfera abierta al pensamiento: el flamear de la vela, 
el constante vaivén del barco, el murmullo de las olas, la 
nube que vuela, el horizonte amplio, infinito. En tierra esta- 
mos sujetos a un punto muerto, encerrados en el estrecho 
círculo de una situación. Ese punto es a menudo la silla 
de estudio en un cuarto sombrío, el asiento junto a una mo- 
nótona mesa alquilada, un púlpito, una cátedra. La situación 
es con frecuencia una ciudad pequeña, un ídolo de un públi- 
co, formado por tres personas a las que se obedece, y una 
monotonía de trabajo en el que nos invade la rutina y la 
arrogancia. ¡Qué cosas más pequeñas y limitadas son en esos 
casos la vida, el honor, el respeto, el deseo, el temor, el 
odio, la aversión, el amor, la amistad, el deseo de aprender, 
la ocupación, las inclinaciones, qué estrecho y limitado es, 
por fin, el espíritu todo! Si uno sale de repente, o mejor, 
si le echan a uno fuera sin libros ni escritos, sin ocupación, 
sin sociedad homogénea ... ¡qué perspectiva más diferen- 
te! ¿Dónde está el terreno firme en el que me sostenía 
con tanta seguridad? ¿Dónde el pequeño púlpito y el sillón 
y la cátedra de los que me jactaba? ¿Dónde aquellos a quie- 
nes temía y aquellos a quienes amaba? Alma mía, ¿qué será 
de ti cuando salgas de este mundo? Tu centro estrecho y 
limitado ha desaparecido; flotas al viento o nadas en el mar, 
¡el mundo se desvanece ante ti, ha desaparecido bajo tus 
pies! ¡Qué nueva forma de pensar! Pero cuesta lágrimas, 
arrepentimiento, superación de lo viejo, autocondenación. Mi 
insatisfacción afectaba a mi propia virtud: ya no la conside- 
raba sino como debilidad, como un nombre abstracto que 
el mundo entero aprende a poner en práctica desde la juven- 
tud. Sea debido al aire del mar, a la influencia de los platos 
marinos, al sueño: irregular, sea debido a lo que sea, había 
horas en que era incapaz de comprender-la virtud, ni siquiera 
la de una esposa, virtud esta última que había valorado, sin 
embargo, como la más elevada y más real. Incluso en el me- 
joramiento de los hombres, excluyendo las realidades huma- 
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nas, sólo hallaba debilitamiento, tormento de sí mismo o 
modificación de los aspectos falsos. ¡Ay! ¿Por qué nos ha 
malacostumbrado la lengua a los fantasmas abstractos como 
si fuesen cuerpos o realidades existentes? ¿Cuándo llegaré 
a destruir en mí cuanto he aprendido y a descubrir por mí 
mismo lo que pienso, lo que aprendo y lo que creo? Amigos 
y amigas de mis años de infancia, ¿qué tendré que deciros 
si vuelvo a veros y os explico también a vosotros acerca de 
la oscuridad en que vivía yo mismo? La virtud no es más 
que vida humana y felicidad. Todo lo que se nos da es ac- 
ción; lo demás es sombra, razonamiento. Tan vicio es la 
excesiva castidad que debilita como la falta excesiva de casti- 
dad. Toda renuncia debería ser simple negación; convertirla 
en privación y hacer incluso de esta última algo positivo ... 
¿a dónde llegaremos? Compañera de juego de mi amor ?', 
toda sensibilidad que condenas y que soy bastante ciego para 
no reconocer es también virtud, más que ésa de la que te 
glorías y de la que yo tengo miedo. Has sido virtuosa; mués- 
trame tu virtud. ¡Es nula, no es nada! Es un tejido de re- 
nuncias, una suma de ceros. ¿Quién la ve en ti? ¿Aquel en 
cuyo honor te la imaginas? ¿O acaso tú? La olvidarías como 
todo y te acostumbrarías a ella como a no pocas cosas. ¡Ah, 
es una doble debilidad, desde uno y otro lado, y le damos 
el pomposo nombre de virtud! 

Los primeros coloquios son, naturalmente, conversa- 
ciones familiares en las que se conocen caracteres que antes 
se desconocían. Así conocí a un tracassier, a un muchacho 
abandonado, etcétera. Entonces gusta volver a ideas a las que 
uno se había acostumbrado. Y así me convertí en filósofo so- 
bre el barco, pero en filósofo que no había aprendido todavía 
a filosofar partiendo de la naturaleza, sin libros ni instrumen- 
tos. Si hubiese sabido, ¡qué situación, sentado bajo un mástil 
en el ancho océano, para filosofar sobre el cielo, el sol, las 
estrellas, la luna, el aire, el viento, el mar, la Huvia, las co- 
rrientes, los peces, el fondo del mar, para poder extraer de sí 
la física de todo ellq! Filósofo de la naturaleza, éste debería 
ser tu punto de vista con el joven al que enseñas. Ponte con 
él sobre el vasto mar y muéstrale hechos y realidades; no se 
los expliques con palabras; déjale que se lo explique todo 
a sí mismo. Cuando lea a Nollet, a Kästner y a Newton 
también yo quiero ponerme bajo el mástil donde me senta- 
ba y seguir la chispa eléctrica desde el golpe de la ola hasta 
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la tempestad; quiero investigar la presión del agua hasta 
llegar a la del aire y del viento y perseguir el movimiento 
del barco, en torno al cual se cierra el agua, hasta llegar a la 
forma y movimiento de los astros; no quiero parar hasta sa- 
berlo todo por mí mismo, pues hasta hoy no sé nada por mí 
mismo. 

El agua es un aire más pesado; las olas y las corrien- 
tes son sus vientos; los peces son sus habitantes; el fondo 
del mar es una tierra nueva. ¿Quién la conoce? ¿Qué Colón 
o Galileo ? puede descubrirla? ¿Qué nuevo tipo de navega- 
ción subacuática Y y qué nuevos telescopios faltan por des- 
cubrir en este campo? ¿No son posibles estos últimos de 
forma que combinen los rayos solares en tiempo de calma 
y superen el medio marino, por así decirlo? ¿Qué inaprecia- 
bles facilidades se darían así al arte del buceo y a la nave- 
gación? ¡Los nuevos mapas marinos que podrían descubrirse 
y elaborarse más allá del océano, mapas que ahora son sólo 
náuticos y de arrecifes! ¡Qué nuevas hierbas para un nuevo 
Tournefort *! Los corales constituyen tan sólo una prueba 
de ellas. ¡Qué nuevo mundo de animales que viven en el 
fondo del mar como nosotros sobre la tierra y de los que 
desconocemos la forma, la alimentación, el lugar en que se 
paran, las especies, la naturaleza, nada! Los peces que suben 
no son más que pájaros; sus aletas no son sino alas; su nadar 
es sólo vuelo o aleteo. ¿Quién querrá determinar en relación 
con ellos todo cuanto existe en el mar? ¿De qué modo? Si 
un gorrión se elevara hasta la luna ¿formaría parte del re- 
gistro natural de nuestra tierra? El frío norte parece tanto 
el lugar de origen de los monstruos marinos como lo ha sido 
de los bárbaros, de los gigantes y de los asoladores del mun- 
do. Ballenas y grandes serpientes y ¡qué sé yo qué otros ani- 
males! A este respecto quiero leer a Pontoppidan *; encon- 
traré en las errantes bandadas de arenques (cada vez más 
delgados a medida que se aproximan al sur, pero que no 
emprenden un viaje tan largo como los vándalos y lombardos 
para no volverse, como éstos, afeminadgs, enfermizos, y ser 
después derrotados, sino que retroceden) la historia de los 
pueblos emigrantes del norte ... ¡qué grandiosa perspecti- 
va de la naturaleza del hombre, de las criaturas del mar y 
de los climas para explicar lo uno a través de lo otro, así 
como el escenario universal de la historia! ¿Cuál ha sido la 
vagina hominum: el norte o el sur, el oriente o el occi- 
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dente? ¿Cuál ha sido el origen de la especie humana, de 
los inventos, de las artes y de las religiones? ¿Acaso se ha 
precipitado todo ello desde el oriente hacia occidente? ¿Se 
habrá conservado en las montañas del frío como los mons- 
truos marinos bajo los témpanos; se habrá propagado con 
su fuerza gigantesca; habrá descubierto la religión de la cruel- 
dad conforme al clima y se habrá precipitado sobre Europa 
con su espada, su derecho y sus costumbres? Si es así, veo 
dos corrientes: una que desciende suavemente hacia el sur 
de Europa por Grecia e Italia y que ha inventado una reli- 
gión meridional igualmente suave, una poesía de la imagina- 
ción, una música, un arte, una moralidad y una ciencia del 
sureste, La segunda corriente discurre por el norte de Asia 
en dirección a Europa; desde ahí invade la anterior. Alemania 
pertenecía a esta segunda corriente y sería oportuno que se 
la estudiara desde este país, pues, gracias a Dios, sólo en la 
ciencia se ha convertido en un grupo de colonias meridiona- 
les. Si es así, ¿no saldrá desde América la tercera corriente, 
y la última acaso del Cabo de Buena Esperanza y del mundo 
que hay detrás de él? ¡Qué grandiosa historia para estudiar 
la literatura en sus orígenes, en su propagación, en su revo- 
lución hasta el día de hoy, para partir de las costumbres 
de América, de Africa y de un Nuevo Mundo meridional 
y predecir el estado de la futura literatura y de la historia 
universal con mayor exactitud que Ihre”! ¿Qué Newton re- 
quiere esta obra? ¿Dónde se halla el primer punto? ¿Es 
Edén o Arabia, China o Egipto, Abisinia o Fenicia? Los dos 
primeros quedan resueltos si se prueba que la lengua árabe 
deriva del hebreo antiguo y que los primeros monumentos 
de la especie humana no son revestimientos árabes. Igual- 
mente los segundos si, de acuerdo con la hipótesis de Gui- 
gne*, se demuestra que China es hija de Egipto o incluso 
si llegara a mostrarse que China extiende su influjo hacia 
la India, hacia Persia y sólo después hacia Asia. Los men- 
cionados en tercer lugar quedan descartados si, por una pat- 
te, se pone de manifiesto que Abisinia es simplemente hija 
de Egipto —como sostienen Ludolf y otros— y no al con- 
trario, y, por otra, Fenicia se revela como hija de Egipto o 
de Asia, no como más antigua que Moisés, como parece de- 
ducirse de su alfabeto. ¡Cuántas épocas literarias pueden 
haber transcurrido antes de que hayamos podido saber o pen- 
sar! ¿La fenicia? ¿O la egipcia? ¿La china, la árabe, la etío- 
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pe? ¡O nada de todo ello, de modo que con nuestro Moisés 
nos hallamos en el punto correcto! ¡Cuánto queda todavía 
por investigar y establecer en este terreno! Nuestra época 
está madurando en tal sentido con los Guignes, Michaelis ?, 
Starke *. Y esto no es más que un comienzo. Ahora los 
detalles: los orígenes de Grecia ¿hay que buscarlos en Egipto 
o en Fenicia? ¿Y los de Etruria: en Egipto, en Fenicia o en 
Grecia? Ahora los del norte: ¿en Asia, en la India o aborí- 
genes? ¿Y los de los árabes modernos: en Tartaria o en 
China? Y la naturaleza y forma de cada uno, las fututas 
formas de la literatura, religión, modo de pensar y derecho 
americano-africanos ... ¡qué obra sobre la especie humana, 
el espíritu humano, la cultura de la tierra, de todos los luga- 
res, tiempos, pueblos, fuerzas, mezclas, formas! Religión asiá- 
tica, cronología, administración del estado y filosofía; arte 
egipcio, filosofía y administración del estado; aritmética, len- 
gua y lujo fenicios; todo lo griego, todo lo romano; religión, 
derecho, costumbres, guerra, honor nórdicos; época papista, 
monjes, erudición; cruzados nördico-asiäticos, peregrinos, 
caballeros; despertar cristiano-pagano de la erudición; siglo 
de Francia; la forma inglesa, holandesa, alemana; política 
china, japonesa; ciencias naturales de un nuevo mundo; cos- 
tumbres americanas, etcétera. Grandioso tema: la especie hu- 
mana no se extinguirá hasta que todo suceda, hasta que el 
genio de la ilustración haya atravesado la tierra. ¡Historia 
universal de la formación del mundo! 

Vuelvo al mar y a su fondo. ¿No hay en él una serie 
de criaturas como las que pueblan la tierra? ¿Y dónde están 
los seres humanos del mar? Tritones * y sirenas son produc- 
tos imaginarios, pero no menos creo en la existencia de mo- 
nos marinos. La escala de Maupertuis % no será completa 
hasta que el mar sea descubierto. Son, naturalmente, tan 
incapaces de nadar como nosotros de volar. El pez siente 
poco: su cabeza, sus escamas son para él lo que para el pá- 
jaro sus plumas y su cabeza, cada uno en su elemento. El 
pájaro volador canta y a ello responde su cabeza. ¿Y qué 
hace el pez? ¿Qué nuevos sentidos posee que nosotros, cria- 
turas del aire y de la tierra, no sentimos? ¿No podemos des- 
cubrirlos por analogía? Si un ser humano llegara a percibir 
la fuerza magnética sería un ciego que sólo podría oír y sen- 
tir, o incluso un ciego, mudo, privado de olfato y de gusto, 
sólo capaz de sentir. ¿Qué sentidos tiene un pez? Este ve en 
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la penumbra del agua; en el aire pesado oye; en su grueso 
caparazón, la ostra siente. ¡Qué sentido, hasta el punto de 
que fue necesaria una piel tan dura para taparla, de que hubo 
necesidad de las escamas para redescubrirla! Pero un sentido 
¡de qué cosas! Presumiblemente de otras completamente dis- 
tintas de las terrestres. 

Como se rompe la ola en otras olas, así confluyen las 
ondulaciones del aire y el sonido. En el oír y en el ver, la 
sensibilidad del mundo del agua se comporta como el agua 
con respecto al aire. ¿Y en el olfato y el gusto? De la misma 
manera que la ola rodea el barco, así rodea el aire la esfera 
terrestre en movimiento: ésta posee la forma acorde con su 
empuje, como la posee incluso el barco defectuoso respecto 
del viento. El globo terrestre gira por su propia fuerza; el 
navío corta el agua por la fuerza del viento. ¿Qué repre- 
senta en el mundo entero el resplandor eléctrico Y que baña 
el barco? ¿Aurora boreal? ¿Fuerza magnética? Los peces se 
aman, ya que se frotan uno al otro donde apenas poseen 
una delgada escama y ¡cuántos millones de huevos resultan 
de ello! Tanto la insensible langosta como el hombre ¡cuán- 
tas influencias y cuántos preparativos necesitan! ¿Conoce es- 
posa el pez? ¿Son las leyes del matrimonio otra cosa que 
leyes subordinadas a la reproducción del universo? 

El barco es el prototipo de una forma de gobierno 
muy peculiar y rigurosa. Como es un pequeño estado todea- 
do de enemigos —cielo, tempestad, viento, mar, corrientes, 
arrecifes, noche, otros barcos, costa—, le corresponde un 
gobierno parecido al despotismo de los primeros tiempos hos- 
tiles. Hay un monarca con su primer ministro, el timonel: 
todo cuanto viene después de éste tiene establecido su puesto 
y su función; el abandono o la rebelión frente a los mismos 
se castigan con particular dureza. Que Rusia no posea toda- 
vía una buena flota depende, pues, de dos factores: en pri- 
mer lugar, la falta de subordinación en sus barcos, subordi- 
nación que debiera ser la más rigurosa en este*caso. De lo 
contrario, todo el navío va a la deriva. Las anécdotas biográ- 
ficas de Pedro 1% muestran que él mismo tuvo que some- 
terse a este orden y permitir que lo introdujeran en el cama- 
rote con la espada en la mano por mandar indebidamente. En 
segundo lugar, depende de que no todos tengan un puesto 
determinado, sino que sean empleados para todo. Cuando ya 
no tiene ni fuerza ni ganas de aprender, el viejo soldado 
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acabado se hace marino y se cree ya hombre de mar apenas 
es capaz de subir a una vela. En tiempos pasados esto habría 
sido posible por no existir la navegación como atte: en los 
barcos no había más que un conjunto de remos, de manos, 
de seres humanos, de soldados. Ahora, en cambio, no hay 
un arte más complejo que la navegación. Allí está en manos 
del descuido, de la ignorancia. El ruso debiera, pues, educarse 
en la mar desde la juventud y aprender de otras naciones 
antes de pasar a la práctica. Pero mi amigo Y dice que éste 
es su fallo fundamental en todo. Ninguna nación posee más 
facilidad que ella para imitar, para seguir adelante, pero como 
cree saberlo todo, nunca indaga más allá y se queda siempre, 
lógicamente, al nivel de la chapucería en todo. Esto es lo 
que sucede: ¿qué nación es más imitadora en cuestión de via- 
jes, cuál tiene más facilidad para las costumbres y la lengua 
francesa, pata todos los oficios, fábricas, artes? Pero todo 
ello sólo hasta cierto punto. No veo en esa pasión imitadora, 
en esa infantil búsqueda de la novedad, más que la buena 
disposición de una nación que se educa y que lo hace por el 
camino debido, que en todas partes aprende, imita, recopila. 
Que recopile, aprenda y siga imperfecta, pero que llegue 
también un tiempo, un monarca, un siglo, que la conduzcan 
a la perfección. ¡Qué enorme tarea espiritual encierra el tema 
para un político que piense en cómo pueden madurar las 
fuerzas de una nación juvenil semi-incivilizada y convertirse 
en un pueblo original! Pedro el Grande sigue siendo el for- 
jador que creó la aurora y el día posible; el mediodía perma- 
nece reservado para más tarde, como también la gran obra 
Cultura de una nación camino de la plenitud. 

Los marineros son siempre un pueblo que sigue ape- 
gado, más que otros, a la superstición y a lo maravilloso, 
La necesidad de atender al viento, al tiempo, a los pequeños 
signos e indicios; el depender su destino de fenómenos de 
lo alto, motivan por sí solos la observación de los signos y 
síntomas y, por ello mismo, una especie de admiración reve- 
rente y de indagación de los signos. Como estas cosas revisten 
la mayor importancia, como la vida y la muerte dependen 
de ellas, ¿qué hombre dejará de rezar en la tormenta de una 
noche terrible y oscura, en la borrasca, en los lugares donde 
la muerte pálida habita por doquier? Donde los recursos 
humanos se acaban, el hombre se procura al menos consuelo 
en la ayuda divina, pero es en especial al ignorante, al que 
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de diez fenómenos de la naturaleza sólo considera uno natu- 
ral, a quien asustan lo fortuito, lo repentino, lo asombroso, 
lo inevitable. ¡Oh, él cree y reza, aunque sea por lo demás, 
como el mío, un grosero sin conciencia! Tendrá en los labios 
fórmulas piadosas relativas a las cosas del mar y no pregun- 
tará cómo estuvo Jonás * en la ballena, pues nada es imposi- 
ble para Dios poderoso, por más que crea, por otro lado, 
poder formarse toda una religión y que tenga en nada la 
Biblia. De ahí que el lenguaje náutico, el despertar, las con- 
traórdenes horarias, todo se haga en expresiones piadosas y 
tan solemnes como un canto procedente del vientre del navío. 
En todo se encuentran datos para explicar los primeros tiem- 
pos mitológicos. Como se estaba —se tenía que estar— aten- 
to a los signos por desconocer la naturaleza, el vuelo de un 
pájaro se convertía para los navegantes que iban a Grecia 
y que no conocían el mar en una cosa solemne, como lo es 
efectivamente en la extensión grandiosa del aire y sobre el 
mar. Zeus corría por el cielo y afilaba rayos para fulminar 
aguas o bosques pecaminosos. ¡Con qué reverencia se reza- 
ba a la serena luna plateada, tan grande y tan solitaria, de 
tan poderoso influjo en el aire, en el mar, en el tiempo! 
¿Con qué curiosidad se seguían ciertas estrellas protectoras, 
un Cástor y Pólux, Venus, etcétera, como el navegante en 
una noche de niebla! El vuelo de un pájaro, el brillo del agua, 
la luna serena de la tarde producían sobre mí mismo, que 
conocía todas esas cosas y, desde la juventud, las había visto 
bajo otra luz, una impresión distinta de la que hubiesen 
producido en tierra, sobre un navegante, pues, que descono- 
cía el mar y que quizá, como expulsado de su patria, como 
joven que ha pegado a su padre, iba en busca de un país 
extranjero. ¡Cómo se arrodillaba ante el trueno y el relám- 
pago y el águila! ¡Qué natural era para él ver la sede de 
Júpiter en la capa superior de la atmósfera! ¡Qué consolador 
poder encauzar esas cosas con su plegaria! ¡Qué natural para 
él pintar el sol que se hunde en el mar con los colores del 
auriga Febo, al igual que la aurora con toda su belleza! Hay 
mil explicaciones nuevas y más naturales en la mitología, o 
más bien mil sensaciones más íntimas de sus poetas más 
antiguos cuando se lee en el barco a un Orfeo“, Homero, 
Pindaro *, especialmente al primero. Fueron navegantes quie- 
nes llevaron a los griegos su primera religión: toda Grecia 
era una colonia junto al mar. No podía tener, pues, una mi- 
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tología como egipcios y árabes tras sus desiertos de arena, 
sino una religión de extraños, del mar, de los bosques. Hay 
que leerla, pues, en el mar. Y como no tenemos todavía 
semejante libro, ¡cuánto hubiese dado por poder leer en el 
barco a un Orfeo, una Odisea! Cuando los lea quiero retro- 
ceder al viaje; igualmente quiero leer y corregir a Damm *, 
a Barnier*% y a Spanheim * y sentir sobre el mar a mi Orfeo, 
Homero y Píndaro. Los delfines muestran hasta dónde ha 
llegado su imaginación. Lo que dio lugar a fábulas sobre 
ellos no fue sólo su juego en torno al barco, su cazar durante 
el tiempo de calma, sus saltos y zambullidas, sino lo bello 
y jovial de su mirada. «Un delfín se lo llevó» Y equivale a 
«Aurora lo arrebató»; dos circunstancias confluyen y una de 
ellas tiene que ser, por tanto, consecuencia de la otra. El 
mástil metamorfoseado de Virgilio, las ninfas, sirenas, trito- 
nes, etcétera %, son fáciles de explicar y se tornan visibles en 
cierta manera si se parte del mar, por así decirlo. Lo mismo 
ocurre con lo que hay de terrible en la noche y en la niebla, 
etcétera. Pero tengo una observación más apropiada que nos 
lleva más fácilmente a lo maravilloso, a lo poético de sus 
narraciones. 

¡Con qué recogimiento pueden escucharse y contarse 
relatos en el barco! ¡Qué disposición para la fantasía de los 
mismos en el marino! Este, que es, por así decirlo, medio 
aventurero y busca otros mundos extraños, ¡cuántas aventu- 
ras contempla en su primera mirada de perplejidad! ¿No he 
tenido yo la misma experiencia con cada entrada en un país, 
en un tiempo, en una costa nueva? Cuántas veces me he pre- 
guntado: ¿fue eso lo que vi en primer lugar? Así construye 
ya la primera mirada de asombro historias de gigantes, ar- 
gonáuticas *, odiseas, descripciones de viaje al estilo de Lu- 
ciano *, etcétera. Es esto lo sorprendente de las primeras his- 
torias crepusculares. ¡Qué cosas se ven en ellas! El navegante 
está ansioso de esos primeros símbolos. ¿Cómo no va a de- 
sear ver tierra después de un largo viaje? Y un nuevo país 
extraño: ¡qué símbolos se imagina! ¡Con qué asombro me 
embarqué! Lo vi todo más maravilloso, mayor, más asom- 
broso y temible que después, cuando ya todo me era cono- 
cido, cuando paseaba de un lado a otro del barco. ¡Con qué 
avidez de novedades se atraca, cómo se contempla al práctico 
con sus chanclos de madera y su gran sombrero blanco! Uno 
cree ver en él a la nación francesa entera, hasta su rey Luis 
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el Grande. ¡Qué ansioso se está de ver el primer rostro, los 
primeros rostros! Aunque no sean más que mujeres viejas; 
no son ahora sino curiosidades francesas. ¡Cómo se forman 
primero conceptos referidos a una casa, a unas pocas personas 
y qué despacio se llega a decir: conozco un país! Juntemos, 
pues, esta avidez de ver maravillas, esta costumbre del ojo 
de comenzar por encontrarlas: ¿dónde están los relatos ver- 
daderos, cómo se torna todo poético? Sin poder ni querer 
mentir, Heródoto queda convertido en poeta. ¡Con qué 
novedad pueden ser leídos él, Orfeo, Hometo, Píndaro y 
los poetas trágicos bajo esta luz! 

Sigo. Un navegante muy acostumbrado a ese elemen- 
to de aventura lo cree, lo cuenta a otros: los marinos, los 
niños, los simples lo oyen con pasión y lo cuentan a su vez. 
¿Y entonces? ¡Cuántos relatos de las Indias Orientales y 
Occidentales se oyen ahora con nombres medio mutilados y 
todos ellos bajo el brillo de lo maravilloso! Se refieren a hé- 
roes del mar, a piratas cuya cabeza se ha propagado tan lejos 
tras su muerte; finalmente, se origina así una forma de pen- 
sar que cree, cuenta y considera posibles todas las historias 
del Caballero del cisne, de John Mandeville ”, e incluso en 
el caso de que no se las considera posibles ni se las cuente 
ni crea, ¿a qué se deben? Se las ha leído en la juventud: 
entonces se compaginaban con todas las expectativas de aven- 
tura que uno se forjaba. Despertaban, pues, el alma de un 
futuro marino; modelaban esa misma alma a la luz de sus 
sueños y por ello son imposibles de desterrar. Una razón 
tardía, una apariencia momentánea, son incapaces de destruir 
los sueños de la infancia, la creencia de una vida entera. Todo 
relato parecido que hayamos escuchado como verdadero (aun- 
que haya sido de un ignorante o de un medio aventurero) 
ha confirmado aquellas historias. Toda aventura que vivimos 
nosotros mismos las confirma. ¿Quién las refutará? ¡Qué 
difícil es mostrar que no hay un paraíso vigilado por drago- 
nes de fuego, un infierno de Mandeville, una torre de Babel, 
que el emperador de Siam % con su oro no es lo que repre- 
senta en tal relato, que tanto los cisnes blancos como los 
caballeros son pura ficción! Es difícil de creer, se dice a lo 
más, y se sigue narrando, o bien se discute sobre ello más 
que sobre la Biblia. ¿Acaso ese crédulo es por ello un necio 
en todos sus aspectos, un tonto? Ciertamente que no. Si se 
exceptúan tales sueños y ficciones en los que cree y que 
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proceden de su estado, de su educación, de su formación, de 
su modo de pensar, puede ser un hombre muy razonable, ac- 
tivo, hábil y sagaz. 

Sólo a partir de aquí se abre la posibilidad de una 
teoría filosófica que explique la creencia en la mitología y 
en las fábulas de los relatos. Entre judíos, árabes, griegos y 
romanos, esta mitología se ha transformado, pero en el fon- 
do, en los prejuicios de la niñez, en la costumbre de comenzar 
viendo fábulas, en la avidez de oírlas cuando nuestras pro- 
pias circunstancias nos predisponen a ellas, en la facilidad 
para comprenderlas, en la costumbre de contarlas a menudo, 
de haberlas contado, de ser creídas y de poder, no obstante, 
explicar algo con ellas, aunque sólo fuera el hecho de que 
nada es imposible para Dios u otras moralejas piadosas, en 
estos aspectos se hallan los apoyos que las sostienen y que 
bien merecen una explicación. Se presenta aquí una multitud 
de fenómenos del alma humana procedentes de la primera 
imagen de la fantasía, de los sueños que llevamos prolongada 
y silenciosamente en nosotros durante la niñez; de la impre- 
sión de cada sonido que favorece y refuerza este tono sil- 
bante que sigue trasluciéndose en oscuras ideas; de la incli- 
nación a complacerse en ser cantores de lo maravilloso; del 
refuerzo que toda creencia ajena añade a la nuestra; de la 
facilidad con que contamos cosas inolvidables de la juven- 
tud ... mil fenómenos cada uno de los cuales hallaría un 
ejemplo en la fábula del primer mundo y explicaría, desde 
un punto de vista subjetivo, muchos elementos del alma y, 
desde un punto de vista objetivo, muchos elementos de la 
poesía, la historia, la fábula antiguas. Esto sería una teoría 
de la fábula, una historia filosófica de sueños despiertos, una 
explicación genética de lo maravilloso y fantástico de la natu- 
raleza humana, una lógica de la facultad poética. Aplicada 
a todos los tiempos, los pueblos, las clases de la fábula, des- 
de los chinos a los judíos, desde éstos a los egipcios, griegos, 
normandos, ¡qué grande y útil sería! Esto explicaría las bur- 
las de Don Quijote, y Cervantes sería a este respecto un gran 
autor. 

De ello se desprende, en segundo lugar, cuán relativa 
es la verosimilitud o inverosimilitud. Se rige por las primeras 
impresiones, por su magnitud, su forma, su multiplicidad. 
Se rige por la duración y la frecuencia de sus confirmacio- 
nes, por el número de coincidencias que parecen datle la 
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mano, por tiempos, cosas, personas. Un pueblo la proyecta 
en tal cosa de otro modo, en forma y grado distintos que 
otro pueblo. Nosotros nos reímos de la mitología griega, 
pero es posible que cada uno se cree la suya. La gente la 
proyecta en mil cosas: ¿acaso su inverosimilitud es la misma 
que la del filósofo que duda, que la del naturalista que in- 
vestiga? ¿Acaso es la de Klopstock ® la misma que la de 
Hume o de Moisés ® en el mismo terreno? Todo inventor 
de hipótesis, ¡qué modo peculiar representa en la forma de ca- 
librar lo inverosímil! Hermann von der Hardt *, Harduin Y, 
Leibniz ® y Platón *, las dos grandes cabezas de las hipótesis 
del mundo; Descartes ®, ¡qué suspicaz y qué hipótesis! Hay, 
pues, una forma peculiar del sentimiento de lo verosímil: 
según la magnitud de las potencias anímicas, según la pro- 
porción entre la imaginación y el juicio, según la agudeza de 
ingenio, según la inteligencia relativa a la vivacidad de las 
impresiones, etcétera. ¡Qué teorías de lo inverosímil extraídas 
del alma humana descubrimos en Hume, Moisés, Bernouilli * 
y Lambert *! 

Toda posición social, toda forma de vida tiene sus 
costumbres propias. En la historia y en los ensayos políticos 
Hume ha presentado de modo destacadísimo muchos de es- 
tos caracteres: partiendo de los individuos particulares llego 
a conocer las clases y los pueblos. Un marino semejante ... 
¡qué mezcla de prejuicios y temeridad, de grandeza e inuti- 
lidad, de confianza en sí y de hostilidad hacia otros! En no 
pocos aspectos puede reconocerse al antiguo héroe: en el con- 
tar acerca de sí mismo, en el alarde de su fuerza, en consi- 
derar infalibles sus conocimientos, en el tener el conjunto de 
los descubrimientos por el más elevado, en considerar Ho- 
landa en el más alto grado; de ahí extrae sus crudas aven- 
turas amorosas, que son igualmente inverosímiles, sus actos 
hetoicos, etcétera. Pero basta de tales caracteres plebeyos. Me- 
jor hubiera sido haber tenido un Euler, un Bouguer Y y un 
La Caille sobre la navegación, la construcción naval, el pilo- 
taje, etcétera, parte de las matemáticas que tengo que estudiar 
todavía activamente. La lectura de Job del desierto arenoso 
era algo tan inapropiado al lugar como el estudio de una enci- 
clopedia hebrea. En el mar no hay que leer idilios bucólicos 
y geórgicas, sino novelas, historias de aventuras, robinsona- 
das, odiseas, eneidas. Así se vuela con las alas del viento 
y se navega con los héroes aventureros del mar, en vez de 
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que el movimiento del espíritu y el del cuerpo sigan direc- 
ciones opuestas, 

Uno se imagina que, puesto que al navegar se pasa 
por países y continentes, se opina mucho sobre ellos. Pero 
resulta que esos países y continentes no se ven; no son más 
que una niebla lejana, como lo son igualmente las más de las 
ideas que la gente posee sobre ellos. Ninguna diferencia indica 
que este mar sea el Kurisches Haff, el mar de Prusia, de 
Pomerania, de Dinamarca, de Suecia, Noruega, Holanda, In- 
glaterra, Francia: sea cual sea la dirección del barco, lo único 
que hay es mar. La navegación de los antiguos era distinta 
en este sentido. Enseñaba costas y variedades humanas. En 
sus batallas se expresaban caracteres y hombres. Ahora es 
todo artificial: batalla, guerra, navegación, todo. Quería acu- 
dir a la guía con el fin de tener ante las costas de cada país 
los mismos pensamientos que si lo viese, pero ... en vano. 
No encontraba más que índices de puertos ni veía otra cosa 
que costas lejanas. Livonia, provincia de la barbarie y del 
lujo, de la ignorancia y del gusto presuntuoso, de la libertad 
y de la esclavitud: ¡cuánto habría que hacer en ti; que hacer 
para eliminar la esclavitud, extirpar la ignorancia, extender 
la cultura y la libertad, para que aparecieran en ti otros 
Zuinglio ®, Calvino ”, Lutero ™! ¿Puedo ser yo mismo? ¿Po- 
seo disposiciones, ocasión, talento, para ello? ¿Qué debo ha- 
cer para serlo, qué tengo que destruir? ¡Y todavía lo pre- 
gunto! Abandonar críticas vanas e investigaciones muertas; 
elevarme por encima de las discusiones y méritos librescos; 
consagrarme al provecho y a la formación del mundo vivo; 
ganarme la confianza del gobierno, de la administración y 
de la corte; viajar según este espíritu por Francia, Inglaterra, 
Ttalia y Alemania; reunir la lengua francesa y las buenas 
maneras, el espíritu inglés de realidad y libertad, el gusto 
italiano por las invenciones refinadas, el rigor y los conoci- 
mientos alemanes y, finalmente, cuando sea necesario, la eru- 
dición holandesa; despertar grandes ideas de mí mismo y 
grandes objetivos en mí; adaptarme a mi tiempo y adquirir 
el espíritu de la legislación, del comercio y de la adminis- 
tración; atreverme:a verlo todo desde el punto de vista de 
la política, del estado y las finanzas; no mostrar más puntos 
flacos y corregir en lo posible los anteriores; pensar día y 
noche en convertirme en ese genio de Livonia; llegar a co- 
nocer ésta viva y muerta; pensarlo y acometerlo todo desde 


DIARIO 41 


un punto de vista práctico; acostumbrarme a convencer al 
mundo, la nobleza, los hombres, a saber ponerlos de mi pat- 
te. ¡Noble adolescente, todo esto duerme en ti, peto irrea- 
lizado y abandonado! La insignificancia de tú educación, la 
esclavitud de tu país, las bagatelas de tu siglo, la inestabilidad 
de tu carrera, te han limitado de tal manera, te han envile- 
cido tanto, que ya no te conoces, En las S¿lvas críticas vanas, 
toscas, miserables, pierdes el fuego de tu juventud, el mejor 
calor de tu genio, la mayor fuerza de tu pasión emprende- 
dora. Te convertirás en un alma tan indolente e inerte como 
todas las fibras y nervios de tu cuerpo. ¡Miserable! ¿En qué 
te ocupas? ¿Y en qué debieras ocuparte? ¿Y en qué podrías 
ocuparte teniendo en cuenta tus ocasiones, tus motivos, tu 
obligación? jAh, si se me apareciese una Euménide ? en mis 
Silvas para asustarme, para expulsarme de ellas para siem- 
pre y desterrarme al grande y provechoso mundo! Livonia 
es una provincia entregada a los extranjeros. Muchos de és- 
tos han disfrutado de ella, pero hasta ahora sólo según sus 
maneras de comerciantes, para enriquecerse. Á mí, que soy 
también extranjero, me ha sido dada para un objetivo más 
alto, para educarla. Que mi función eclesiástica sea crear una 
colonia de religión evangélica mejorada; no por escrito, con 
guerras de pluma, sino de modo vivo, mediante la forma- 
ción. Tengo espacio, tiempo y ocasión para ello; me hallo 
exento de vigilancia opresora. Todos los que poseen una men- 
talidad amplia, buena, notable, están en favor mío contra 
unos pocos pedantes; tengo las manos libres. Comencemos, 
pues, por conocer bien y predicar al hombre y la virtud hu- 
mana antes de entrar en cosas más profundas. Que mi pri- 
mer propósito sea el alma humana en sí misma y en su ma- 
nifestación en esta tierra, sus instrumentos sensibles y las 
cosas a las que concede importancia, sus esperanzas, sus pla- 
ceres, sus caracteres y obligaciones, todo cuanto puede hacer 
feliz al hombre. Todo el resto será dejado a un lado mien- 
tras reúna materiales para dicho propósito y me esfuerce 
en conocer, despertar, dirigir y utilizar todos los resortes re- 
sidentes en el corazón humano, desde lo espantoso y mara- 
villoso hasta la reflexión serena y lo que aturde suavemente. 
En este sentido quiero recopilar datos de la historia de to- 
dos los tiempos. Cada época me proporcionará el cuadro de 
sus costumbres, usos, virtudes, vicios y dichas propios, y así 
quiero hacerlo llegar todo hasta nuestro tiempo y aprender 
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a usar éste correctamente. En todas sus épocas la especie 
humana posee como resultado la felicidad, pero de forma 
distinta en cada período; en el nuestro divagamos cuando, 
a la manera de Rousseau ”, elogiamos tiempos que ya no 
existen ni han existido, cuando creamos, a partir de ellos, 
cuadros novelescos relativos a nuestra insatisfacción y nos 
rechazamos para no gustarnos a nosotros mismos. Escoge, 
pues, de los mismos tiempos de la Biblia sólo la religión, la 
virtud, los ejemplos y la felicidad que sean para nosotros: 
hazte un predicador de la virtud de tu época. ¡Ah, cuánto 
me queda por llegar a serlo, pero cuánto habré conseguido 
cuando lo sea! ¡Qué grandioso tema el de mostrar que para 
ser lo que se debe ser no se necesita ser ni judío ni árabe, 
ni salvaje ni mártir ni peregrino, sino sencillamente el hom- 
bre ilustrado, instruido, refinado, razonable, culto, virtuoso, 
gozador, como exige Dios del grado de nuestra cultura! Mués- 
trese aquí todo lo bueno que poseemos en nuestra época, 
artes, cortesía, vida, etcétera, en comparación con otras épo- 
cas, regiones y países; añadido después a ello lo grande y bue- 
no de otros, aunque sólo fuese por emulación, en la medida 
en que fuera posible combinarlo ... ¡lo que duerme en todo 
ello y serviría para despertar la humanidad! Es una virtud 
y una dicha y una emoción recogidas de algo más que de la 
historia de Iselin ”, de la representación viva de las imágenes 
de todos los tiempos, costumbres y pueblos; e idear a partir 
de ello, por así decirlo, la historia de un Agathon ” en cada 
nación. ¡Qué grandioso estudio, pata la imaginación, para el 
entendimiento, para el corazón y los afectos! Un hombre de 
Judea, un Job de. Arabia, un contemplador de Egipto, un 
amigo del clero, un cruzado y un virtuoso de nuestro siglo 
frente a frente, y en todos el espíritu de su tiempo, la forma 
de su alma, la configuración de su carácter, el producto de 
su virtud y de su felicidad. Son para nuestra época fragmen- 
tos de la moral y religión de todos los pueblos, costumbres 
y tiempos. ¡Cuán atrás dejo así a los Brucker ™%, a los predi- 
cadores de devocionario, a los moralistas tipo Mosheim ”! 
¡Qué gran obra sería para el mundo el llevar a cabo esa enot- 
me tarea! Pero ¿por qué voy a ocuparme del mundo si tengo 
que preocuparme de mí, de mi vida, sí tengo, por tanto, que 
inspirarme en mi vida? ¿Qué hacer entonces? ¿Contemplar 
y estudiar esto en todas sus escenas? Espiar los primeros 
juegos de la imaginación juvenil y las primeras impresiones 
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fuertes sobre el alma tierna y sensible; explicar, a partir de 
los primeros, muchos aspectos de la historia de nuestro gusto 
y de nuestra forma de pensar; aprender a usar, a partir de 
las segundas, todo lo conmovedor y emocionante. La primera 
cortupción que un buen adolescente sufre en su vida entera; 
¡cuántos rasgos de mi vida son también conmovedores y me 
provocan lágrimas todavía hoy, cuántas confusiones y debili- 
dades análogas y parecidas influyen sobre toda mi vida! Ade- 
más, lo maravilloso y siempre bueno que implica todo paso 
de nuestra vida ... ¡adelante! Un cuadro de todos los ros- 
tros y naciones, de todos los caracteres y experiencias nota- 
bles que recuerdo de mi vida, ¡qué espíritu y qué vida tiene 
que imprimir esto en mi modo de pensar, en mi exposición, 
en mi predicación, en mi conversación! Así aprendería a em- 
plear toda mi vida, a hacerla útil, a aplicarla; ningún paso, 
historia o experiencia sería inútil: todo estaría en mi poder; 
nada quedaría borrado, nada estéril; todo se convertiría en 
palanca que me haría progresar. Para ello viajo ahora; para 
ello quiero escribir mi diario; para ello quiero recopilar ob- 
servaciones, disponer mi espíritu para la observación, ejerci- 
tarme en la aplicación viva de lo que veo y conozco, de lo 
que haya visto y sido. ¡Cuánto tengo que suscitar y cambiar 
en mí a este fin! Mi espíritu no está en disposición de obser- 
var, sino más bien de contemplar, de meditar. No tiene la 
furia de reunir conocimientos cuando puede, sino que los 
encierra lánguida y cansadamente en el primer círculo que 
lo sujeta. Además, no domino las lenguas de las naciones 
que visito. En Francia soy, pues, un niño; debería saber 
francés para hacerme valer, para verlo todo, para preguntar, 
para llegar a conocer, para contar acerca del lugar donde 
“estoy y acerca de mi vida, para repetirlo en cierta forma y 
hacerlo circulable. Sin todo ello soy, pues, un niño en Fran- 
cia, y lo mismo seré cuando vuelva: la lengua francesa es el 
medio para mostrar que se ha vivido en Francia y que se ha 
disfrutado de este país — igual que ocurre con otras len- 
guas—; ¡cuánto tengo que aprender, que esforzarme para 
ser después alguien que ha gustado de Francia, Inglaterra, 
Italia, Alemania, y que puede aparecer como tal! Y si puedo 
presentarme como tal, ¡cuántas ventajas y derechos tendré 
en Livonia como predicador! Poder tratar con todos, juzgar 
de todo, ser tenido por una colección de conocimientos del 
mundo culto. ¡Qué no podría hacerse, conseguirse, con tal 
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presencia! ¡Pero cuánto me queda para alcanzar ese porte de 
prestigio, para convertirme en el primer conocedor de per- 
sonas de mi provincia en relación con mi posición social! 
Una vez que baya llegado a serlo, no abandonaré este 
camino y llevaré algo así como un diario de los conocimien- 
tos humanos recogidos de la vida diaria y de las lecturas. 
Este plan me mantendrá constantemente en una especie de 
viaje entre los hombres y prevendrá la eventualidad de que 
mi monótona situación pudiera fijarme en un solitario rincón 
escita de la tierra. Con este fin leeré permanentemente los 
escritos de la humanidad, cuyo período empieza ahora en 
Alemania, mientras que el de Francia, que es todo conven- 
ción y artificio, ha pasado ya. A este respecto leeré a los 
Spalding *, Resewitz ” y Moses ®; desde otro punto de vista, 
emplearé a los Moser *!, Wieland Y y Gerstenberg Y; además 
de a nuestro Leibniz, a Shaftesbury * y a Locke Y; además de 
a nuestro Spalding, a los Sterne *, Forster Y y Richardson *; 
además de a nuestro Moser, a los Brown ® y Montesquieu; 
a nuestros otadores sagrados añadiré todos los datos de una 
descripción de viaje o de una historia curiosa. Anuario de los 
escritos para la humanidad, ¡gran plan, obra importante! No 
tomará de la teología y la oratoria sagrada, de la exégesis y 
la moral, de la historia de la Iglesia y la ascética, más que 
lo que se refiere directamente a la humanidad, lo que la 
ayuda a ilustrarse, lo que la eleva a una altura nueva, le da 
cierto aspecto nuevo, la muestra bajo una nueva luz, o sólo 
puede leerse para ella. A este propósito sirven, pues, como 
auxiliares la historia y la novela, la política y la filosofía, la 
poesía y el teatro. En todas estas últimas materias no es tal 
el punto de vista básico, pero sí una perspectiva muy prove- 
chosa y formativa. Semejante diario debiera leerlo todo el 
mundo. No lo tenemos todavía, aunque poseamos los mate- 
riales para ello. Suscitaría en Alemania una época de cultura, 
pues enseñaría a percibir el objetivo principal de una huma- 
nidad que hay que formar. Tendría la fortuna que ningún 
diario consigue fácilmente, la de evitar disputas y contradic- 
ción, ya que se aparta de todo y sólo quiere formar. Haría 
célebre a su autor y, lo que es más, popular. En efecto, el 
corazón humano sólo se abre a quien se acerca a él y esto 
es lo que hace un escritor de la humanidad. ¡Oh, proseguir 
por este camino, qué objetivo, qué corona! Si se me permi- 
tiese y tuviera la posibilidad de ser filósofo, sería el mío un 
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libro sobre el alma humana, un libro lleno de observaciones 
y experiencias; quisiera escribirlo como hombre y para hom- 
bres; debería enseñar y formar; incluir los principios de la 
psicología y, según el desarrollo del alma, también los de la 
ontología, de la teología y la física; debería ser una lógica 
viva, una estética, una ciencia histórica y una teoría del arte; 
desarrollar una de las Bellas artes desde cada sentido; hacer 
surgir una ciencia de cada potencia anímica; de todas juntas 
una historia de la erudición y de la ciencia en general; y una 
historia del alma humana en diferentes épocas y en diferen- 
tes pueblos. ¡Qué libro! Y mientras no pueda escribirlo, mis 
sermones, mis ensayos, deben ser humanos, así como todo 
cuanto publique en adelante. Si puedo, si soy capaz de sumi- 
nistrar un libro para la formación humana y cristiana, un 
libro que pueda leerse como El cristiano en la soledad ”, que 
sea para mi época y para mi pueblo y todas las edades y ca- 
racteres ... permanecerá. 

¡Un libro para la formación humana y cdstianál Co- 
menzaría por el conocimiento de sí mismo, de la sabia estruc- 
tura del cuerpo y del espíritu; señalaría los fines y las nece- 
sidades de cada miembro del cuerpo y del alma; mostraría 
la diversidad existente en ellos y que, sin embargo, cada cosa 
es sólo posible y buena en la medida en que la poseemos; 
después, reglas y recomendaciones para ejercitarse lo más 
posible en el cuerpo y en el alma. Esto, por de pronto, para 
cada uno por sí mismo, y en este terreno Rousseau es un 
gran maestro. ¡Cuántas formas posibles de tratat a los hom- 
bres como hombres, a los padres y a los hijos, a los adoles- 
centes y a los adultos, a los numerosos caracteres y tempe- 
ramentos, a las capacidades y almas humanas! Después viene 
una segunda parte relativa a la sociedad donde Rousseau 
no puede ser maestro, Aquí un catecismo de las obligaciones 
de los niños, de los adolescentes, de los miembros de la 
sociedad, de los ciudadanos, de los esposos, de los padres; 
todo en un orden, sucesión y coherencia, sin repeticiones 
de la parte anterior, sin introducir posiciones sociales o de- 
talles políticos ... sería una obra difícil. En tercer lugar, un 
libro relativo a los caracteres derivados de las posiciones so- 
ciales, con el fin de evitar las malas caras que ponen unos 
frente a otros el soldado y el predicador, el comerciante y 
el sabio, el artesano y el hombre culto, el artista y el cam- 
pesino; con el fin de conceder a cada posición social todas 
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sus virtudes propias, de reconciliarlas todas entre sí, de expli- 
carlas a partir de las diferentes naturalezas y situaciones, de 
ofrecerlas todas al bien común. Aquí comienza una cuarta 
parte donde los súbditos y las autoridades se enfrentan entre 
sí; desde el campesino, que se halla próximo al esclavo, 
pues no hay catecismo para los esclavos, a sus dominadores 
burgueses, a la nobleza, al príncipe, al soberano; después, 
las diversas formas de gobierno, sus ventajas y desventajas 
y, finalmente, los principios del hombre honrado dentro del 
gobierno bajo el cual viva. Tras ello vienen, en quinto lugar, 
las necesidades bellas y superfluas: el arte, la ciencia, la edu- 
cación social; el plan de las mismas; su enseñanza de acuerdo 
con los diversos temperamentos y circunstancias; su lado bue- 
no y su lado malo; selección de las mismas con vistas a la 
conveniencia, el provecho y comodidad de la vida de nues- 
tro siglo; aquí, pues, filosofía del hombre privado, de la 
mujer, etcétera, además de una biblioteca para ello. En sexto 
lugar, deficiencias que quedan en todo ello para instruirnos, 
para tranquilizarnos, para contenernos, para alentarnos; co- 
nocimientos cristianos como enseñanza, sosiego, apoyo, ele- 
vación; lo que el hombre puede saber de ello y cómo Dios 
se ha revelado a él, por lo que a la creación se refiere; ori- 
gen del mal en el mundo, migraciones humanas, redención, 
santificación, vida futura; conceptos de la teopneustia * en 
general; de la forma de la religión en Judea; en el Antiguo 
y en el Nuevo Testamento y en los diferentes siglos. Todo 
desde el punto de vista de la humanidad y de ahí extraer 
enseñanzas en favor de la tolerancia; amor a la religión pro- 
testante; verdadero espíritu de la misma en los enseñantes 
académicos, en los predicadores, en los oyentes, en los cris- 
tianos; educación cristiana: bautismo, confirmación, comu- 
nión, muerte, sepultura ... No doy más que breves indica- 
ciones, ¡adónde me llevaría su desarrollo! Todo ello no es 
por ahora más que teoría; que se convierta en praxis, y a 
ello se encamine mi oficio de cura de almas. Este es terreno 
propio para adquirir amor, confianza y conocimientos, un 
terreno para educar y crear provecho, si, por ejemplo, en las 
bodas, bautizos, oraciones fúnebres, en las visitas a enfermos, 
la religión se hace noble, grande y razonable para los gran- 
des; si se practica con gusto y belleza para la persona de 
gusto; si se hace suave y amable para el sexo delicado; sen- 
sible y fuerte para el hombre sensible; consoladora y espe- 
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ranzadora para el infeliz y el moribundo. Este es un terreno 
especial para mí. Guardarse del lenguaje rutinario del predi- 
cador, mirar siempre quiénes son los oyentes a los que se 
habla, adaptarse constantemente a la situación desde la cual 
se pretende ver la religión, hablar siempre al espíritu y al 
corazón: esto tiene que otorgar poder sobre las almas. ¡O nada 
lo otorgará! Este es el punto preferente en el que un predi- 
cador se revela digno. Aquí se apoyan los resortes de su 
poder. 

En la actualidad todo tiene que ajustarse a la políti- 
ca; también mis planes lo exigen. ¡Lo que podría ser mi es- 
cuela frente al lujo y en favor de la mejora de costumbres! 
¡Lo que debe ser para aproximarnos en materia de lenguas 
y de cultura al gusto y refinamiento de nuestro siglo, para 
no quedarnos atrás! Para competir con Alemania, Francia e 
Inglaterra; para el honor y la cultura de la nobleza. ¡Lo que 
puede esperar de Polonia, Rusia y Curlandia! ¡De cuántas 
comodidades puede gozar teniendo en cuenta que Riga es 
sede de los consejos provinciales y lo indispensable que es 
conocer el puesto al que uno es destinado! ¡Cuántos distin- 
tivos que no se hallan fuera puede tener una escuela nacio- 
nal livoniana! ¡Hasta qué punto los deseos de nuestra em- 
peratriz % concuerdan con ello y con el hecho de que para 
la cultura de una nación hacen más falta instituciones y, 
especialmente, escuelas, que leyes y colonias! Dicho con base 
política, con fervor patriótico, con la pasión de la humanidad 
y el refinamiento del tono mundano, todo esto tiene que 
instruir, atraer y enardecer. Quiero *levatme a esta forma 
de considerar tan vivamente y tan por entero como pienso 
y actúo. Estudiar la historia y la política de Livonia y Rusia, 
convertir al humanamente salvaje Emilio % de Rousseau en 
niño nacional de Livonia, aplicar lo ideado pot el gran Mon- 
tesquieu en relación con el espíritu de las leyes al espíritu 
de una educación nacional y proyectar sobre una provincia 
pacífica lo que él descubrió en el espíritu de un pueblo gue- 
rrero. ¡Oh, vosotros, Locke, Rousseau, Clarke *, Francke *, 
Hecker %, Ehlers ” y Büsching %, quiero ser como vosotros! 
Quiero leeros, reflexionar sobre vosotros, nacionalizaros y, si 
la rectitud, el celo y el ardor me ayudan, me serviré de vos- 
otros y fundaré una obra que dure eternidades, que eduque 
siglos y una provincia. 
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La primera organización de mi escuela ha de hacer- 
se, en la medida de lo posible, en silencio y con el consen- 
timiento de mis compañeros del profesorado: así se conso- 
lidarán de forma natural sus propósitos y me asegurare el 
aprecio de mis colegas, ¡Cuánto se habría conseguido ya in- 
troduciendo la posibilidad de que cada uno escoja los trabajos 
apropiados pata él, de que elija las asignaturas que le con- 
vengan, de que no encuentre ni quiera encontrar diferencias 
de clase ni de rango! De esta forma, cada uno tendrá sus 
clases y trabajos favoritos; se eliminarán las disputas sobre 
prioridad, y lo único que se conservará será el orden; se 
impondrá el respeto de los alumnos hacia los profesores; se 
superará la uniformidad y la enojosa monotonía de tener 
siempre un solo maestro y un solo método; se introducirá 
el cambio en el conjunto de la escuela, y todas las clases 
participarán en él; ninguna se hallará completamente descui- 
dada, a pesar de que no todos los individuos de una escuela 
puedan ser buenos por igual; se formará un lazo más estrecho 
entre profesores y alumnos; cada uno conseguirá, en cierta 
medida, dominar y enseñar a toda la escuela, convirtiéndose 
en bienhechor del conjunto; el inspector llegará a conocer 
así mejor la totalidad de la escuela, siendo, en resumidas 
cuentas, esta distribución la más natural. Ya no se sacrificará 
todo a la lengua latina, disponiéndolo, por así decirlo, a su 
favor; cada alumno podrá estar exactamente en su sitio, alto 
o bajo, según sus aptitudes; nadie será ya suspendido. en 
todo a causa de una asignatura secundaria; se suprimirá el 
gótico sistema papista” que hace dominar la lengua latina 
y se convertirá todo en un conjunto regular con divisiones 
naturales. Cada profesor conservará su nombre, su rango, su 
propia clase de latín; sólo se dividirán las demás ciencias, 
teología, física, griego, hebreo, francés, geografía, historia, 
ciencias naturales, poesía, etc. 

Comienza una clase de ciencias naturales. Los prime- 
ros conocimientos de historia natural, más que de ciencia 
natural, más de sí mismo que de lo extraño y alejado: del 
cuetpo, del alma, de cosas curiosas, que se usan y ven a dia- 
rio y que no se conocen, café y té, azúcar y condimentos, 
pan, cerveza, vino, etc. Se explica toda la forma exterior del 
mundo en cuyo centro se halla el niño que aprende. Se le 
lleva hacia las diferencias, similitudes y características de los 
animales a los que tanto ama; se le enseñan las más comu- 
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nes necesidades de la vida, los inventos y las artes, para que 
aprenda a conocerse a sí mismo, a sentirse en su entorno 
y a utilizarlo todo. Esto impedirá que se convierta en un 
extraño en el mundo que habita; no quedarán incomprendi- 
das para él ideas que normalmente aprende con el lenguaje 
y con los hábitos; despertará en él la facultad de observar 
por sí mismo y, en fin, estimulará el gran propósito de expli- 
cárselo o de aprender a encontrar la explicación de todo lo 
que el lenguaje le ha transmitido bajo forma de prejuicio. 
Aquí no se necesitan genios ni entre profesores ni entre alum- 
nos; sólo constancia, aplicación y atención. Lo que ayuda 
son las cosas vivas y los grabados: el niño conoce su mundo; 
todo se torna vivo; descubre que es una misma cosa lo que 
sabía y lo que no sabe, lo que creía conocer y lo que no 
conoce, lo que habla y lo que no piensa. ¡Qué estímulos! 
¡Qué revolución en el alma del niño! ¡Qué acicate desde la 
parte de abajo! Lo que despierta el alma es el celo de cono- 
cimientos vivos, vivos, no de meras explicaciones académicas 
muertas. De ahí salen las ganas de aprender y de vivir. Es 
esto lo que saca del adormecimiento del lenguaje; se puede 
exponer a los padtes para la gloria de los hijos; se puede apli- 
car; esto forma para toda la vida. Desde este punto de vista, 
la historia natural de Buffon, extractada, es, en cierta me- 
dida, un buen libro pata el profesor: los artículos sobre la 
humanidad, sobre muchos animales particulares, sin sistema, 
son sólo para la juventud; fuera de esto, el libro es poco 
útil. En el pasado, la física infantil de Hoffmann '% era bue- 
na, y tiene que seguir siéndolo a falta de algo mejor; Ro- 
the! es, igual que Baumeister 1, un simple ignorante: nada 
se parece menos a una ciencia natural para niños. 

Se ve que a esta clase se ligan espontáneamente di- 
versas cosas, en especial sobre la historia del arte, de los ofi- 
cios, de las invenciones; sólo que todo esto se queda en algo 
meramente subordinado, sin convertirse en fin principal, como 
ocurre en la escuela catedralicia. Un alumno que difunde 
generalidades sobre artes y oficios, sin una intuición viva, es 
peor que aquel que no sabe nada de todo ello. En cambio, 
aquel a quien todo arte sirve para explicar otras cosas pat- 
tiendo de los conocimientos vivos que ya debe poseer como 
niño, seguirá siendo niño oyendo hablar de estas cosas, sin 
convertirse en el aprendiz papagayo e ignorante que no hace 
más que repetir. 
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Como se ve, los conceptos matemáticos forman tam- 
bién parte de ello, pero no del modo en que se hallan en 
nuestros libros, sino en tanto que constituyen el concepto 
principal de toda una ciencia; los sonidos, colores, agua, aire, 
figuras, fenómenos, máquinas, etc., intervienen aquí como 
juego, convirtiéndose en la base de un grandísimo edificio. 
En todas pattes se entremezclan relatos de este o aquel acon- 
tecimiento, cosa, fenómeno, invento o hecho memorable, sa- 
queando la historia y la geografía sin tomar prestado de nin- 
guna de las dos una forma pedante. Estos relatos sazonan 
y vivifican todo, no dando más que datos y cosas notables, a 
pesar de limitarse a narrar siempre ¡érase una vez! De la 
historia sagrada se intercala aquí sólo lo verdaderamente hu- 
mano: Adán, la creación, el Paraíso, el diluvio universal. 
Las ceremonias eclesiásticas que proceden de Cristo, como 
el bautismo y la Santa Cena, hacen imprescindible y conmo- 
vedora la historia de su persona. Sólo se evitará lo puramente 
judío y otras cosas aún más desagradables. El propósito prin- 
cipal será suministrar al niño conceptos vivos de todo lo que 
ve, habla, come, para situatlo dentro de su mundo y pata 
inculcarle el disfrute del mismo toda su vida. Con tal comien- 
zo, nunca se cansarä de las ciencias, y menos aún de la vida; 
nunca se lamentará de sus años escolares; nunca deseará 
haber nacido en otro mundo, porque ningún otro le habrá 
trastornado la cabeza, habiendo sido el suyo su primer hori- 
zonte. Hermosa clase, la primera y mejor para formar el 
espíritu humano, la más agradable para seguir el desarrollo 
de un alma juvenil bella y para hacerla sabia, asidua, libre 
de prejuicios y feliz durante toda su vida. Cerrará para siem- 
pre el fácil y pantanoso camino de presumir a costa de pa- 
labras, libros y juicios ajenos, aun siendo un perpetuo char- 
latán ignorante. ¡Ay, si se hubiese escrito tal libro! ¡O más 
bien, si hubiese dado alguna vez semejante curso o, mejor 
aún, si hubiese sido yo mismo el primero en aprenderlo de 
cabo a rabo! ¡Qué culto sería! Ahora no me queda más re- 
medio que pasar una segunda educación: en Francia me es- 
forzaré en aprender a estimar en su justo valor a los Buffon 
y Nollet, en buscar en todas partes el arte, la naturaleza 
y las escenas humanas, y en grabarlo dentro de mí, y en dis- 
frutarlo adecuadamente; y en aprender a conocer las verda- 
deras fuentes de los libros para formarme de acuerdo con 
ellos cuando los tenga. ¡Genio de mi naturaleza, me recor- 
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darás la promesa que me hago a mí mismo y que te hago 
a til 

Tal clase entra exactamente en el corazón. El cate- 
cismo de Lutero ha de aprenderse de memoria de manera 
muy entrañable y quedarse para siempre. Las explicaciones 
sobre él son un tesoro de deberes y de conocimientos huma- 
nos. A pesar de lo que Basedow !® dice sobre el elemento 
judío de los diez mandamientos, constituyen una bella moral 
para niños si se les añaden unas explicaciones adecuadas y 
unas ligeras introducciones. La profesión de fe por artículos 
es, en su primera parte, excelente y grande con cada pala- 
bra de explicación; la segunda parte conduce a la vida de 
Jesús, tan emocionante y edificante para los niños; la tercera 
es muy útil, más siguiendo las palabras del mismo artículo 
que cada letra de la explicación, y constituye, por así decirlo, 
la base para reconocer en qué consiste una república cristia- 
na. Lutero no se ha adentrado en su sentido que es, en cada 
una de sus palabras, una bella e instructiva introducción po- 
lítica. La oración de Cristo *% es difícil de explicar, y Lutero 
es demasiado difuso; pertenece, en su sentido y vocabulario, 
a la época de Jesús; en alguna medida, también se halla de 
acuerdo con los prejuicios de los discípulos inclinados a me- 
jorarla con sus propias expresiones. Tiene, pues, un matiz 
judío-helenístico y, ya que la tenemos una vez al día en 
nuestros labios, ha de traducirse con unas palabras tan bre- 
ves y comprensibles como las emplearía Cristo ahora para 
rezar por los niños. El sacramento del bautismo es excelente 
para educar, para recordar lo que se ha prometido, para 
formar ciudadanos cristianos. Un bautismo sin la consiguien- 
te enseñanza no es nada; con ésta, impartida en los primeros 
años más tempranos, es la cosa más útil del mundo. La Cena 
es acto para el que deben ser preparados y para el que nun- 
ca pueden serlo demasiado pronto ni demasiado íntimamente. 
Uno de mis mayotes propósitos ha de ser, pues, dignificar 
este sacramento, elevarlo, poner en la confirmación toda la 
solemnidad de su origen y hacer que las primeras impresio- 
nes sean tan eternas como me sea posible. Pata ello recu- 
rriré al Viernes Santo y a todo lo emocionante para hacerlo, 
por lo menos exteriormente, lo más digno posible; para mos- 
trar las primeras impresiones en toda su influencia sobre la 
vida, para escandalizar a la plebe, para convencer a los hom- 
bres de ingenio, para edificar a la juventud. 
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El catecismo de la humanidad, tal como lo he esbo- 
zado antes, empieza aquí, y cómo se une al catecismo de 
Lutero. Se añaden trazos, relatos, historia, vidas proceden- 
tes de toda la historia, con vistas a una formación humana; 
de la Biblia, poco: Caín, el diluvio universal, con las debidas 
limitaciones, la historia de José, Elías, algunas cosas sobre 
David, la historia de Jesús en algunos actos, etc. La histo- 
ria de otros pueblos y épocas se presenta por-si sola en abun- 
dancia a modo de grandes ejemplos y modelos: se ha de con- 
tar de forma viva, volver a contar, nunca aprender, ni hacer 
preguntas pedantes, volver hasta la saciedad sobre lo mismo. 
Así se forma el alma, la memoria, el carácter, la lengua, 
la capacidad de exponer, y más adelante se formará también 
el estilo, así como la mentalidad. Cada una de tales historias 
mece el alma del niño con un tono agradable. El tono se 
conservará en silencio, quedará grabado y afinará el alma para 
siempre. 

La segunda clase de ciencias naturales es ya un cur- 
so más completo que se aproxima más a lo científico. La his- 
toria natural se va convirtiendo más en ciencia natural, en 
algo más general, más coherente, con instrumentos y expe- 
riencias. Aquí, el joven llega a ver cosas maravillosas y, lo 
que es más, a realizarlas. Pero ¿cuán desasistido me encuen- 
tro en este aspecto? ¿Acaso sé escoger, utilizar, mejorar los 
instrumentos? Aquí ha de prestarme ayuda mi viaje, o todo 
será en balde. Veré y aprenderé a conocer la primera colec- 
ción de instrumentos que se me presente, en el lugar que sea 
y con cualquier hombre que conozca, especialmente en Ale- 
mania y Holanda, donde domino la lengua. Quiero verlos 
y conocerlos, quiero utilizar a todo hombre con el que trate y 
acercarme a los que pueda tratar, y no dejaré ningún rincón 
vacío. Una descripción de cada país me ha de descubrir las 
curiosidades sobre cuestiones de la naturaleza, instrumentos 
y grabados que se pueden ver en él: y ya que a toda persona 
le gusta explicar sus cosas, espero encontrar explicaciones. 
Y cuando regrese, joh, lo removeré todo para mostrar la 
utilidad y necesidad absoluta de tales cosas concretas! Daré 
pruebas de la pobreza de los relatos verbales y no descansaté 
hasta procurar y legar a la escuela un tesoro de instrumentos 
y productos de la naturaleza. Al igual que Büsching, que ha 
tenido la suerte de encontrar protectores, quizá también los 
encuentre yo pata mí y para mis propósitos. 
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La historia natural sigue, mediante grabados y cosas 
naturales, hacia esferas más alejadas. Buffon, Swammer- 
dam '%, Réaumur '%, Rósel '", etc., tienen que ser aquí li- 
bros de juego cuyas imágenes irán acompañadas de relatos. 
¡Cuántas cosas tendré que aprender yo aquí ya conocidas por 
un filósofo como Reimarus! ** 

Esto mismo abre el camino hacia la preparación para 
la geografía '”, de Büsching, un libro que quisiera conocer 
a fondo, en todo su alcance, como un curso. La historia 
natural de los distintos reinos lleva a la geografía que, en 
sus comienzos, es lo más difícil. ¿Cómo parto de mi situación 
visible? ¿Cómo pasar de la vista natural de una isla, de 
una península, de un continente, etc., a un mapa? ¿Cómo 
encontrarlos en la naturaleza? ¿Cómo se hace un mapamun- 
di? ¿Cómo se comportan el mar y la tierra firme en su con- 
junto? ¿Cómo se forman los ríos, las montañas, etc.? ¿Cómo 
es posible que la Tierra sea redonda y cómo se puede dar 
la vuelta al mundo en barco? ¿Cómo flota en el aire? ¿Cómo 
se hace de día y de noche? ¡He aquí cómo el principio de 
la geografía se convierte, de modo natural, en geografía fí- 
sica! Aquí se juntan ciencia natural, historia natural, algo 
de matemáticas y muchos datos, muchos fenómenos, muchos 
relatos. No se puede decir lo difícil que resulta explicar a 
los niños algunas cosas de las que están hablando continua- 
mente, pero tampoco se puede decir lo útil que sería tal cur- 
so. Aquí se extiende la anterior historia natural: descubro 
que cada país tiene sus propios hombres y criaturas; en to- 
das partes trabo conocimiento con ellos; aprendo a situar 
a cada uno en su sitio y a comprender el conjunto entero 
del que todo forma parte, el cuerpo entero de la Tierra. 
Todavía no entramos, pues, en los detalles, y menos aún en 
los detalles políticos de cada país; ante todo, los conceptos 
principales y, en especial, cómo todo forma parte del con- 
junto. La naturaleza se queda, pues, como naturaleza y en 
el primer lugar: las razas humanas, el mundo político, salvaje 
y semisalvaje, con su forma, su indumentaria y su modo de 
vivir; sólo capitales, pues, pero muchos datos de costumbres, 
instituciones principales y estado de cosas: lo que tienen y 
lo que suministran, lo que son y lo que no son; hasta qué 
punto todo ello forma o no una unidad. El relato y la ima- 
gen prestan ayuda en todo; la geografía entera se convierte 
en una colección de imágenes. Poca reflexión, y ninguna 
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impuesta, ninguna característica ni ideas unilaterales; pero 
sí datos, telatos; aquí aprende el joven a mirar por encima 
de su rincón, aprende humanidad, a no despreciar nada cie- 
gamente ni a burlarse de nada, a conocerlo todo bien, a dis- 
frutar de su estado o a buscarse otro mejor. ¡Gran estudio! 
¿Quién se cansará de él? Los Caracteres, de Lindinger Y, es 
una obra deplorable; la geografía de El maestro, de Dods- 
ley '!, es un comienzo; hay que animarlo todo con un ex- 
tracto vivo de las mejores descripciones de viaje, pero según 
el gusto de un viajero como Rousseau (ver Emilio, 4° parte, 
sobre los viajes). ¡Qué mundo hay aquí para el joven! ¡Para 
escuchar, retener, volver a contar, escribir, para formar y cam- 
biar el estilo, el modo de pensar, la razón! ¡Qué mundo! 
¡Lo que Picart !? es en el ámbito de las religiones tan sólo, 
lo es esto en todos los ámbitos! 

Las matemáticas no se practican sino unidas a la físi- 
ca; pero cuánto puede y debe hacerse para no abandonarlas. 
A la geografía se le unen la astronomía, la cronología, la 
gnomónica **; al conocimiento de la luz, del aire, del agua, 
de los cuerpos, la óptica, la aerometría, la hidrostática, la 
mecánica; al conocimiento de los mapas, la geometría y la 
perspectiva; de todo, pues, unos conceptos vivos, bellos, com- 
pletos. ¿Es pequeño o grande este cambio? 

Hay uno aún mejor, la historia; ésta tiene que con- 
vertitse desde ahora en historia de los pueblos. ¿Cómo? Si- 
guiendo fiel a lo otro, contando sólo los cambios principales 
y las revoluciones de cada pueblo para explicar su situación 
actual; no relatar después sino las transformaciones y revo- 
luciones fundamentales, cómo el espíritu de la cultura, del * 
saber, de la religión, de las ciencias, de las costumbres, de 
los inventos ha pasado de un mundo a otro; cómo muchas 
cosas han desaparecido y se han perdido, cómo otras nuevas 
han sutgido y se han propagado; cómo este gusto se cambió 
por otro y continuó adelante y cómo la corriente de los 
tiempos siguió siempre descendiendo hasta darnos el tiempo 
presente, el punto en el que nos hallamos. Como se ve, esta 
historia no es más que una serie de imágenes de muchas 
clases; pero en ninguna de ellas ha de darse ni un solo con- 
cepto muerto, de lo contrario, todo está perdido. No debe 
ofrecerse la historia de ningún gusto, invento o arte cuyos 
conceptos no se hallaran ya en la primera clase; no hay que 
contar revoluciones, por ejemplo, en la política, en la teoría 


DIARIO 55 


militar avanzada, etc., si tal punto de vista no habfa sido ya 
tratado. Como se ve, aquí no queda nada de nuestra histo- 
ria: ninguna serie de reyes, batallas, guerras, leyes o carac- 
teres deplorables; todo apunta al conjunto de la humanidad 
y a sus diversas situaciones, a las migraciones e instituciones, 
a las religiones y leyes y formas de pensar, a las lenguas y 
artes; sólo conceptos principales. Aquí no se da ninguna 
historia completa de un arte particular, ya que tampoco exis- 
tía la base de ninguna teoría completa; pero se presentatá 
la semilla de todas las teorías e historias, de las diversas artes 
particulares, ciencias, leyes, etc., en tanto que ha llegado 
viva hasta nosotros, arrastrada por la corriente de los tiem- 
pos. Tenemos bastantes historias de revoluciones, francesas 
e inglesas; todas son muy útiles y ninguna debe existir en 
vano; pero no hay que emplear ninguna tal cual, y menos 
Rollin '*, La Historia de los judíos, de Prideaux *5, la de 
los egipcios, de Marigny **, Mallet *”, unida a Shaw ** y Po- 
cocke *%; la de los chinos, de du Halde *, la de los japo- 
neses, de Kämpfer *, la de los tártaros, de de Guigne, la 
de los indios y persas, de Tavernier '?, la de los árabes, de 
Marigny, la de los griegos, de Linguet, Winckelmann, Ma- 
bly '®, etc., la de Toscana, de Roma, de los pueblos moder- 
nos, ¡qué gran cantidad de colecciones! No descansaré hasta 
tener una pequeña colección completa de las mejores obras 
de cada clase y hasta confeccionarme, partiendo de ella, una 
historia del género humano. Abbt ** la emprendió sin llevarla 
a cabo; Bossuet '* tiene algunas imágenes excelentes, y Vol- 
taire unas consideraciones aún más útiles; los Boysen * y 
Häberlin *” recogen materiales; los Mehegan '% y otros tra- 
tan el asunto a su manera; los Gatterer* disputan sobre 
arte histórico; yo no quiero sino buscar una historia instruc- 
tiva, una historia material de la especie humana, lena de 
acontecimientos y datos. El espíritu de las leyes y los Roma- 
nos, de Montesquieu, Hume sobre Inglaterra, Voltaire, Ma- 
bly, Goguet *%, Winckelmann, etc., son grandes autores en 
este sentido. Pero voy demasiado lejos. 

En este gran fluir de la historia, Grecia es un lugar 
pequeño, y en ese pequeño lugar, la mitología una curiosidad 
singular, más curiosa que otras cien mitologías, ya que se 
extiende sobre tres grandes pueblos y sobre tantas épocas, 
sobre tantos poetas, sabios y artistas que son los maestros 
del mundo. Es en el arte y en la poesía donde esta mitología 
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se hace posible de forma más clara, más bella y más expre- 
siva. En los primeros, tal mitología se estudia como dactilio- 
teca %! viva del arte y de la forma de pensar y de la poesía 
y del espíritu nacional; y es, en efecto, una gran contribución 
a la historia del espíritu griego. En lugar de simples expli- 
caciones desmenuzadas, se podrían escoger para la juventud 
bellos pasajes de los poetas, descripciones y poesías enteras 
y dar vida al arte muerto mediante la poesía viva. En gene- 
ral, no se puede hacer demasiado para destruir lo meramente 
fabuloso de la mitología; desde tal perspectiva, recitado ma- 
quinalmente como superstición, mentira, prejuicio, es inso- 
portable. Pero como poesía, como arte, como forma nacional 
del pensar, como fenómeno del espíritu humano, estudiada 
en sus bases y consecuencias, la mitología es grande, divina, 
instructiva. 

La transición de la mitología de los griegos a la his- 
toria de nuestra religión es rápida, y aquí nada más que 
casualidad; hay que estudiarla en este punto como una his- 
toria de los libros bíblicos de la época, del pueblo, de la 
nación, del modo de pensar. Si tuviésemos el Prólogo al 
Antiguo Testamento, de Michaelis, sería aquí el mejor libro; 
por el momento, se extraen de su Introducción al Nuevo 
Testamento unas pocas cosas notables, dignas de ser cono- 
cidas por la juventud; en cuanto al Antiguo Testamento, 
hay que esperar a su traducción y utilizar entretanto a un 
Carpzow *?, Moldenhawer Y y otros autores parecidos. No 
se puede decir cuánto provecho aportatía tal estudio pragmá- 
tico de la religión; aún no se ha asentado en el alma de la 
juventud ningún compendio, ningún sistema; aún no se ha 
hecho más que administración cristiana de la Iglesia según el 
catecismo de Lutero; ahora viene la historia que explique a 
la luz de la época y del pueblo, cómo hay que entender la 
teopnóstica ** y los escritos teopnósticos. Esto será agradable 
como la historia, como una exégesis viva, como un pasar a 
otros tiempos y países. Esto formará y se convertirá en in- 
troducción pragmática a la fuente de la teología. Esto hará 
que se respete y comprenda la religión durante toda la vida; 
es el mejor medio para crear un nuevo público cristiano. Se 
seguirá, además, con el catecismo de la humanidad, que es 
el libro para la formación. Las leyes de la salvación no 
se estudiarán sino en la medida en que se desprenden de la 
Biblia en el contexto del tiempo, la historia y el sentido; 
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es el único medio de tener una verdadera dogmática que no 
constituya ni una colección de versículos bíblicos ni un siste- 
ma escolástico. 

En esta etapa ha de vivir la imaginación, al igual 
que en la anterior se había dado satisfacción a la memoria, 
la curiosidad, la mente y la sensibilidad. Aquí todo es ima- 
gen, cuadro, y es el primer paso de la experiencia al razo- 
namiento, el cual sigue a continuación. 

Y ahora la tercera clase. Aquí, la física se enseña 
ya en sus principios abstractos, como ciencia coherente. Igual 
las matemáticas, y aquí se alcanzan una serie de conclusio- 
nes como las pensadas e ideadas por los Newton. La historia 
natural se asemeja igualmente a una cadena; sólo por el or- 
den y el panorama de conjunto; consiguientemente, sólo por 
debilidad, y no por necesidad. En todo esto se revela ahora 
una filosofía de la naturaleza; grandes perspectivas generales 
para tocar lo más posible esa cadena de seres que preside la 
naturaleza. De Newton a Maupertuis, de Euler a Kástner, 
hay aquí maestros del género humano, profetas de la natu- 
raleza, exégetas de la divinidad. De esta manera, el sistema 
no se convierte demasiado pronto en espíritu de la educa- 
ción, pero tampoco llega demasiado tarde; ordena el alma, 
la vida. Aquí hay que servirse del espíritu enciclopédico de 
Sulzer Y, con el fin de mostrar en todos los grados de per- 
fección sus defectos y su verdadero carácter; hay que conver- 
tirse, en todos los sentidos, en un Bacon '* si se quiere 
inflamar al joven para toda su vida y dejar que entre en la 
Universidad, no como alguien que haya terminado sus estu- 
dios, sino como alguien que los empieza, que sólo entonces 
se convierte en ciudadano de la república, que sólo enton- 
ces empieza a pensar y al que, con este fin, se prepara para 
la Universidad y para la vida entera. Padres, autoridades, 
seréis capaces de recompensar suficientemente la disposición 
que imposibilita así casi por entero, al menos moralmente, la 
pereza y el libertinaje en vuestra juventud literaria. 

De la misma manera llega aquí a su término la geo- 
grafía. Un compendio vivo de la estadística de cada país 
y de la relación de todos los países mediante la lengua, el 
cometcio, la política, etc. El que posea espíritu adecuado será 
preparado para convertirse en espíritu protector de las na- 
ciones; se pesatá su interés mutuo; que comparte, piense, es- 
coja, mejore, ordene. ¡Cuántas ciencias subordinadas se abren 
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aquí! ¡Economía del país, tesis, comercio, en todas sus 
ramas! Semillas de todo, de todo la aurora de un día feliz. 
Aquí enlaza la historia. Esta se ocupa ya detalladamente de 
cada imperio, y así los reyes, las sucesiones, los linajes, los 
nombres, las guerras, etc., se hacen inevitables. Pero nunca 
se convertirá todo ello en una historia de reyes, de linajes, 
de guerras, sino en una historia del imperio, del país y de 
todo aquello que ha contribuido o dejado de contribuir a su 
felicidad o declive. Se sobrentiende, que éste es el momento 
de mostrar los lazos que unen a todos los imperios, aunque 
sea sólo considerando los tratados políticos. Esta es la última 
y más variable parte de la historia: perspectivas sobre todos 
los tiempos y pueblos, según el genio de Montesquieu, según 
el espíritu de observación de un Mably, según la política de 
un Hume, etc. Educación muy necesaria y útil para nuestra 
época, en la que el espíritu guerrero y religioso ha cesado, 
en la que no reina más que el espíritu del comercio, las finan- 
zas y la formación. 

En esta clase toda enseñanza se halla ya más cerca de 
lo científico, y lo mismo ocurre con las artes y los oficios. 
Hay que prever horas especiales para algunos de ellos, por 
ejemplo, dibujo, pintura, y sirviéndose de éstos se dará infor- 
mación de otros mediante reproducciones, etc. Todas las ar- 
tes instrumentales son, en este campo, las más difíciles. ¿Qué 
se debe mostrar de ellas? ¿Instrumentos? Estos sólo pro- 
ducen efecto cuando se hallan en acción, y tales momentos 
no son visibles en ellos. ¿Descripciones verbales? ¿Qué mi- 
serables son, qué débiles y con qué facilidad se convierten 
en el lenguaje de un Halle! 7” Hay que visitar, pues, las 
tiendas de algunos artesanos, por ejemplo, relojeros, etc., limi-. 
tándose a sembtar en el joven las ganas de visitar a otros 
por su cuenta. Hay que mosttatle cuánto espíritu, aplicación, 
invención, corrección, dones de perfeccionamiento, se hallan 
en todo, y que esta faceta del hombre es la más cercana al 
arte inimitable de los animales, el cual constituye, por así 
decirlo, el arte de la misma naturaleza. Aquí contempla el 
joven el mayor escenario del espíritu humano, escenario que 
él aptende a ignorar con tanta facilidad y tan gustosamente, 
quedándose ciego para el mismo. 

Hasta esta clase no hay lugar para la filosofía y me- 
tafísica, completamente abstractas, disciplinas con las que nor- 
malmente se empieza demasiado pronto, pero que aquí son 
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indispensables y que adquieren, por lo demás, una forma 
completamente distinta. Constituyen aquí el resultado de to- 
das las ciencias experimentales, sin las cuales serían, sin 
duda, mera especulación; detrás de ellas, en cambio, consti- 
tuyen la parte más educadora. ¿Qué es la psicología sino 
una rica física del alma? ¿Qué es la cosmología sino la coro- 
nación de la física newtoniana? ¿Qué es la teología sino la 
coronación de la cosmología, y qué es, finalmente, la onto- 
logía sino la ciencia más educadora de todas? Admito de 
buen grado que aún no poseemos una filosofía según este 
método, el cual proporcionaría una buena formación a los 
jóvenes; en especial la ontología, maestra por excelencia de 
grandes perspectivas, ¡en qué se ha convertido sino en pura 
terminología! ¡Oh, qué accesible sería aquí una metafísica 
según tal espíritu! Extender sus perspectivas desde un con- 
cepto hacia otro superior, conforme al espíritu de un Bacon, 
¡qué obra sería! Y una enseñanza viva sobre esta materia 
según el espíritu de un Kant, ¡qué celestiales lecciones! 

La lógica se convierte en simple conciencia experi- 
mental de las facultades superiores del alma, transformándose 
así en una cosa completamente diferente de lo que es. ¡Qué 
abismo de experiencias se esconde aquí acerca de cómo el 
alma recoge ideas, juzga, concluye! ¡Y qué es este pequeño 
y detestable abecedario que contiene nuestra lógica! Siempre 
hay que ocultar que uno quiere enseñar, limitándose a des- 
pertar ideas que duermen dentro de nosotros; nuestra lógica 
sigue el camino inverso, no hace más que enseñar. Y, claro, 
enseña de una forma seca y deplorable. Ello pone en eviden- 
cia cuán pequeña es la parte de la lógica que se halla des- 
cubierta: ¡cuánto mayor es la estética, como filosofía de los 
sentidos, de la imaginación, de la poesía! ¡Cuánto mayor 
la filosofía del genuino bon sens, en la que lo verosímil, el 
fenómeno, etc., constituyen sólo pequeñas chispas, filosofía 
que setía la verdadera maestra de la vida! 

¡Del mismo modo, la moral unida a la psicología, la 
ética a la naturaleza humana, la política a todos los fenómenos 
de la economía social! ¡Cómo se une todo, qué Bacon haría 
falta sólo para mostrar todo esto tal como se halla en el 
proyecto destinado a educar y despertar un alma humana, 
para llevarlo a cabo y para configurarlo en este sentido! 

Aquí viene la teología, se convierte en sistema, pero 
lleno de la filosofía de un Reimarus, al igual que en la clase 
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anterior se hallaba llena de la filosofía de un Michaelis y 
de un Ernesti %, Así no fatigará ni causará repugnancia: for- 
mará cristianos pensantes y ciudadanos filosóficos, y dichoso 
aquel que, provisto de ella, ingrese como teólogo en la Uni- 
versidad. 

Entra en la Universidad, y ahí está la coronación de 
toda filosofía, elevar al joven para que se determine a sí 
mismo, para que sepa organizar bien sus estudios, que lea, 
escuche, contemple, goce, vea, sienta, viva bien, a fin de que 
sepa ser señor de sí mismo. ¡Qué curso pitagórico!, como 
una conversación consigo mismo al final del día. La Enciclo- 
pedía, de Gesner , sazonada con más realidad, sería, sobre 
este particular, el mejor manual y, a su lado, Sulzer. Aquél 
para cubrir la parte humana del joven, éste para la parte 
del saber; aquél explicado con el espíritu de un Rousseau, 
éste con el de un Bacon; ¡esto incitará, formará, impulsará 
para toda la vida! 

No me he extendido sobre las lenguas y, en conse- 
cuencia, he puesto sólo tres clases, ya que es mejor quedarse 
mucho tiempo en una que avanzar con excesiva rapidez, Si 
el profesor sigue siendo el mismo, el cambio demasiado fre- 
cuente no es más que una palabra; si es otro, si su método 
es distinto, un avance demasiado frecuente es nocivo. Ade- 
más, existen aquí realmente tres niveles en la naturaleza de 
la cuestión: el niño no aprende sino a explicarse a sí mismo 
todo lo que le rodea, ya que, de no hacerlo, sólo hablaría 
por hablar; mediante la curiosidad, la sensibilidad y la sen- 
sación establece las bases de todo; el adolescente amplía las 
perspectivas y conocimientos de la imaginación lo más que 
puede y sobrevuela el reino de las ciencias con imágenes 
claras; el joven profundiza en todo, examinando con el en- 
tendimiento y con la razón lo que aquél sólo abarcó con la 
vista. Sentido y sentimiento constituyen, pues, el instrumen- 
to del primero; la fantasía y algo así como la vista del alma, el 
del otro; la razón y, por así decirlo, el toque del espíritu, 
el del tercero. Conforme a la materia, cada nivel se subdivide 
en tres partes, la ciencia natural, la historia humana y la 
filosofía abstracta propiamente dicha. Así, por ejemplo, en 
el primer curso: ciencia natural, historia, catecismo cristiano. 
En el segundo: ciencia natural, con historia natural y mate- 
máticas, geografía e historia, introducción a la historia de 
la religión y catecismo de la humanidad. En el tercero: ma- 


DIARIO 61 


temática y física y artes; geografía, historia y política; meta- 
física, filosofía, teología, enciclopedia. La división será siem- 
pre natural, El físico no puede prescindir de la matemática y 
viceversa; el historiador no puede prescindir de la geografía 
y viceversa; el filósofo no puede prescindir de la religión y vi- 
ceversa. La primera subdivisión es para el sentido, la segunda 
para la vista del espíritu y para la imaginación, la tercera para 
el entendimiento y la razón: de esta forma, las fuerzas del 
alma irán progresando paulatinamente en el niño, desde su 
juventud, y se irán ampliando proporcionadamente. ¡En esto 
consiste el arte de toda educación y la felicidad del hombre 
para toda su vida! j 

Para ello necesito, pues, tres profesores, o nueve, o, 
en último caso, sólo uno. Lo primero es lo mejor, y cada 
uno de los tres enseña en los tres niveles de su curso: esto 
es favorable de cara al exterior, para proporcionarle un pres- 
tigio general, y de cara al interior, con el fin de darle un 
espacio más amplio para perfeccionar su ciencia desde aba- 
jo, para mostrar la evidencia, necesidad y formación en los 
diversos niveles de tal ciencia, para aprender el método del 
espíritu humano en tres cursos y para proporcionarle, final- 
` mente, si se consagra a su terreno, la paz exterior, viéndose 
libre de otros trabajos y trastornos. El alumno, por su parte, 
se acostumbra así a un método continuo, ve que siempre es 
el mismo profesor, el que antes había sido niño con él, el 
que ahora es adolescente, el que ahora es joven, y lo aprecia 
más a medida que aprende a comprenderle, a utilizar y apli- 
car sus enseñanzas. Así se crea un edificio sin confusiones 
ni desórdenes. Como de la mañana se pueden sacar cuatro 
horas, queda una para cada asignatura y una cuarta para una 
lengua. Toda la escuela real '% se convierte, pues, en un sim- 
ple plan de tres cursos, tres profesores, nueve secciones y 
nueve materiales principales, pero que comprenden muchas 
cosas. 

Es natural que necesite para ello profesores que sean 
personas capaces, de buena voluntad, jóvenes; superiores que 
me apoyen exteriormente con espacio, tiempo, instrumentos, 
cuadros y, finalmente, libros de texto. No sería inútil que el 
mismo inspector de la escuela diese esquemas de estos últi- 
mos mientras no los tuviésemos aún impresos; impresos son, 
en cierta medida, mejores desde el punto de vista de nuestra 
época, y peores de acuerdo con un pitagórico. 
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12 disciplina 22 disciplina 3.2 disciplina 
Naturaleza Historia Abstracción 


1.7 grado: 


historia natural viva, monográfica historia viva de todos los tiempos, catecismo: sentencias, sentimientos 
monogräfica poesía y lengua alemanas 


2.2 grado: 


teoría de la naturaleza; historia y geografía; introducción a la historia de la religión 


matemáticas referidas a las artes artística: cuadros de todos los pueblos y catecismo de la humanidad 
física de todas las épocas 
de nuestra época 


3.7 grado 


ciencia natural; historia y geografía; filosofía y metafísica; lógica, estética, 
matemáticas científicas, desde un punto de vista político, bon sens, moral, política, ética, 
física l de todos los tiempos teología, conclusiones, enciclopedia 
teoría de la naturaleza de todos los pueblos 
artes de nuestra época 


r 
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¡Ahora las lenguas! ¿Lenguas? Siempre habrá una 
disputa eterna entre las escuelas latinas y las reales: para un 
Ernesti, éstas aprenderán demasiado poco latín, aquéllas de- 
masiado pocas cosas para todo el mundo. Hay que preguntar, 
pues, por partes. ¿Es la lengua latina tarea principal de la 
escuela? ¡No! Una minoría la necesita, la mayoría la aprende 
para olvidarla. Es también una minoría la que llega a domi- 
narla en la misma escuela mediante ese método infernal; con 
ella se pasan los mejores años, perdidos de forma deplora- 
ble; desanima, priva de genio y de toda perspectiva. Es, pues, 
cierto que 

a) ninguna escuela en la que no se aprenda más 
que latín es buena; he intentado evitar esto estableciendo 
tres cursos reales completamente independientes, donde se 
aprende para la humanidad y para toda la vida; 

b) ninguna escuela en la que no se pueda evitar el 
latín es buena. En la mía es posible. Al que no necesite 
aprender el latín en absoluto le bastan las materias que son 
y deben ser enseñadas; 

c) ninguna escuela en la que el latín no sea apren- 
dido como una lengua es buena. Esto tiene que ser des- 
arrollado. 

Se elogia el arte de aprender la gramática como gra- 
mática, como lógica y característica del espíritu humano: 
¡bueno! Lo es, y la gramática latina, tan bien formada, es la 
mejor en tal sentido. Pero ¿para niños? La pregunta resulta 
estúpida. ¿Qué alumno de quinto curso puede abarcar de 
forma filosófica el arte de los casos, declinaciones, conjuga- 
ciones y sintaxis? El no ve más que el edificio muerto que 
le agobia, sin proporcionarle una utilidad material, sin ha- 
cerle aprender una lengua. Así se atormenta para llegar al 
curso superior, sin haber aprendido nada. No se diga que las 
muertas impresiones que su memoria recibe de la forma filo- 
sófica de una lengua perduran en él y se desatrollarán en su 
momento. ¡No es verdad! Nadie tiene una mayor disposición 
para la filosofía del lenguaje que yo, y ¿qué ha producido 
en mí Donat > 

Fuera, pues, el latín como medio de aprender gra- 
mática; para esto no existe en el mundo sino nuestra lengua 
materna. La aprendemos siendo necios e ignorantes. Por su 
medio nos hacemos sabios en el hablar y lentos en el pen- 
sar; repetimos las palabras de gente extraña y perdemos la 
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costumbre de tener pensamientos propios. ¡Cuánta labor tie- 
ne aquí la enseñanza, y cuál podría ser anterior a ésta! Todo 
el primer curso de historia natural es un vivo diccionario 
filosófico de los conceptos sobre nuestro entorno, con el fin 
de explicarlos, comprenderlos, utilizarlos; sin la pedantería 
de la lógica, sin las reglas de la gramática. Todo el primer 
curso de historia es un ejercicio de la más fácil y viva sin- 
taxis, la del relato de estilo histórico. Todo el primer curso 
para la sensación es retórica, primera retórica de la energía 
lingüfstica; todo es un ejercicio vivo. No tener apuntes hasta 
tarde, y pocos; pero todo lo que se anote ha de ser lo más 
vivo, lo mejor, lo más digno de la eternidad de la memoria. 
Así se aprende gramática por medio de la lengua, no la len- 
gua por medio de la gramática. Así se aprende estilo a partir 
del habla, no el habla a partir del estilo artificial. Así se 
aprende el lenguaje de la pasión partiendo de la naturaleza 
y no ésta partiendo del arte, Este será el proceso, aprender 
primero a hablar, es decir, a pensar, a hablar, es decir, a 
contar, a hablar, es decir, a conmover; y ¡de cuántas cosas 
no se han puesto aquí los fundamentos! El primer curso de 
lengua ha de dedicarse por entero a la lengua materna, curso 
que enlaza con los precedentes, continuando siempre un mis- 
mo trabajo sobre una misma alma. El profesor debe enseñar 
a pensar, a contar, a conmover; el alumno ha de aprender 
estas tres cosas; así aprende a hablar. Esta clase no será, 
pues, distinta de las anteriores, recorriendo las tres disci- 
plinas del primer grado. La repetición y el método del pro- 
fesor constituyen por sí solos ejercicios lingüísticos. 

De este primer grado del hablar se sigue, en el segun- 
do, el escribir, y, consiguientemente, el estilo. Que el alum- 
no anote verazmente todas las experiencias y ensayos que 
vea; que anote en toda su claridad las imágenes de la historia 
y de la geografía; que anote en toda su fuerza la introduc- 
ción a la historia de la religión y de la humanidad, y tendrá 
todos los ejercicios estilísticos, ya que poseerá todos los del 
pensar. De esta forma no aprenderá a hacer repelentes cat- 
tas sin contenido, esquemas, períodos, discursos y versos 
invertidos, que, a pesar de todo su orden, siguen siendo ver- 
sos invertidos; a pesar de todos los materiales, esquemas; a 
pesar de los giros rebuscados, períodos torpes; a pesar de 
todo el griterío, unos discursos fríos. Aprenderá, en cambio, 
algo mejor: riqueza y exactitud en la exposición de la ver- 


DIARIO 65 


dad; vivacidad y evidencia en las imägenes, los relatos y los 
cuadros; fuerza y sentimientos no hinchados en las situacio- 
nes de la humanidad. Aquel primer método estropea para 
siempre a base de cartas, discursos, períodos, esquemas y ver- 
sos; estropea el modo de pensar y de escribir; no da nada 
y se lleva mucho: la verdad, la vivacidad, la fuerza, en una 
palabra, la naturaleza; no sitúa a nadie en una posición bue- 
na, sino en cien malas para toda la vida; crea pedantes vacíos, 
escritores de períodos enrevesados, detestables retóricos de 
escuela, epistolarios tontos, de los que Alemania está llena; 
es veneno para toda la vida. Mi método enseña todo aparen- 
tando no enseñar nada; es la más instructiva clase de estilo, 
al no ser más que un registro de otras clases, al igual que 
tampoco las palabras son en realidad sino un registro de los 
pensamientos. Acostumbra, pues, a no separar jamás lo uno 
de lo otro, y menos aún, a enorgullecerse de lo uno sin lo - 
otro, y, en ningún caso, a desdeñar lo uno frente a lo otro. 
Con este método se ahorra infinidad de tiempo, los esfuerzos 
inútiles e imposibles, que no se pueden soslayar por cual- 
quiera de los otros caminos; se hace de una vez lo que no 
podría hacerse en siete, se forman cabezas de rico contenido 
enseñando palabras o, por mejor decir, a la inversa: se ense- 
fian palabras enseñando cosas; se forma al filósofo instruyendo 
al naturalista, suprimiendo, pues, la eterna disputa entre 
ambos; se forma al escritor de imaginación instruyendo des- 
de la historia y desde el mapamundi, suprimiendo, pues, la 
eterna disputa entre ambos; se forma al orador, instruyendo 
al filósofo de la humanidad y suprimiendo, pues, el eterno 
conflicto entre los dos. El lógico y el intérprete de la natu- 
raleza se convierten en una sola persona, como lo fueron en 
sus orígenes y en los Tschirnhausen !*, Pascal Y, Wolff !*, 
Kästner y Lambert. El historiador y el estilista se convierten 
en una sola persona, como lo fueron en sus orígenes, cuando 
regían los Heródoto, Jenofonte '*, Tito Livio “%, Nepote ', 
Boccaccio *Y, Maquiavelo *%, Thou * y Bossuet, Hume y 
Winckelmann. El orador que habla al corazón y el orador 
que habla sobre situaciones de la humanidad se convierten 
en una sola persona, como lo fueron cuando aún hablaban los 
Platón y Demóstenes *!, los Catón * y Cicerón *?*, los Bos- 
suet y Bourdaloue ** y Rousseau, etc. Entonces no existía*to- 
davía en la primera asignatura ninguna lógica baumeisteriana, 
en la segunda ningún arte de la historia al modo de Gatterer, 
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en la tercera ninguna retórica aristotélica o lindneriana 5, Se 
aprendía a describir, a contar, a conmover viendo, escuchan- 
do, sintiendo. 

El tercer curso se convierte aquí en una clase filosó- 
fica del estilo, como lo implican sus tareas, que no son más 
que filosofía. Nada en el mundo es más difícil que describir 
el arte y la artesanía. ¡Qué bien hay que haber visto, qué bien 
saber expresarse, cuántas veces cambiar el estilo, buscar pa- 
labras y hablar verdaderamente para el ojo, si uno quiere 
hacerse comprender! Y a esto lleva el primer grado, a un gé- 
nero de estilo, que se halla completamente descuidado, a un 
género en el que los Halle son tan pobres, a un género que 
es el más necesario para todos, para el comerciante y el ar- 
tesano, para el hombre de negocios y de experiencia, para 
todos. En este aspecto, Gellert % es deplorable, como lo 
- demuestra May * con su ejemplo. Y, no obstante, aquí se 
halla la verdadera utilidad y dignidad del estilo, en nuestro 
mundo concreto y político y comercial y económico, desde el 
ministro hasta el proyectista, desde el que controla el peso 
del trigo entregado al molinero hasta el filósofo práctico, 
desde el artesano hasta el comerciante. Aquí se muestra la 
verdadera dignidad con la cual hablan, por ejemplo, un at- 
quitecto, un mecánico noble, un comerciante como H."® y 
un estadista que no escriba como se hace en Ratisbona *”, 
Desde este punto de vista, nosotros, los alemanes, estamos 
aún muy atrasados con nuestros asuntos municipales y esta- 
tales, con nuestros libros sobre economía y comercio, con 
nuestros Pütter '% y Estor '%; por aquí debe empezar y adqui- 
rir perfección el joven. 

Esto mismo atañe al segundo y tercer curso de esta 
asignatura, donde recibe enseñanza acerca de todas las clases 
de la realidad, desde la política hasta la filosofía, y sólo aquí 
mismo se manifiesta la retórica en su gran generalidad. Des- 
cripciones de artes y hechos, descripciones de las causas de 
una situación, es decir, política, y luego razonamiento hasta 
llegar a todas las clases de abstracción. ¡Cuántas más varie- 
dades de estilo que no da nuestra retórica! Exposiciones de 
metafísica, lógica, estética, bon sens, moral, ética, política, 
teología; siempre en toda su amplitud ¡Díos, cuánta riqueza, 
diversidad, cantidad de materias y formas! ¡Y finalmente, 
partiendo de todo ello, unas cuantas ojeadas filosóficas sobre 
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el lenguaje y sobre todo! ¡Este es el estilo de la lengua ma- 
terna, no otra cosa, en absoluto! 

En su clase, cada profesor añade a los materiales la 
base correspondiente; el control y la corrección de los mis- 
mos constituyen labor del inspector. Así llega a conocer cada 
paso de toda la escuela, los méritos de cada profesor, el ta- 
lento de cada alumno, así como el desarrollo entero de todos 
esos talentos, y ello no escuchando las lecciones, ni mediante 
informes de los profesores o comprobaciones y exámenes 
erróneos y vagos, sino mediante pruebas y resultados. El pro- 
fesor se limitaría a estimular a los alumnos, y el inspector, 
a dar al profesor el plan o el texto; todo se hace por sí mis- 
mo, sin acritud, sin deseo de inspección ni ansia de mando. La 
primera clase, que no escribe, sino que sólo hace prácticas, 
presenta estos ejercicios de una forma infantil, y cuenta tan- 
to más: esto es mejor que una hora parenética 2 y de ora- 
ción, es el campeonato juvenil de unos niños fogosos. Una 
hora de reunión general de profesores y alumnos, en la que 
se destaca a los más dignos y se descubre a los más indignos, 
dando también así alicientes a los profesores. Una hora men- 
sual de reunión amistosa entre los profesores, donde no se 
reza, sino que se habla, se disfruta, se dan estímulos, sutge 
el regocijo de unos con otros, como hacen los que trabajan 
juntos en una cosecha. La retórica y la poética propiamente 
dichas, como arte, aún no se dan aquí; llegarán más tarde. 

Sé ve que el maestro da en cada clase materiales; 
el alumno los elabora en casa o en el último cuarto de hora, 
y el inspector necesita nueve horas a la semana o, al menos, 
seis, para escuchar, leer y evaluarlo todo. Se comprende 
que, por este mismo hecho, se elimina automáticamente una 
cantidad demasiado grande de cosas. A partir de ahí se ela- 
bora, por turno, una historia de los trabajos, como la de las 
Memorias de la Academia !®: esta memoria se queda en la 
escuela. Los trabajos corregidos se entregan a cada alumno 
y el director sólo escoge las obras maestras para conservarlas 
en el archivo de la escuela, como monumento y perpetuación 
de los buenos. Se sobreentiende que los perezosos reprendi- 
dos quedarán igualmente anotados en el archivo de la escuela, 
así como en el registro del censor; pero esto sólo se hará cada 
tercera vez que ocurra. En el examen, que se celebrará una 
vez al año públicamente, se leerá esta historia de la academia 
en voz alta y en la hora más solemne; el profesor tendrá 
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una en su clase, si así lo desea; la de la escuela se quedará 
en el rectorado para evitar visibles travesuras de venganza 
de los alumnos. El mismo director es el secretario de esa 
historia, que extraerá mensualmente de los ejercicios y leerá 
en las reuniones. 

A continuación de la lengua materna viene el fran- 
cés, porque es la lengua más común y más imprescindible 
en Europa; a nuestro modo de pensar, es la más culta: en 
ella, el bello estilo y la expresión del gusto se hallan más 
formados, transmitiéndose desde ella a otras lenguas; es la 
más fácil y más uniforme para tomar de ella un gusto anti- 
cipado de la gramática filosófica; es la más apropiada en lo 
que se refiere al relato, a la razón y al razonamiento. Consi- 
guientemente, en nuestro mundo tiene que seguir inmediata- 
mente después a la lengua materna, precediendo a cualquier 
otra, incluso a la latina. Quiero que hasta el erudito sepa 
mejor el francés que el latín. 

La lengua francesa se compone de tres cursos: la 
primera lleva como título principal vida; la otra, gusto, y la 
tercera, razón; en todo, el camino diametralmente opuesto 
al seguido por nuestra educación, que empieza muerta, sigue 
de una forma pedante y termina poniendo de mal humor. 
Tiene que haber un maestro francés que hable, que posea 
gusto y razón; aparte de esto, se puede prescindir de todo 
lo demás. La primera palabra y, por tanto, la primera ley, 
era vida; la lengua no debe aprenderse de la gramática, sino 
de una forma viva; no hay que estudiarla para el ojo y a 
través del ojo, sino para el oído y a través del oído, ley que 
no debe infringirse. Conozco las malditas dificultades que 
me he creado entendiéndola y creyendo entenderla por me- 
dio de libros, con el ojo, sin sonido ni consistencia: soy peor 
que un ignorante. La primera clase de lengua es, pues, una 
hora para charlar. El profesor habla con el alumno sobre las 
cosas más conocidas de la vida común, cosas que habían sido 
tratadas, además, en el primer grado. El alumno puede pre- 
guntar, el profesor ha de contestarle y amoldarse a él. Des- 
pués de otro, un alumno tiene derecho a adelantar materias 
(pero sólo en la segunda parte del curso); al profesor no le 
queda reservado sino el ulterior método, la enseñanza, la 
interrogación, la expresión. De esta manera, el alumno se 
convierte en un diálogo vivo, y ¡cuán bello es que se convier- 
ta en ello, que lo sea! Entonces se hallará para siempre en 
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el primero y mejor camino. En esta clase no habrá más que 
una breve historia por la que se orientará luego el inspector, 
cuyo curso es aquí como allí una clase de charlatanes infan- 
tiles, clase que, no obstante, tiene que ser una hora a la 
que él dé cumplida satisfacción; de lo contrario, todo queda 
anulado. 

El segundo curso de francés habla y lee; con gusto 
para las bellezas y giros de la lengua; aquí Bossuet y Féne- 
lon *%, Voltaire y Fontenelle ®, Rousseau y Sévigné, Cré- 
billon y Duclos, son los autores apropiados para el gusto de 
la lengua, de las ciencias, de la vida, del estilo. Aquí se lee, 
se cierra el libro y se escribe; se emula, pues. Luego se expli- 
can y acumulan adecuadamente las bellezas de la lengua para 
formar un estilo francés original. El ejercicio y la costumbre 
son, en todas partes, los maestros principales, y así como el 
libro de texto de la clase es un extracto de los Buffon, Nollet 
y de todas las historias y un catecismo de la humanidad ex- 
traído de Rousseau, etc., el libro de historia de la clase no 
es otra cosa que una competición con esos grandes autores. 

En tercero y último lugar viene la gramática filosó- 
fica de la lengua. En la lengua materna teníamos pocos libros; 
pero podíamos deducirlos y formarlos nosotros mismos, pre- 
cisamente porque se trataba de nuestra lengua materna. Aquí, 
no sólo tenemos buenos libros, de Restaut *%, Arnauld *7, Du- 
clos, des Marais *%, sino que la gramática es, además, la más 
fácil de entre todas las lenguas. La lengua es uniforme, de 
por sí filosófica, razonable; mucho más fácil que el alemán 
o el latín; consiguientemente, muy elaborada ya. Además 
tiene la ventaja, si se empieza adecuadamente con ella la 
gramática filosófica, de que su genio se halla entre el latín 
y el nuestro; se parte, pues, de éste y se prepara para aquél. 
Tal estudio se halla, pues, aquí en el lugar apropiado, es 
agradable e instructivo; describe los defectos de la lengua 
y sus bellezas, combina lecturas y ejercicios sobre las obras 
de los grandes autores mismos. Se hacen prácticas en torno 
al estilo de lo mecánico, de lo físico, de lo pragmático, ya 
que los franceses son tan superiores a nosotros en todo, en 
‚ sus obras políticas, físicas, mecánicas; se hacen ejercicios en 
torno a la historia, donde la lengua francesa tiene mayor 
cantidad de finas distinciones en los tiempos, en el movimien- 
to de las imágenes, en la cadena de pensamientos, etc.; se 
hacen prácticas en torno a la filosofía, en la que la lengua 
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francesa ha adquirido el mayor impulso; y añade a todo esto 
los juicios de los críticos, de los Fréron ® y Voltaire y Clé- 
ment ™ para aprender también de forma viva el lenguaje de 
la crítica francesa. De todo ello se dan pruebas al director, 
que tiene que comprender, pues, esta lengua en toda su 
finura; de lo contrario, el objetivo se habrá malogrado. Esto 
es uno de los medios ‘por el que la escuela ha de brillar, 
sin perder su carácter y sin un brillo falso. Después debería 
seguir la lengua italiana, lengua intermedia entre el francés 
y el latín, especialmente indispensable para la nobleza, para 
los conocedores de gusto y para aquellos que no aprenden 
el latín; pero el panorama es demasiado amplio; abordaré 
ahora el latín. 

¿Por qué hacer una excepción con él, queriendo apren- 
derlo sólo de forma muerta y repugnante? ¡Es una lengua 
muerta! Bueno, está muerta histórica, política y nacional- 
mente, pero vive literariamente; puede vivir en la escuela. 
¡Mas así no se hablará de forma pura y clásica! «Por que 
no? Si lo habla el profesor, si éste escoge sólo temas sobre 
los que vale la pena hablar en latín, ¿por qué no? Y ade- 
más, ¿no fomentan más la lengua latina su naturaleza y su 
movimiento y su genio y el núcleo de su construcción y su 
comprensibilidad viva que las sombras de unas pocas pala- 
bras y frases puras? ¿Y no se alcanzan más objetivos en 
la docta república sabiendo el latín para hablar, para leer, 
para comprender, para sentir, que para examinar, limar, y 
criticar las palabras? ¿Y no es hora, por fin, de apartarnos 
de esa manía, con el fin de dignificar el estudio de la lengua 
latina? La renovación de las ciencias empezó en Italia; ha- 
blando italiano, este país casi habla latín; el oído y la lengua 
son allí latinos; su lengua fue capaz de incorporárselos. La 
lengua latina había mantenido en los conventos las ciencias 
y la religión; parecía, por tanto, inseparable de ambas y es- 
pecialmente de la última. Italia pudo así tener sus series 
de Vida! y Sannazaro '? en los que se ve, al menos, la 
ligera y dulce naturaleza italiana, la dulce música del len- 
guaje, etc.; pero como todo el mundo sabe y como un autor 
ha demostrado en un escrito sobre la literatura italiana '”, esta ` 
lengua ha perdido mucho por ello, durante varios siglos; ha 
contado con anagramistas y críticos y ha detenido el gran 
espíritu que duerme en Italia. Pero ¿qué nos importa todo 
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ello a nosotros, los lejanos alemanes? ¡Adelante, pues, con 
nuestra lengua propia, nórdica, original! 

El primer curso de latín ha de venir tarde, mucho 
después de la lengua materna, después del francés y, si es 
posible, incluso después del italiano. Que no empiece con 
la conversación (¡ya que el genio es demasiado distinto!), 
pero si con la lectura viva, en el libro de Büsching **, siem- 
pre que tenga períodos originales latinos, o en las bistor. 
select, 5, o en el Cornelio Nepote, o donde sea. Lo impor- 
tante es que sea lengua viva para fortalecer la primera 
impresión del latín, para implantar bien la fuerza y el genio 
de una nueva lengua, la primera de la antigüedad, y para 
formar así verdaderos latinistas. No habrá en esta clase char- 
las por parte de los alumnos, y el profesor no hablará más 
que como lección, una lección viva, pura y cuidadosa. Pero 
se lee mucho, se esparcen continuamente impresiones, ob- 
servaciones vivas: este primer curso de latín constituye, pues, 
lo que en el francés era el segundo; pero ¿cuántos progresos 
no ha hecho ya el alumno? 

El segundo curso adopta ya una forma más científica, 
se ejercita en todas las variedades de estilo y, consiguiente- 
mente, escribe. Ahora entran Livio y Cicerón y Salustio "* y 
Curcio 7, etc. ¡Qué nuevo mundo de discursos, caracteres, 
historiografía, expresión, cortesía, estados! Se traduce poco; 
así la traducción no se convierte al menos en el fin princi- 
pal; pero todo se siente, se explica de forma viva, se ve Roma, 
se ven sus distintas épocas, se saborea la antigüedad de 
una lengua, se ofrece un oído, un gusto, una lengua, un es- 
píritu, un corazón antiguos y se emula todo ello. ¡Qué gim- 
nasio! ¡Qué bella aurora en un mundo antiguo! ¡En qué 
joven romano se convertirá! ¡Aquí viene, pues, la historio- 
grafia, la epistolografía, la retórica y la gramática antiguas! 
¡Se ve cuán desafortunado es considerar a la retórica como 
única, confundir la retórica antigua con la moderna, no ex- 
plicar la historiografía antigua, tomar como muestra la epis- 
tolografía y, en general, no distinguir la gramática de una 
lengua antigua de la de una moderna! ¡Aquí, todo se distin- 
gue, se saborea de forma viva, se emula! ¡En este curso se 
formará el estiló latino! 

Sigue el tercero, y aquí los poetas: Lucrecio *P y 
Virgilio, Horacio y Ovidio *?, Marcial '® y Juvenal Y y Per- 
sio *?, Catulo '® y Tíbulo *, Aquí tenemos el más amplio 
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campo para ofrecer a los sentidos la belleza, la lengua, el es- 
pítitu, las costumbres, el oído, el régimen, la constitución, 
las ciencias de la antigüedad. Aquí nada de emulaciones, a 
menos que sean despertadas por la dorada lira del mismo 
Apolo; en cambio, mucho sentimiento, gusto, explicaciones. 
En este curso se hallan las flores y la corona de la lengua 
latina: los Virgilio y Horacio, los Cicerón con sus discursos 
filosóficos y superiores, los Plinio '® y Tácito **; las mejores 
muestras, pues, de poética y poesía antiguas, de retórica y 
discurso antiguos, de política e historia natural antiguas. ¡Qué 
mundo para formar verdaderos eruditos, sabios del mundo 
antiguo, especialistas en lo romano, que conozcan a los ro- 
manos! ¡Cuánto me queda a mí mismo por estudiar de esta 
manera! 

El griego, finalmente, es entre los antiguos lo que el 
francés entre los modernos. Ni siquiera el mero teólogo em- 
pieza con el Testamento en latín y con la gramática de 
Halle ', sino con una gramática concreta, como tenemos 
muchas, e inmediatamente, con la lectura de Heródoto, Je- 
nofonte, Luciano y Homero. ¡Bien entendido, en un espacio 
de tiempo, de progresos y de ciencias! ¡Aquí se halla la ver- 
dadera flor de la antigüedad en poesía, historia, arte, sabi- 
duría! ¿Qué joven que haya saboreado a fondo el latín no 
respirará aquí más alto y se sentirá en el Eliseo? Aquí hay 
tres cursos; pero aún estoy demasiado indeciso acerca del 
método pata señalarlos con exactitud. Lo más seguro es que 
se rijan por el latín: en el primero, se lee mucho a los Heró- 
doto y Jenofonte y Luciano, o sólo al primero. En el segun- 
do, se prueban y se observan todos los géneros en prosa. En 
el tercero, se saborea el espíritu griego entero en la poesía 
y en lo inherente a ese espíritu. No importa que la poesía 
haya sido históricamente anterior, ya que no lo es en la his- 
toria del espíritu conforme a nuestra época, nuestro mundo, 
nuestras costumbres, nuestra lengua; tomada en primer lu- 
gar, llega incluso a perjudicar; en cambio, si aparece detrás, 
todo es preparación e invitación para ella, tal como los niños 
en flor respecto de su madre, más en flor todavía. ¡Oh, quién 
fuera conocedor de los griegos en este terreno! 

Aquí hay una tabla de las clases en la escuela de 
idiomas: la lengua alemana ocupa el primer puesto; le sigue 
la francesa; en algunas, la italiana; en otras, la latina, fran- 
cesa, hebrea. Tenemos, pues, 
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Estaría de acuerdo con Michaelis en que la lengua 
hebrea no debiera estudiarse en absoluto o, a lo más, una 
selección muy pequeña, el círculo más íntimo de un Pitágo- 
ras '®, por así decirlo. Viene, pues, muy tarde y sólo se 
practica como lengua oriental, botánica '”, poética, en virtud 
de un libro o una colección excelente. Todo su estudio es 
filosofía; esta lengua es demasiado lejana para hablarla, para 
escribirla, pero, considerada como naturaleza oriental y modo 
de pensar de una nación, ¡qué mundo! Moisés empieza, y 
nosotros mismos aprendemos sus canciones como niños; des- 
de Abraham hasta Moisés, se intenta leer de forma viva; se 
estudia el cántico de Jacob y María %; se estudia y se explica 
la vida y la república de Moisés, y hasta allí hay que haber 
llegado para pasar a la Universidad. Quien quiera seguir, que 
recorra Josué y los Jueces, que comience los libros de Sa- 
muel, y que se dirija luego a los salmos, Isaías y algunos pro- 
fetas; que continúe con los reyes y prosiga con un extracto 
de los profetas y los salmos; casí no hace falta llegar a algu- 
nos libros de Ezequiel, Daniel, Malaquías, Esdras, Nehemías, 
Ester. 

Se ven con aplicación sólo dos grados de italiano y 
dos de griego, porque ambos son opuestos en sus temas. Uno 
solo de hebreo, porque es la última y más limitada lengua 
filosófica; y su comienzo es fácil, mientras que su continua- 
ción, más difícil, es, afortunadamente, mero asunto de la 
Universidad, no de la escuela. El francés tiene cuatro gra- 
dos, porque hay que continuarlo siempre; el latín, sólo tres; 
el alemán, cinco, porque dura lo que dura la enseñanza de 
las ciencias y es, de acuerdo con nuestro método, inseparable 
del pensamiento. La primera clase de alemán coincide con 
el primer grado de las tres primeras disciplinas y no requiere 
nada especial, salvo la corrección del profesor. El segundo 
nivel, en el que empieza el francés, lo requiere, y ello hasta 
el nivel del griego; esto nos da tres horas diarias, de las 
cuales una tiene dos apartados; la otra, tres, y la tercera, 
cuatro. El nivel del hebreo tiene dos horas por semana, por 
ejemplo, miércoles y sábado, con cinco secciones. Y así, todos 
estos trabajos de idiomas ocupan diariamente tres horas, y 
los miércoles y sábados, una, lo cual, sumado a las tres 
anteriores, nos da seis al día, miércoles y sábados una por 
la tarde; y éste es también el horario de la escuela. 

Aquí tenemos, pues, la tabla principal del conjunto: 
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Así cambian los profesores, los alumnos, los traba- 
jos, ¡todo! 

Se sobrentiende que la escuela debe adoptar, en la 
medida de lo posible, un matiz nacional y provincial en te- 
mas como religión, historia, geografía, historia natural, polí- 
tica, regiones de la patria, etc. Pero se sobrentiende igual- 
mente que esto no tiene que ser más que un matiz, porque 
el alumno debe ser educado para el mundo entero. Las cla- 
ses nobles son la equitación, el dibujo, la esgrima; se dan 
antes de las siete, a las once o a las cuatro de la tarde o, 
finalmente, los miércoles o sábados. Como mínimo, la tarde 
del sábado queda completamente libre de trabajos escolares. 

Pero ¿y la realización? ¿Por qué no iba a poder rea- 
lizar semejante fundación? Si Licurgo y Solón fueron capaces 
de crear una república, ¿por qué no lo sería yo de crear una 
república para la juventud? Vosotros, Zuinglio, Calvino, Eco- 
lampadio **, ¿quién os inspiró? ¿Y quién me inspirará a mi? 
La pasión por el bien de la humanidad, la grandeza de un 
alma juvenil, el amor a la patria, el deseo de hacerme inmot- 
tal de la forma más digna, el salto de las palabras a la rea- 
lidad, a las instituciones, al mundo vivo, al trato con los 
grandes, el convencer al gobernador general, un informe vivo 
a los Kampenhausen '”, el favor de la emperatriz, la envidia 
y el amor de la ciudad ... ¡Oh, propósito, apodérate de todas 
mis fuerzas, mi pasión, mi deseo! Si voy por el mundo sin 
hacerme inmortal, ¿qué consigo en él? 

Navegué a lo largo de las costas de Curlandia, Pru- 
sia, Dinamarca, Suecia, Noruega, Jutlandia, Holanda, Esco- 
cia, Inglaterra, Países Bajos, hasta Francia. He aquí algunos 
sueños políticos de marinero. Curlandia, país de la licencia 
y de la pobreza, de la libertad y el desorden, es hoy un 
desierto desde el punto de vista moral y literario. ¿No po- 
dría ser la sede y el refugio de la libertad y de la ciencia, 
aunque sólo algunos planes' tengan éxito? ¿Si lo que es 
derecho y poder en la nobleza fuese aplicado correctamente, 
si lo que en ella no es más que lujo aprendido se orientase 
hacia lo grande? Lo primero es la biblioteca; el país puede 
mejorar; que se convierta, pues, para mí, en prototipo y 
modelo de la emulación y del progreso. ¿Cómo podría con- 
tribuirse a orientar la nobleza livoniana hacia buenas y gran- 
des instituciones? La curlandesa mediante la masonería '®, la 
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livoniana mediante el honor, el prestigio eclesiästico, la glo- 
ria académica, la utilidad. Promover, por tanto, la mejora 
del Liceo; crear un gabinete físico de cosas de la naturaleza, 
de instrumentos; montar nuevos puestos para el dibujo, nue- 
vos puestos de francés, de italiano, etc. Que las buenas re- 
laciones entre los predicadores de Curlandia me sirvan tam- 
bién de modelo. ¡Qué aspecto presentarán esas regiones del 
noroeste una vez que el espíritu de la cultura penetre en 
ellas! Ucrania se convertirá en una nueva Grecia. El her- 
moso cielo de este pueblo, su naturaleza alegre, su fértil 
tierra, etc., despertarán un día. De tantos pequeños pueblos 
incultos como fueron también los griegos en otros. tiempos 
surgirá una nación civilizada. Sus fronteras se extenderán 
hasta el Mar Negro y desde allí a todo el mundo **, Hungría, 
esas naciones y un sector de Polonia y de Rusia participarán 
de esa nueva cultura. Desde el noroeste tal espíritu se di- 
fundirá sobre la Europa ahora dormida y la avasallará espi- 
ritualmente. Todo eso se halla ante nosotros y tiene que 
suceder un día. Pero ¿cómo, cuándo, por qué medio? ¡Qué 
gérmenes residen en esos pueblos, gérmenes capaces de dar- 
les mitología, poesía, cultura viva! ¿Puede la religión cató- 
lica despertar dicho espíritu? No, ni lo hará si tenemos en 
cuenta su estado en Hungría, Polonia, etc., si se tiene en cuen- 
ta el espíritu de tolerancia que se extiende en ella misma 
y en la religión griega, aparte de la evidente ausencia de 
posteriores conquistas que puede efectuar la religión cató- 
lica. Serán más bien nuestras religiones con su tolerancia, su 
refinamiento, su mutua aproximación, las que se dormirän 
en el común deísmo, como la religión romana, que asumió 
todas las deidades extranjeras: la fuerza impetuosa se dor- 
mirá y otro pueblo despertará de un rincón de la tierra. 
¿Qué será este pueblo primeramente? ¿Cómo procederá? 
¿Cuáles serán los elementos de su nueva mentalidad? ¿Su 
cultura se moverá en silencio sólo a la ofensiva o a la de- 
fensiva? ¿Qué hay en realidad en Europa que no pueda ser 
extirpado gracias a la imprenta, a tantos inventos y a la men- 
talidad de las naciones? ¿No se puede tratar de adivinar 
todo ello partiendo de la actual situación del mundo y de la 
analogía con los siglos pasados? ¿Y no se puede influir de 
antemano en ese desarrollo? ¿No se puede indicar a Rusia el 
camino de una cultura popular que tanto compensarfa? En- 
tonces se llega más lejos que Bacon; entonces se supera a 
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Newton en la predicción. Pero también hay que ver con el 
espíritu de un Montesquieu, escribir con la pluma inflamada 
de Rousseau y tener la suerte de Voltaire de hallar audiencia 
entre los grandes. Ha llegado el momento en nuestro siglo: 
Hume y Locke, Montesquieu y los Mably están ahí, como 
está ahí una emperatriz de Rusia a la que, dada la debilidad. 
de su código, puede accederse como Voltaire ha accedido 
al rey de Prusia. Y ¡quién sabe lo que prepara la actual gue- 
tra !® en estas regiones! Quiero ensayar algo aquí. Los anales 
de Schlözer '%, los suplementos, las curiosidades, las reco- 
pilaciones de Müller”, la historia de Moldavia escrita por 
aquél, deben ser mi breviario de estudio; Montesquieu, según 
el cual pienso o al menos hablo; el código de la emperatriz, 
al menos como marco de mi cuadro «Sobre la verdadera cul- 
tura de un pueblo y especialmente de Rusia». I. ¿En qué 
consiste la verdadera*cultura? No sólo en promulgar leyes, 
sino en crear costumbres. ¿Qué son las leyes sin costumbres 
y los principios de las leyes tomados de fuera sin costum- 
bres? ¿Acaso puede ser el honor lo primero en la legislación 
de Rusia? ¿Cuadro de la nación? Su pereza no es tan grande 
como se dice. Naturalmente, la pereza estaba presente en 
todas las naciones y era el sueño del que había que desper- 
tar. Su astucia —su afán de imitación—, su ligereza, ¡cómo 
reside en todo ello el germen de lo bueno! ¿Cómo desper- 
tarlo? ¿Qué es lo que lo impide? Poner en marcha la liber- 
tad de modo paulatino. ¿Qué daño podría causar una libertad 
repentina? ¿Poner instituciones en marcha de forma pro- 
gresiva? ¿Qué daño pueden causar las colonias, los modelos 
repentinos, etc.? ¿Qué daños han causado los alemanes? Su- 
perioridad de una buena organización que vaya más allá 
de las leyes y de la corte. Ordenación de la agricultura, de 
la familia, de los presupuestos. De la dependencia de los 
súbditos, de los impuestos, de su modo de vida. Algunos 
proyectos sobre la nueva sociedad económica que se refieran 
más al espíritu de la economía rusa. Que no siempre pueden 
servir de modelo otros países, ni siquiera Suecia. Del lujo. 
Que nada pueden conseguir aquí las Órdenes; consecuencias 
contraproducentes en Riga. Que el ejemplo de la corte sólo 
es aplicable a la corte y que posee en ella grandes ventajas, 
“pero también desventajas. Que hacen más muchos ejemplos 
distintos en distintas provincias, y más todavía los ejemplos 
aislados en familias aisladas. Consecuencias del hecho de que 
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los señores rusos despilfarren sus bienes en San Petersburgo, 
Que el estado de San Petersburgo caiga en la suntuosidad y 
en la falta de gusto; contra ello trabaja nuestra emperatriz. 
Que el caso de Francia es distinto gracias a la visita de ex- 
tranjeros y a otras instituciones, y que incluso esta nación 
se agota. Mal ejemplo de los gobernadores en la provincia 
y de los padres de familia en las fábricas y cabañas. II. Que 
ni las cabezas legisladoras de Inglaterra, de Francia, de Ale- 
mania, pueden legislar en Rusia. ¡Cuánto error en la imita- 
ción de Suecia! Que no se puede tomar Grecia y Roma como 
modelos. Que existen pueblos en Oriente de los que hay 
que aprender. Persia, Asiria, Egipto, China, Japón. Princi- 
pios de éstos de acuerdo con el carácter, la variedad y el grado 
de las naciones rusas. División de las regiones en totalmente 
cultivadas, semicultivadas y salvajes. Leyes destinadas a estas 
últimas para elevarlas; se trata de leyes de la humanidad y 
de los primeros tiempos de barbarie. Cómo pueden estas 
naciones prestar a Rusia un excelente servicio. Cómo la región 
semicultivada debe tener leyes apropiadas para convertirse 
en provincia civilizada, pero no para convertirse en algo 
más. Diferencia entre el espíritu de la cultura en la provin- 
cia y en las capitales. Finalmente, leyes destinadas a las 
capitales y a las ciudades comerciales. Cómo puede servir de 
ejemplo Montesquieu. Los pueblos salvajes están en las fron- 
teras; los semicivilizados son el campo; los civilizados cons- 
tituyen la cornisa marítima. Empleo de Ucrania. Planes 
anteriores hasta la fecha. III. El aspecto material de las 
leyes y la contribución de todas ellas a la formación del pue- 
blo constituye la tercera parte. Todo brevemente y con ejem- 
plos, según el método de Montesquieu, pero sin su sistema. 
Enjuiciar libremente las faltas de la legislación y elogiar de 
forma igualmente libre su grandeza. Citar muchos ejemplos, 
relatos y datos, y ¡qué gran obra! ¿Y si tuviera éxito? ¡Ser 
legislador para príncipes y reyes! ¿Y qué mejor época que 
la actual teniendo en cuenta el período, el siglo, el espíritu 
y Rusia? 

Los estados del rey de Prusia no serán felices mien- 
tras no sean divididos en confraternidad. ¿Hasta qué punto 
es posible que un hombre se imponga por sí mismo? ¡Qué 
grande sería si se siguieran todas las huellas secretas de su 
espíritu! ¡Qué grande si escribiera su testamento político, 
pero sin merecer el epigrama que él mismo ha escrito sobre 
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Richelieu %! Así se nos aparece ahora, pero ¿cómo lo verá 
la posteridad? ¿Qué es su Silesia? ¿Dónde quedará su rei- 
no? ¿Dónde está el reino de Pirro? ¿No posee acaso un 
gran parecido con éste? Lo más grande de él es, sin duda, 
negativo, defensión, fuerza, resistencia; sólo sus grandes ins- 
tituciones permanecen después eternamente. ¿Qué ha conse- 
guido su Academia? ¿Han proporcionado sus franceses tantas 
ventajas como se creía en Alemania y en sus regiones? No, 
sus Voltaire han despreciado a los alemanes y no los han 
conocido. Estos, por el contrario, han tomado de aquéllos 
lo que de todos modos hubiesen tomado de Francia. Su Aca- 
demia ha contribuido a la decadencia de la filosofía. Sus 
Maupertuis, Prémontval %, Formey 2, d'Argens 2, ¿qué filó- 
sofos son? ¿Qué escritos han acabado? No han entendido 
a Leibniz y a Wolff y han sacado el azar de un Prémontval, 
la monadología de un Justi %*, la voluntad libre de un Rein- 
hard”, la filosofía moral y la cosmología de un Maupertuis, 
el estilo de un Formey. ¿Qué es este último frente a Fon- 
tenelle? ¿Qué son los filósofos, aun con su bello estilo, fren- 
te a los Locke y Leibniz? Más útiles han sido en materia de 
lenguaje. Michaelis, Prémontval y la tarea actual. Pero nada 
grande desde el punto de vista de las instituciones, ninguna 
realización eterna. Las matemáticas han tenido un Euler, pero 
igual hubiese aparecido en cualquier sitio, como se formó 
La Grange?" en silencio. Además, todos sus inventos care- 
cen todavía de la gran aplicación práctica que permite a los 
pueblos aprender sus teorías y a los sabios corregirlas para 
llevarlas claramente a la práctica. El gusto de Voltaire por 
la historia, gusto que él también ha seguido, no se ha exten- 
dido gracias al mismo; sus súbditos estaban demasiado some- 
tidos a él y a Voltaire para tomarlo como modelo; los ale- 
manes eran demasiado ignorantes, estaban demasiado some- 
tidos. Tanto la filosofía del emperador como la de Voltaire 
se ha propagado, pero en perjuicio del mundo: su ejemplo 
ha sido más nocivo que su doctrina. Que no conoce a sus 
alemanes. ¿Por qué desprecia Prusia? Que sigue a Maquia- 
velo, a pesar de haberlo refutado. Perspectivas de la felicidad 
de sus súbditos después de la división. 

Suecia: es ahí donde veo el peligro de Olaus Y, ¡Qué 
época la de su vida, la de su muerte! ¿Qué grandes pensa- 
mientos ofrece su tumba cubierta de niebla y de nubes, ba- 
ñada por las olas, etc., por la niebla y la magia de su tiem- 
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po? ¡Cuánto ha cambiado el mundo! ¡Qué épocas las tres, 
el antiguo mundo escandinavo, el mundo de Olaus y la pre- 
sente época de la Suecia económicamente pobre e ilustrada! 
De ahí se hicieron antes a la vela los godos, los piratas, los 
viquingos y normandos. Ahí sonaron las canciones de sus 
bardos. Ahí realizaron sus maravillas. Ahí combatieron los 
Lodbrog y los Skill", ¡Qué tiempos más distintos! Ahí, 
en esas regiones sombrías y brumosas, quiero, pues, leer sus 
cantos y oitlos como si me hallara sobre el mar: así los sen- 
tiré mejor que Nerón” sintió su heroida mientras Roma 
ardía. ¡Qué cambio respecto del tiempo en que las ciudades 
hanseáticas dominaban sobre este mar! ¿Dónde estás ahora, 
Wisby? Antigua grandeza de Lübeck, donde el precio de un 
baile con la reina era la isla de Bornholm y en que tú dabas 
a Suecia su Gustavo Wasa ””, ¿dónde estás ahora? Antigua 
libertad de Riga, cuando el concejal mayor dejaba su som- 
brero en el ayuntamiento y salía de prisa hacia Suecia para 
defenderla, ¿qué se ha hecho de ti? Todo se ha derrum- 
bado: con las costumbres blandas se ha introducido la debi- 
lidad, la falsedad, el ocio, la flexibilidad política; el espíritu 
de las ciudades hanseáticas ha desaparecido del norte de Euro- 
pa. ¿Quién lo resucitará? ¿Y no representa la pérdida de 
ese espíritu la pérdida de una historia grande e importante 
para cada una de esas ciudades, Hamburgo, Lübeck, Danzig, 
Riga? No el que se haya reducido su comercio, sus privi- 
legios, etc., sino que haya disminuido su espíritu y haya, 
finalmente, abandonado Europa. ¿Tenemos acaso esa histo- 
ria de las ciudades hanseáticas? Willebrandt*" debiera es- 
cribirla si no fuera tan pío, y todas las ciudades hanseáticas 
debieran leerla en sus sesiones públicas. ¿Qué es Riga en la 
actualidad? Pobre y, más que pobre, miserable. La ciudad 
no posee nada y tiene que gastar más de lo que posee. Tiene 
una mezquina e inútil grandeza, pero que le cuesta. Sus 
soldados municipales cuestan ¿y qué hacen? Sus murallas 
y sus llaves municipales cuestan ¿y qué hacen? El prestigio 
de sus concejales les cuesta multitud de enfrentamientos in- 
útiles y no les sirve más que para pavonearse y poder mirar 
a los ciudadanos por encima del hombro. Todo son fricciones 
en la ciudad: entre el gobernador y el Consejo del Gobierno, 
entre el ministro y el escribano de la corona. Con sus 150 ru- 
blos, éste se da tono neciamente por encima del alcalde y 
del ayuntamiento: esto es un obstáculo. El ministro hace 
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pagar para no causat perjuicios: es un obstáculo. El Consejo 
del Gobierno impone sus requisitos para prestar asistencia: 
es un obstáculo. Con su prestigio, el gobernador se convierte 
en déspota y se halla, además, vinculado a intereses: es un 
obstáculo. Todo está enfrentado. La emperatriz y la ciudad; 
la corte y la ciudad; el Gobierno y la ciudad; los servidores 
de la corona y la ciudad; los consejeros titulares y la ciudad; 
la nobleza y la ciudad; los parásitos y la ciudad; los conce- 
jales y la ciudad. ¡Qué situación! Se adula rastreramente para 
colocarse por encima de otros; se hace vida de parásito para 
vengarse; se fomenta el interés propio y se lo carga sobre 
los comerciantes; se compra un título para vivir altivamente 
en la miseria; se obtiene la riqueza para devolver promesas 
vacías. ¡Qué situación! Es imposible un normal estado de 
cosas. Hay un abismo entre la libertad y el verdadero servi- 
cio. Que cesen las diferencias entre la ciudad y la corona; 
que el ayuntamiento conserve sus instituciones, libertades, 
departamentos, su poder, pero que obtenga un presidente 
que, con su prestigio, proteja todo ello frente a los militares, 
También estas instancias tienen que convertirse en servidoras 
de la corona y acabar con todas las diferencias de trato, por 
ejemplo, en los juicios; tales instituciones y todos cuantos 
se hallan bajo las mismas, abogados, etc., deben obtener su 
rango; la caja tiene que seguir siendo suya; que el presiden- 
te sea el único mediador que las enlace con la corte y que 
esté enterado de todo; que sea el burgrave y el padre de la 
ciudad, el representante ante el poder y el portavoz frente 
a la autoridad suprema. Que el prefecto de la ciudad reciba 
más autoridad en la Cámara de Comercio y pueda acercarse 
más al primer inspector. Que el primer pastor tenga autori- 
dad sobre el pastor de la iglesia de Santiago, pero que esté 
subordinado al superintendente; que el consistorio munici- 
pal esté subordinado al primer minisitro, al igual que la 
autoridad municipal al tribunal de la corte. Que la cancille- 
ría no sea hereditaria, pero que los niños del municipio ten- 
gan preferencia y que ninguna intromisión militar sea posi- 
ble. Que haya equilibrio entre ella y la corona y que todo 
odio sea borrado. Que se tomen concejales entre abogados, 
tanto aquí como en el corona; que no haya contradicción en- 
tre cancillería y abogacía, pero tampoco conexiones innecesa- 
rias. Que se elija donde se encuentre y no se deje mano libre 
a los dos concejales y a los abogados. Que no se preste oídos 
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a las acusaciones orales de ningún ciudadano contra la auto- 
ridad municipal ni se injurie a ésta. Que se ahogue el espíritu 
de partido. Que se establezca una mejor comisión civil en la 
reforma del comercio. Igualmente en la esfera eclesiástica, 
donde tanta reforma hace falta, y que la ciudad se una, se 
tranquilice y sea feliz. Que no se quede en pseudorrepública, 
una respublica in republ. Y, sino que sea una servidora con 
rango y con ventajas. ¡Qué afortunado quien pudiera lograr- 
lo! Sería más que Zuinglio y Calvino: un libertador y, a la 
vez, un ciudadano. ¿No es posible llegar ahí? Pero no ahora; 
más tarde. Mediante la fuerza en la corte. He estado en la ciu- 
dad y he hablado con abogados, con la cancillería y con el 
ayuntamiento; iré a la corona, conoceré ese departamento; 
examinaré las dos cosas, ¿no será esto un prejuicio ?? en mi 
favor? Utilizar a Kampenhausen, Tesch ?®, Schwarz ** y Be- 
rens ?P; trabajaré en silencio y “quizá pueda un día hablar 
a la emperatriz. Lo que consigue Morellet ™ en Francia ¿no 
puedo yo hacerlo en otro lugar? Con este fin quiero desarro- 
llar mis dotes de flema y fogosidad, adquirir conversación fá- 
cil y capacidad de proponer fría y claramente algo que sólo 
después vaya apoyado por el entusiasmo; prepararme, pues, 
en silencio para ser útil un día. ¡Ah, si al menos no hubiese 
escrito Silvas críticas! Quiero apartarme lo más posible del 
espíritu de los literatos y acostumbrarme al espíritu de acción. 
¡Qué grandioso si consigo hacer de Riga una ciudad feliz! 
El tercer período ?” del Báltico lo constituyen los do- 
minios holandeses. Holanda, esa maravilla de república, no 
tiene más que un móvil, el espíritu de comercio, cuya historia 
quisiera leer, ¿Cómo sucedió al espíritu de las guerras feu- 
dales, pasó de América y Asia a Europa y creó una nueva 
época? No era idéntico al espíritu descubridor: Portugal y 
España no han aprovechado sus descubrimientos. Una repú- 
blica pobre, indigente, laboriosa, se elevó desde sus pantanos 
a economía europea. ¡Qué gran. afluencia de circunstancias 
condujo los holandeses a la fortuna, a la fortuna de Europa! 
Pero todo ha aprendido de ellos; el mismo espíritu se ha 
difundido por todas partes: Inglaterra con su Acta, Fran- 
cia, Suecia, Dinamarca, etc. Holanda está a punto de hun- 
dirse; naturalmente, sólo de modo gradual. El autor de 
Comercio de Holanda *” lo ha puesto de manifiesto. Sin em- 
bargo, el medio empleado por Holanda para descubrir el 
quinto continente no tendrá ningún efecto: el espíritu descu- 


84 HERDER 


bridor no es el espíritu comercial, Por ello no se ha querido 
emprender nada; y aunque se hubiese emprendido, apenas 
sería posible a Holanda una conquista y una organización 
del dominio. Además, terminarían seguramente por perder- 
lo, como perdió Holanda su Brasil y Portugal sus Indias 
Orientales. Esta caída ya no es apenas evitable: la forma de 
Europa tiende demasiado a exigirla, y Holanda se hunde 
por sí misma. Sus barcos navegan de balde; los precios de 
la Compañía 2 caen; la república pesa menos en la balanza de 
Europa, pero tiene que conservar este poco; de lo contrario, 
caerá todavía más. Se enriquece con lo que otros le dejan 
ganar y le dejan poco, pero estos otros terminarán por inten- 
tar ganar a costa de ella. Llegará, pues, un día, y quizá en 
vida mía, en que Holanda no será más que un almacén muer- 
to, lleno de mercancías, que se vacía y no vuelve a llenarse, 
terminando, pues, como una tienda de novedades que no 
quiere renovarse. El cambio monetario durará más que el 
intercambio comercial, pero ¿cómo se sostendría si Inglate- 
rra, con su deuda nacional, hiciera un día quiebra? En este 
sentido puede mantenerse bastante aún, ya que hace falta 
un cambista ante toda Europa. Este cambista tiene que ser 
una república; tiene que estar situada como Holanda, ha- 
llarse ligada al tráfico marítimo, poseer la exactitud como 
carácter nacional, y hete aquí que tal es Holanda. Repúbli- 
ca, en el centro de Europa, nacida para el mar, laboriosa y 
nada más que eso, exacta y estricta, tanto en el dinero como 
en las cuentas; seguirá por mucho tiempo siendo cambista, 
pero ¿qué otra cosa es fuera de eso? No es ya una potencia 
marítima, sino una sirvienta del mar; no una nación comet- 
cial, sino sirvienta y medio de comercio. ¡Qué gran cambio! 
Así se verá la debilidad que supone el espíritu comercial que 
no es más que eso; lo enseñará entonces, no un filósofo me- 
ditabundo, sino la época real, no con palabras, sino con 
hechos: lo enseñará tomando una nación entera como ejem- 
plo importante para toda Europa. Se verá así que el simple 
espíritu comercial elimina o limita el espíritu de valentía, 
. de empresa, de verdadera política, de sabiduría, de erudición. 
Algo de ello puede verse ya ahora en Holanda. ¿Hay aquí 
verdadero genio? Exceptúo la leal Frisia; esta provincia no 
es Holanda. El resto, en cuanto asunto público, es un expe- 
rimento latino, griego, hebreo, árabe; muy bien en cuestión 
de medicina, excelente a juzgar por nuestra literatura, un 
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modelo, indispensable. Van más allá que los alemanes y fran- 
ceses, que se dedican a todo, pero no tan lejos como los 
ingleses, que siempre unen el genio a sus experiencias e 
incluso suelen exagerarlo. En Holanda todo está a la venta: 
los talentos, que por ello son diligentes; la erudición que es 
diligente: la humanidad, la honradez, todo está trazado por 
el espíritu comercial. Pero quiero comenzar por ver Holanda. 
A la hora de prescindir del genio o a la hora del aprendi- 
zaje memoristico de las cuestiones de erudición, creo que es 
el primer país. 

¿Qué vendrá tras el espíritu comercial de Holanda? 
¿El espíritu de partido, es decir, la actividad económica in- 
terna de cada país? Creo que así sucederá por algún tiempo, 
y en toda Europa puede observarse este curso. ¿O será acaso 
el espíritu de partido, es decir, de la sublevación? Esto es 
inevitable en el caso de Holanda. Uno de los grandes pue- 
blos en el terreno económico-comercial, Inglaterra, por ejem- 
plo, levantará a otro en estado inculto, hundiéndose ella al 
hacerlo. ¿No podría ser Rusia? ¿O acaso el espíritu del sal- 
vajismo total, de la irreligión, de la invasión de los pueblos? 
¿Qué sé yo? Los jesuitas se han acabado en América: me 
equivoqué. Sin embargo, el refinado espíritu político de Euro- 
pa no escapará a su decadencia. En Grecia no se dijo una 

` palabra sobre Roma hasta que ésta la superó; lo mismo ocu- 
rrió con Grecia y Egipto, Egipto y Persia, Asiria y Media. 
Sólo Roma y los bárbaros; aquí las cosas fueron distintas; 
aquí hacía ya mucho tiempo que los rumores corrían, como 
dice la gente: en nuestra época tienen que correr todavía 
más, pero para estallar tanto más repentinamente. 

¿Qué significan todas nuestras artes de guerra? Un 
fuego griego, un invento nuevo que destruye todos los 
anteriores es superior a todas ellas, ¿Qué significan la eru- 
dición, las tipografías, las bibliotecas, etc.? Una calamidad 
pública, una invasión bárbara o el espíritu de los hermanos 
moravos en los púlpitos —es un espíritu que hace de la 
erudición pecado y falta de religión, así como de la filosofía 
origen del mal— puede introducir el espíritu capaz de que- 
mar bibliotecas e imprentas, de abandonar el país de la eru- 
dición y de propagar la ignorancia a base de piedad. Así abri- 
mos paso nosotros mismos a la pérdida de nuestro deísmo, 
de nuestra filosofía de la religión, de nuestra excesivamente 
refinada cultura de la razón. Pero esto es inevitable en la 
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naturaleza de todo. La misma ‚materia que nos fortifica y 
convierte en huesos nuestros cartílagos convierte también en 
huesos aquellos cartílagos que debieran ser siempre cartíla- 
gos. El mismo refinamiento que civiliza nuestro pueblo ter- 
mina por envejecerlo, debilitarlo y hacerlo inútil. ¿Quién 
puede oponerse a la naturaleza de las cosas? El sabio sigue 
su camino en la aclaración de la razón humana y se limita 
a encogerse de hombros cuando ottos chiflados hablan de esa 
misma aclaración como de un objetivo último, como de algo 
eterno. Igualmente hay que refutar a los políticos diderotia- 
nos y suizos, o bien pensar lo mejor por sí mismo, te- 
niendo en cuenta que en el espíritu de nuestra época, domi- 
nada por el antirroussonismo, tal refutación se convierte en 
una fábula, y que sería todavía demasiado pronto para servir 
o llevar a la práctica. Toda labor esclarecedora es siempre 
un medio, nunca un fin; sí se convierte en esto último, es 
señal de que ha dejado de ser ilustración, como en Francia, 
y todavía más en Italia, pero más aún en Grecia y, final- 
mente, incluso en Egipto y Asia. Estos son bárbaros y, en 
cuanto tales, más despreciables: los monjes del Líbano, los 
peregrinos de la Meca, los papas griegos, son verdaderas sa- 
bandijas derivadas de la corrupción de un caballo noble. Las 
academias italianas de Cortona exhiben las reliquias de sus 
padres y escriben que es legítimo exhibirlas, ya que son libros 
extensos, memorias, en cuarto y en folio. En Francia ocurrirá 
pronto lo mismo: cuando mueran los Voltaire y Montesquieu 
se prolongará el espíritu de los Voltaire, Bossuet, Montes- 
quieu, Racine, etc., hasta que desaparezca todo. Ahora ya 
se hacen Enciclopedias: los mismos d’Alembert y Diderot 
se rebajan a ello. Ese libro, que representa para los fran- 
ceses su triunfo, es para mí precisamente el primer signo de 
su decadencia. Al no tener nada que escribir, hacen resúme- 
nes, diccionarios, historias, vocabularios, sátiras, enciclope- 
dias, etc. Las obras originales desaparecen. Que, una vez que 
un pueblo se extravía por su refinamiento de espíritu, su 
desorientación es tanto más profunda lo pone de manifiesto 
el inigualable Montesquieu respecto de los griegos, los cua- 
les se sumieron, con su refinada cabeza, tan profundamente 
en su especulación sobre la religión que derribó su edificio. 

Inglaterra. ¿Camina hacía su ruina en su comercio? 
¿Implicarán sus deudas la caída del todo? ¿No se verá per- 
judicada por sus colonias de America? ¿Qué representa en 
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la concurrencia con otras naciones? ¿Hasta qué punto puede 
aumentar esta concurrencia frente a ellas? ¿Va, pues, su 
comercio hacia el declive o todavía más hacia arriba? Pero 
¿se prolongará mucho aún el espíritu de sus manufacturas, 
de sus artes, de su ciencia? ¿No la defiende en este sentido 
su situación marítima, su organización, su libertad, su cabe- 
za? El que debiera ser la iniciadora de naciones en ascenso, 
¿no le hará ganar por lo menos algún tiempo y la preservará 
largamente de la ruina? 

Francia. La época de su literatura está acabada. El 
siglo de Luis XIV ya ha pasado. Igualmente han pasado los 
Montesquieu, d'Alembert, Voltaire, Rousseau; se vive sobre 
ruinas. ¿Qué representan ahora los cantores de heroidas, los 
pequeños escritores de comedias y los autores de letrillas? 
El gusto por las enciclopedias, los diccionarios, los extractos, 
el espíritu de los escritos, pone de manifiesto la ausencia de 
producción original. El gusto por escritos extranjeros proce- 
dentes del exterior, el aplauso del Journal Etranger”*, etc., 
indican la falta de obras originales. Y, sin embargo, en las 
obras extranjeras tiene que perderse siempre la expresión, el 
carácter, etc; si, a pesar de ello, son leídas, es señal de 
que el simple valor y la naturaleza de los pensamientos son 
de por sí lo suficientemente ricos como para no necesitar 
de la belleza de la palabra. Si se tiene en cuenta que ésta 
significa tanto —todo— para los franceses; que los giros, la 
expresión y, en general, la presentación del pensamiento es 
todo para ellos; que los alemanes, los despreciados alema- 
nes, se apartan de tal forma de los giros y de las galas favo- 
ritas de los franceses y son, no obstante, leídos; si se tiene 
en cuenta todo esto, se pone claramente de manifiesto la po- 
breza, el humillante declive del país. Marmontel , Ar- 
nould *, Harpe ?, son pequeños rastrojos o brotes del otoño 
tardío; la gran cosecha pasó. 

¿Cuál ha sido la producción realmente original del 
siglo de Luis XIV? La cuestión es complicada. Sus más gran- 
des figuras deben mucho a Italia y España; esto es innega- 
ble. El club Richelieu trabajaba sobre temas extranjeros; 
el Cid de Corneille es español; sus héroes, más españoles 
todavía; el lenguaje de sus primeras obras, aún más espa- 
ñol, como puede leerse en el comentario de Voltaire. Su 
Medea era una obra sobre brujería; sobre el Cid véase la no- 
table introducción de Voltaire” y los romances sobre el 
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tema. De Moliére se encuentra algo en la segunda parte de 
la biblioteca de los Ara”; el cardenal Mazarino ”*, que des- 
pertó a Quinault P y la ópera, era italiano; las cabalgatas, las 
solemnidades, etc., italianas; Lulli?, italiano; el gusto del 
arte, la arquitectura, la escultura, la ornamentación, las mo- 
nedas, italiano; la comedia, italiana. La Sociedad de las Cien- 
cias, italianos en su mayoría al principio: véase Fontenelle y 
Voltaire; Tel&maco, un poema medio latino, medio italiano 
en sus descripciones, etc.; las artes más elegantes eran in- 
ventos o reinventos de los italianos; ¿qué han hecho los 
franceses? Nada más que añadir lo que llamamos gusto, Para 
ello disponían de su lenguaje más filosófico, con su unifor- 
midad, su riqueza de conceptos abstractos y su facilidad para 
designar nuevos conceptos generales, Así cayeron en desuso 
el gusto español y el italiano, con sus comparaciones y jue- 
gos de palabras, llámeselos catacresos 9, concetti Y o como 
se quiera, que abundan en las primeras novelas, tragedias y 
poesías francesas. La imaginación excesivamente ardorosa de 
los españoles e italianos se mitigó en la lengua y mentalidad 
algo más frías de los franceses; desapareció el elemento ex- 
cesivamente fogoso del amor, se dulcificó. Pero con el as- 
pecto de aventura desapareció también la auténtica ternura; 
quedó finalmente la seca galantería, que sólo persigue noble- 
za en el pensamiento, franqueza en las palabras y finura de 
maneras, Así, pues, el amor realmente tierno no será ya esce- 
nificado por ningún francés de gusto. Hay que verlos en su 
teatro: ¡qué gestos más afectados, qué galantería más monó- 
tona! Lo demasiado bajo en los besos, etc., ha sido deste- 
rrado; lo exagerado en la mirada, etc., ha desaparecido; el 
verdadero amor conyugal no se representa; el auténtico afec- 
to amoroso de la novia es ordinario, es en parte vulgar y 
despreciable y en parte exagerado y ridículo. ¿Qué es lo 
que queda? ¿Dónde están las bellas escenas griegas de Ifige- 
nia", etc., en el teatro francés? Lo mismo ocurre con los 
héroes del gusto francés. El de España es emprendedor; Ita- 
lia ya no los posee; ¿qué es el héroe galante francés? La 
comedia es demasiado vulgar en Italia, demasiado bufones- 
ca; en Francia ha degenerado en escenas de la vida social. 
Moliére ya no existe. La risa sincera avergüenza: se sontíe 
como en el mentiroso de Gresset” y en otras obras (cf. a 
este respecto las Nouvelles 9% de Clément). La comedia fran- 
cesa representa escenas de la vida mundana; tardes según la 
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moda, marqueses o nada. La auténtica oratoria de púlpito 
ha desaparecido; ninguna emoción inmediata, sino discurso 
de grandes imágenes, períodos largos, nada más. ¡Los Bos- 
suet, los Flechier”%, etc., saben conmover! A este respecto 
no hay ni tema, ni público, ni discurso en su conjunto; ilu- 
minar, estremecer aquí y allá, ellos saben hacerlo. Sólo aquel 
orador del Juicio Universal sabía conmover en una provincia 
con el discurso entero; en París se habrían reído de él o le 
habrían abucheado, etc. 

Los franceses se han limitado, pues, a aproximar las 
obras de imaginación a una razón fría y sana: en ello consiste 
el gusto y su lado positivo. Pero con ello han tenido también 
que enfriar su fantasía y su afecto; éste es el lado negativo 
de su gusto, que se reduce en definitiva a lo que es el honor 
político de Montesquieu. Este gran autor abre también una 
perspectiva en este sentido. Grecia era, por así decirlo, una 
verdadera república de las ciencias; allí era también aplica- 
ble su estímulo, su virtud literaria, su amor a las musas. 
En Roma era la aristocracia; en ella sólo escribieron algunos 
personajes distinguidos y su virtud era la moderación. De 
pronto entró el despotismo bajo el gobierno papal. Otra nue- 
va forma en el Renacimiento, en que era un honor imitar 
a los antiguos; era una monarquía aristocrática; los antiguos 
eran el depósito de las leyes y del senado. Comparación de 
esta época con los romanos, entre los cuales también los 
griegos constituían un depósito de las leyes y del senado; 
pero con costumbres, lenguas y situación más parecidas; me- 
nos tirana, por tanto, menos veneciana que la última. En 
Francia ha sido la monarquía. El honor, tal como lo describe 
Montesquieu, eta el resorte de todo. En Inglaterra es el 
despotismo y la democracia; Shakespeare, etc., gobiernan; 
y se hace burla de ellos; Bolinbrocke * gobernó y fue obje- 
to de burla. ¿Qué es Alemania? En Holanda, despotismo 
y servidumbre; en Alemania, aristocracia académica que 
se... 

¿Cómo puede ser objeto de imitación en Alemania? 
Tanto menos teniendo en cuenta que, al saber nosotros poco 
de esa anarquía, de esa situación cortesana, de ese honor en 
literatura, no podemos tenerlo, y donde lo tenemos lo com- 
pramos a costa de pérdidas. El francés no sabe nada de lo 
real de la metafísica ni puede comprender que haya algo real 
en ella (cf. Clément con motivo de Condillac ?, Mauper- 
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tuis, Kónig, etc. Cf. igualmente las sátiras de Voltaire, Cré- 
billon, etc.). El francés se limita a las convenciones de lo 
social en la filosofía que practica y persigue; nosotros apre- 
ciamos la verdad abstracta, que merece estima por sí misma; 
lo claro no es lo principal, sino conditio sine qua non. Lo 
mismo en la física, etc. En Fontenelle todo queda ahogado 
bajo el diálogo; en sus panegíricos todo el contenido queda 
subordinado a bellos giros, de forma que la ciencia misma 
se convierte en algo secundario. Lo mismo puede decirse de 
la filosofía humana. En Rousseau todo tiene que adoptar la 
forma paradójica, forma que lo desvirtúa, que lo seduce, que 
le enseña a convertir lo común en nuevo, lo pequeño en 
grande, lo cierto en incierto. Nada es en él afirmación escue- 
ta; todo es nuevo, chocante, maravilloso. Sin embargo, lo 
que es bello en sí mismo se convierte de este modo en algo 
exagerado; lo verdadero, en algo demasiado general, que deja 
de ser verdad; hay que quitarle su aspecto falso, hay que 
hacerlo retornar a nuestro mundo. Pero ¿quién es capaz de 
hacerlo? ¿Puede hacerlo cualquier lector? ¿No cuesta dema- 
siado trabajo como para que valga la pena lo que con ello se 
gana? ¿No se hace, pues, inútil o nocivo Rousseau, con toda 
su grandeza? Finalmente, el mismo Voltaire: ¿qué es en él 
la historia sino un suplemento y una ocasión para exhibir 
su ingenio, sus sátiras, el humor de sus consideraciones? 
Estas consideraciones son de por sí bellas; pueden instruir 
extraordinariamente, sobre todo a los alemanes; pero ¿ser 
imitadas? ¿Ser imitadas en historia? ¿Servir de modelo de la 
ciencia histórica? Con el espíritu de Voltaire o sin él, nunca. 
Con tal espíritu se desfigura la historia; sin él se desfigura 
todavía más. Léanse, pues, esas consideraciones como ocu- 
rrencias de Voltaire acerca de la historia. En este sentido 
están bien y se puede aprender mucho en ellas, Esto es más 
aplicable aún a las cienciás abstractas, a la filosofía de New- 
ton y especialmente a su metafísica. Thomas: ¿qué hace 
falta añadirle y quitarle para que elogie dignamente? Aña- 
dirle el espíritu de los héroes que elogia, Sully, d’Aguesseau, 
Trouin, el del Mariscal y, especialmente, el de Descartes. 
¿Posee Voltaire tal espíritu? ¿Puede poseerlo? Voltaire es, 
por tanto, su declamador, lo cual es manifiesto en todos los 
casos, peto especialmente en los de Descartes, Sully y el 
Mariscal: engrandece las insignificancias, mientras olvida las 
grandezas. Por mucho que quiera ocultarlo, tiene los luga- 
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res comunes sobre educación, sobre el espíritu protector, so- 
bre lo extraordinario de las almas grandes, sobre el carácter, 
que toma de Trublet ™* y Bossuet; más se notan todavía sus 
horribles lugares comunes en la descripción de países, de las 
ciencias, de los pueblos, guerras y grandes empresas; en 
ello se ven los arreglos al estilo de Thomas; ¿qué queda si 
prescindimos de ellos? Las anécdotas que cita y las circuns- 
tancias históricas. A pesar de ello, a pesar de sus faltas, hay 
que leerlo; se trata de faltas encantadoras, instructivas, pero 
no dejar que se conviertan en lo principal de los Elogios. Un 
alemán que elogiara a Wolff y a Leibniz ¡qué diferente sería! 

¡Rochefoucault! ¡Cómo se aleja, cómo se abisma! Su 
máxima principal misma es verdad sólo a medias. ¡Y qué in- 
humana aplicación! Políticamente verdadera y quizá incluso 
útil, pero humanamente falsa, degradante, humillante; no co- 
rrectora, sino agravadora de los males; es el engendro de una 
cabeza sagaz, de un mundano ingenioso, con frecuencia enga- 
fiado, cuya posición le permite presentarse con aire de se- 
riedad; de un temperamento melancólico y de un corazón bi- 
lioso. Prefiero leer mi Tristram. Montesquieu mismo, por 
fin, ¿se halla completamente exento del falso brillo? Obsér- 
vese cómo puede ser irreconocible en la traducción y cómo 
tiene que serlo en parte debido a la exquisitez y a los de- 
fectos de su lengua. ¿Completamente libre de pseudofiloso- 
fía? Menos todavía. Y ello es aún más palpable en su tra- 
ducción a nuestra lengua filosófica. Se nota el esfuerzo que 
hace por ser abstracto, profundo; por abreviar ideas simple- 
mente para dar mucho que pensar y para que parezca que 
él ha pensado más todavía; arreglos de casos y fenómenos 
jurídicos sin importancia revestidos de grandes perspectivas; 
continuaciones del mismo tema, observaciones, adobos. In- 
cluso sus principios son verdaderos, finos, bellos; pero no 
son completos y están, además, infinitamente entremezclados. 
Hay aristocracias democráticas y a la inversa; aristocracias 
y democracias, éstas en diferentes grados de cultura, aquéllas 
en diferentes grados de poder y prestigio. Monarquías aris- 
tocráticas, y aristocracias monárquicas: Roma y Florencia 
constituyen ejemplos de lo primero; Suecia y Polonia, de lo 
segundo, y ¿cómo se distinguen incluso éstas? Y pueden di- 
ferenciarse todavía más por sus instituciones, costumbres, 
cultura, poder de los aristócratas y del monarca. Despotismo 
monárquico, cuando el despotismo es simplemente mitigado 
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por la monarquía, como bajo Luis XIV y Richelieu en Fran- 
cia; monarquía despótica, como en Prusia y, con rasgos más 
débiles, en Dinamarca. Despotismo aristocrático, como en’ 
Rusia; democrático, como en Turquía. Monarquía democrá- 
tico-aristocrática, como en Suecia; democracia monárquico- 
aristocrática, como en Inglaterra, etc.; ¿quién puede reco- 
rrer todas las pequeñas repúblicas y constituciones? ¿En 
todas las épocas, países, cambios? ¿Cuántos cambios ha su- 
frido Roma tan sólo? ¿Cuándo se identificó consigo misma? 
¡Nunca! ¡Qué exquisita obra queda todavía por escribir so- 
bre Montesquieu (Grandeza de los romanos) partiendo de 
él mismo (Espíritu de las leyes), una obra que no escribieron 
ni él ni Mably! ¡Cómo hay, pues, que comprenderlo, exten- 
detlo, completarlo, aplicarlo correctamente! ¡Qué difícil es 
esto último sobre todo! Lo demuestra el ejemplo más gran- 
de, la legislación de Rusia. ¡Qué grandeza para Montesquieu 
si hubiese escrito de forma que hubiese podido ser el legis- 
lador del mayor imperio del mundo! Ahora lo es a título 
honorífico. Pero ¿lo es también por dignidad, por efectiva 
utilidad? No lo sé. 

La emperatriz de Rusia establece como fundamento 
un móvil, el honor, del que carecen su lengua, su nación y 
su imperio. Léase a Montesquieu sobre este punto y se verá 
que la nación y la constitución tusas son, rasgo por rasgo, 
la imagen opuesta; léase lo que dice sobre el despotismo y 
el miedo y, rasgo por rasgo, ambos están presentes en Rusia. 
Escúchese ahora de Montesquieu si los dos pueden coexistir. 

El honor exige distinguirse de los otros conciudada- 
nos, realizar acciones bellas y extraordinarias: un ruso no 
puede tener ese móvil, pues carece de conciudadanos; su 
lengua no posee una palabra para «ciudadano». El joven ruso 
de alcurnia no ve en los ciudadanos más que siervos, de lo 
cual he visto yo mismo un ejemplo elocuente; el joven ruso 
sin alcurnia no ve más que artimañas que le permitan ele- 
varse. Tales artimañas no son espíritu de la nación por ser 
grandeza de espíritu, sino por reportar ventajas. Así, el 
grande se levanta si su rebelión tiene éxito, como también 
el pobre porque con ello se enriquece. Los dos se juegan el 
todo por el todo como esclavos: desgracia o fortuna, temor 
o esperanza. Es, pues, lo contrario del honor. ¿Es honrado 
ser un cometciante tramposo, un adulador, un rebelde, un 
regicida? El ruso es todo ello por naturaleza. 
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El honor exige que no se adule con bajeza. El ruso 
no es más que bajo en su adulación, con el fin de ser grande 
frente a otros; es decir, es esclavo para convertirse en dés- 
pota. El honor exige decir la verdad cuando el honor lo 
impone; en estos casos es cuando menos la dice el ruso, y 
aunque lo exigiese la más pequeña ventaja. La cortesía de 
los rusos es groseramente despótica; por ejemplo, en el be- 
ber, el besar, etc., exhiben un honor grosero, que o bien es 
costumbre, o bien es, en definitiva, embuste. Ningún ruso 
es suficientemente fino para mostrar que no es grosero O 
bajo; si no, lo sería siempre, incluso frente a los sirvientes, 
subordinados, etc.; al contrario, frente a éstos es siempre 
déspota. Tales costumbres se han introducido incluso en el 
ayuntamiento de Riga, por ejemplo; el gordo B.” es un 
modelo de la cortesía rusa: su adjunto posee verdadera cot- 
tesía francesa y la posee por amor a ella misma, por distin- 
guirse de B. 

Así, pues, ese móvil no sólo no existe, sino que el 
temor esclavo, su opuesto, es tanto más efectivo. ¿Cómo pue- 
de tomarse, por tanto, dicho honor como resorte? Para que 
la corte se engañe, para que el código no sea nunca cumpli- 
do, para que la indisciplina total invada el país. No se pre- 
viene el miedo y sus actos horribles, no se le pone coto, no 
se lo encauza; las leyes son excesivamente blandas. Por otra 
parte, las leyes no introducirán el honor, ni harán, pues, de 
éste algo efectivo: el estado carece de resortes; seguirá sien- 
do aristocracia despótica o, al menos, despotismo democrá- 
tico-aristocrático y caerá envuelto en una gran revolución 
tan pronto como rija el código, y no la persona de un prin- 
cipe. Esta persona gobierna ahora, pero ¿continuará hacién- 
dolo siempre? ; 

l Con el fin de no ofender a su nación, la emperatriz 
quiere ignorar el despotismo en su resorte; tal vez ignore 
igualmente sus efectos. Cualquiera que sea la forma y el ori- 
gen de su gobierno, no es ni puede ser una déspota. Pero 
¿no ve ella los déspotas a los que ella misma está sometida? 
No ve al senado, a los grandes, etc., a los que tiene que 
acomodarse. ¿Y qué hay más odioso que un despotismo 
aristocrático? Ella no ve más que república aristocrática en 
el senado; lo honra llamándolo déspota de las leyes, etc. 
Toma leyes de una república para adaptarlas a él. ¡Gran 
emperatriz, qué error hacerlo así! ¿Representan acaso al im- 
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perio esos señores? ¿Han sido tomados de toda la nobleza 
de la nación? ¿Se han incorporado a ella por el camino de- 
bido? ¿Son la garantía de la ley, ya que Rusia carece de 
leyes? ¿Poseen el poder requerido para contradecir, el re- 
sorte requerido para hablar en nombre del imperio? ¿En 
qué consiste su imperio? ¿Son sus súbditos? Estos son es- 
clavos. ¿Tu imperio, gran emperatriz? ¡No! Su palacio, sus 
bienes, su lujo, sus necesidades, las Partias que ganan con 
sus regalos, ése es el imperio al que sirven, por el que harán 
cualquier cosa, por el que se rebajan ante ti para convertirse 
en déspotas sobre ti y sobre el imperio; ¡qué república, qué 
dispersión! Y ahora ¿cuál es el lugar propio de Montesquieu? 
Un segundo Montesquieu para aplicar al primero. 


* * * 


Normandía. ¡Oh, país! ¿En qué te has convertido? 
¿Dónde está tu espíritu de galantería y de heroísmo, de las 
leyes y de la educación, qué se ha hecho de él? ¿Y cuál era 
su grandeza? ¿Qué no hizo en Europa, en Francia, en Ingla- 
terra, en Nápoles, en Sicilia, en Italia, en Asia con las Cru- 
zadas, en Chipre, en el mundo? Una historia de ese espíritu 
sería más que una historia del patriotismo francés; incluiría, 
además, gran parte del gusto por la caballería y los gigantes 
y, consiguientemente, gran parte de la literatura francesa, 
inglesa e italiana. ¿Qué ha sido de ese espíritu? Se ha diluido 
en el río del tiempo; ha desaparecido con las Órdenes y cere- 
monias, con las cruzadas y migraciones; no existe ya. Sin 
embargo, los más célebres escritores franceses han sido sobre 
todo de Normandía: Marot”, Malherbe *”, Sarrazin , Se- 
grais , de Caen; Scudery 9%, del Havre; los Corneille, Bré- 
beuf ?!, Fontenelle, de Rouen; además Benserade y el cat- 
denal Perron 9, de Baja Normandía. En los Ana se rompe 
uno la cabeza para compaginar esto con la flema de la provin- 
cia; me gustaría hacer abstracción de ello y buscar ahí el se- 
gundo renacimiento de su espíritu. 

En Francia: ¡todo el mundo habla aquí francés, in- 
cluso los prácticos y los niños! En boca de un sirviente ale- 
mán, esta observación hace mucha gracia. Sin embargo, cuán- 
tas de las cosas que investigamos sobre los antiguos las 
estudiamos de tal forma, que un sirviente debiera siempre 
hacernos esta misma observación. Así, por ejemplo, cuando 
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examinamos la lengua de Homero; esa lengua, téngase pre- 
sente, la hablaban todos los niños, la entendía todo el mun- 
do. Poetas y locos la cantaban en la calle. Eran los dioses 
del pueblo y la gente baja. Historia y gestas del pueblo y de 
los niños; acentos y metros del pueblo y de la nación. Es así 
como hay que leerla, oírla, cantarla, como si la oyéramos en 
Grecia, como si fuésemos griegos. ¡Qué diferencia entre una 
lengua viva y una muerta, lo sé muy bien! Esta última se lee 
con los ojos; se la ve; no se la oye; no se la pronuncia; 
muchas veces no se sabe pronunciarla, aunque se la entienda. 
Así se prescinde de todo sonido vivo, y en un poeta, en un 
poeta griego, de toda armonía, de todo lo pictórico del tono 
de las palabras, de toda fuerza del metro, de la sonoridad, 
de la gracia. Si no puedo sentir todos los encantos de los 
metros de Voltaire y tengo que ir progresivamente apren- 
diendo a sentirlos en él y en Gresset, mil veces más tengo 
que aprenderlo en la viva y sonora lengua griega, sacada de 
la vida, vitalmente cantada. ¿Qué magia hace falta para can- 
tarla, no para declamarla, sino para cantarla, para oírla, como 
1ón ®* la cantaba y oía y sentía a Platón? ¿Quién puede ha- 
cerlo? ¡Cuántas observaciones de Clarke %*, de Ernesti, se 
esfuman en este sentido, se vuelven ilegibles, insoportables! 
En Holanda quiero leer así a Homero y completar con ello 
la insuficiente segunda parte de mis Silvas críticas. 

En segundo lugar, desaparece en la lengua muerta 
todo acento vivo, así como las partículas expletivas y las de 
enlace en las que se apoya la conversación, aunque no sea más 
que eh bien!, ma foi!, etc., expresiones que son, sin em- 
bargo, tan perceptibles al oído, que dan vida o nada. Tal 
son en francés el m'allez pas, etc., el je men vais, etc., así 
como otras mil expresiones; muchas frases, palabras de en- 
lace, etc., deben serlo también en griego. En este aspecto 
es muy útil Clarke y yo deseatía, por mi parte, encontrar 
a un griego de nacimiento, o bien ir yo mismo a Grecia, 
aunque sea sólo a la Grecia actual; para escuchar ese tono 
vivo del sentido, el acento de la expresión, etc.; para saber 
hablar la lengua del pueblo griego. ¡Cuántas pequeñas dife- 
rencias hay en las construcciones, en los tiempos, partículas, 
pronunciación, que sólo se perciben en el habla viva! Así, 
por ejemplo, los franceses me parecen hablar con órganos 
enteramente diferentes de lós nuestros, más altos que éstos: 
los nuestros parecen residir más hacia el interior de la boca 
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y de la garganta; lo mismo ocurre con holandeses e ingle- 
ses; los franceses, con sus órganos más altos, abren más la 
boca; ello se nota especialmente al. cantar. De ahí también 
que cuanto más altos sean los órganos con que se habla, más 
musical es la lengua y más se aproxima al canto; véase en 
el Diccionario ™ de Rousseau «acento», «sonido», «tono», 
«voz», etc. Los alemanes cantan, pues, menos, o nada; el 
francés, más; el italiano, dada su lengua y sus órganos, más 
todavía; más aún el griego, que cantaba. Esto es lo que hay 
que tener, saber hablar así, conocer así la lengua con el acen- 
to de su pasión; esto es lo que se llama saber griego. ¡Ah, 
si supiese leer a Homero como Klopstock! Si no sé escan- 
dir, ¡qué poeta más distinto! ¡Cuántas cosas más percibo 
en él si soy capaz de escandir según la pasión y la natura- 
leza! ¡Qué refuerzo, parada, debilidad, temblor, etc.! ¡Oh, si 
Homero y Píndaro y Sófocles cantaran para mí! 

En tercer lugar, por fin, el sentido y el contenido 
del habla; expresiones y calificaciones favoritas de la nación; 
gitos favoritos y peculiaridades de la mentalidad; ¡Dios, qué 
diferencia! ¡Cuánto aprecia el francés lo joli en este sen- 
tido, cómo habla siempre de lo divertido, de la honradez, 
que en él significan algo completamente distinto; ¿qué po- 
seía a este respecto el espíritu de las lenguas griega y latina? 
No lo que puede significar la palabra tomándola de un par 
de diccionarios, sino lo que quiere decir de acuerdo con el 
sentido del pueblo vivo aquí, ahora y en su significado pro- 
pio. Así es como hay que caracterizar a Tersites 9, a los 
distintos caracteres, a Hometo, todo. ¡Qué campo de apren- 
dizaje, aprender el espíritu de la lengua griega, por épocas y 
escritores! Pero para ello hay que haber tenido la educación 
de Montaigne * y Shaftesbury y saber griego de forma viva; 
de otro modo no se sabe nada. ¡Qué extraordinario cuando 
un profesor de griego y latín conoce así estas lenguas! No 
a través de diccionarios y gramáticas, sino con un fino senti- 
miento interno, que nuestras nodrizas nos enseñan mejor que 
nuestros cultos Aristarcos ””. ¿Poseen acaso Gessner y Er- 
nesti este delicado sentimiento sobre el sentido de las pala- 
bras, de las locuciones, de la construcción, de la armonia 
de la lengua latina? ¿Lo ha tenido Klotz ?%%? ¿Puede éste en- 
juiciar a Gessner, a Christ”! y a Crusius %? ¿Cómo los juz- 
ga, al igual que a Reiske?% y, particularmente, a Sannazaro 
y a Vida, entre otros? Á este respecto hay que formarse a 
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partir de los latinos antiguos, de los modernos italianos, de 
los aforismos favoritos de las antologías y no pasar por alto 
ciertos años y ciertos artificios y, muy especialmente, las im- 
presiones vivas. ¿Posee Ruhnken % ese sentimiento en el 
griego? ¿Y Herel%, también en griego? Heyne%, no, en 
latín; sería un modo de elogiarlo (en la segunda parte de las 
Silvas críticas). ¿Lo posee Klotz en relación con Horacio? 
¿Se encuentra más en Algarotti%” en relación con el mismo 
Horacio? ¿Cómo pueden unificarse a este respecto los dife- 
rentes juicios de distintos autores acerca de un hombre? 
Véase la biblioteca de los Ana, páginas 84, 85, etc. ¡Po- 
seen Lambin *, B...% y Ramler 7” semejante sentimiento 
de Horacio! «Klotz y Weisse”! de Tirteo ?? Esta es tam- 
bién la mejor manera de salir airoso cuando se me acuse de 
poseer poco vocabulario en griego y latín. Esto contribuirá 
a elevar sumamente la primera y segunda partes de las Silvas 
críticas y ello tiene que hacerlo Holanda. Quiero, pues, apren- 
der francés en Francia, en Holanda latín y griego, inglés en 
Inglaterra, italiano, latín y griego en Italia. ¡Ah! ¿Y dónde 
el hebreo y el árabe? Bien, pero que nunca olvide la cues- 
tión: ¿hablan francés incluso los niños en Francia? 

De este espíritu de la época dependen tanto las len- 
guas como los gobiernos: la cosa sorprende hasta la eviden- 
cia al comparar. El mismo espíritu de las costumbres mo- 
nárquicas, espíritu que Montesquieu describe con tal claridad 
en su propia persona, domina también en su lengua. Virtud, 
fuerza interna, no abundan en esa lengua, como tampoco en 
la nación; se hace con lo pequeño lo más grande posible, 
como se gobierna una máquina mediante una rueda propul- 
sora. Vigor nacional, carácter ligado a la tierra, originali- 
dad, no los posee en alto grado, pero lo que se llama aquí 
también honor, el prejuicio de toda persona, de todo libro, 
de toda palabra, es lo principal. Cierta nobleza en el pensa- 
miento, cierta libertad en la expresión, una cortesía en la 
forma de las palabras y en los giros, éste es el sello de la 
lengua francesa, así como de sus costumbres. Lo que cuenta 
no es lo que se enseña a otros, sino lo que uno mismo sabe 
y es capaz de enseñar, lo que uno se debe a sí mismo, y esto 
nadie lo sabe mejor que Voltaire y Rousseau, por mucho 
que este último lo niegue y por mucho que ambos se dife- 
rencien entre sí. Son efectivamente distintos: el primero es 
vanidoso e insolente; el segundo, orgulloso y arrogante. Pero 
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los dos buscan ante todo lo que distingue. Sólo que Voltaire 
cree haberse distinguido siempre y defiende su causa con el 
ingenio; Rousseau lo hace con sus insoportables novedades 
y paradojas, siempre exorbitantes. Aunque este último com- 
bate a los filósofos, es evidente que su interés tampoco reside 
en la rectitud, la bondad, la razón, la utilidad de sus pensa- 
mientos, sino en la grandeza, lo extraordinario, lo nuevo, lo 
chocante. Cuando puede encontrarlo, se convierte en sofista 
y defensor. De ahí que los franceses tengan tan pocos filóso- 
fos, políticos e historiadores, pues a quienes se ocupan de 
estas tres disciplinas sólo tiene que importarles la verdad. 
Pero ¡qué no sactifica Voltaire a una ocurtencia, Rousseau 
a una novedad y Marmontel a un giro lingüístico! 

Por ello se ha desarrollado la galantería en este pue- 
blo más refinadamente que en otro cualquiera. Siempre in- 
tentando describir no la verdad, sino el aspecto agradable 
de la misma; con el modo de expresarse y la capacidad de 
conquistar han surgido la galantería de las novelas francesas 
y la coquetería del estilo francés, que quieren poner una y 
otra vez de manifiesto que se sabe vivir y conquistar. De ahí 
el refinamiento de la expresión, aunque no represente nada, 
simplemente para mostrar que se es capaz de formarla. De 
ahí los cumplidos, con tal de que no sean bajos; de ahí sur- 
gen, en el primer caso, los Crébillon; en el segundo, los 
Fontenelle; en el tercero, los Bossuet y Flechier, los prólo- 
gos y los periodistas. Si Fontenelle hubiese aplicado al conte- 
nido las dotes que ahora emplea en la expresión y en la 
superficie de las ciencias, ¡qué gran hombre hubiese sido 
en una clase! Pues ahora, en cuanto secretario de todas las 
clases, no tiene por encima de él a ninguno de los que le han 
precedido ni de los que le seguirán después. Igualmente los 
cumplidos de los periodistas: ninguna nación sabe describir 
mejor, más fina, exacta y ricamente que ésta. Pero lo que 
hará tal descripción será mostrar que saben describir, que 
son educados, que no son groseros como los alemanes, más 
que aparecer como la lengua del ímpetu de la verdad y del 
sentimiento. La galantería es lo más alejado del lenguaje del 
afecto y de la ternura; es el lenguaje del trato social y una 
prueba de que uno conoce el mundo. 

Lo mismo puede decirse de la crítica: se trata siem- 
pre de una lengua que pone de manifiesto que se es lo bas- 
tante osado, libre e inteligente para criticar, no de una lengua 
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que muestre que la crítica es indispensable, útil, necesaria, 
buena, fundamentada. Así es la verdad del pueblo bajo, que 
la dice por simplicidad, por amor a ella. Lo mismo ocurre 
con las buenas maneras; es lo principal de las formas sociales. 
Hay que gustar. Para ello está la profusión de expresiones 
lingüísticas relativas a las buenas maneras, a la cortesía, al 
trato social; la profusión de referencias a lo que gusta, refe- 
rencias que son siempre lo primero; de caracterizaciones de 
lo que distingue; de respetos, sin faltar a la propia dignidad, 
etcétera. Este aire cortesano ha formado la lengua, interna 
y externamente, dándole elegancia. Lo principal es el gusto, 
mil veces más que el genio; éste queda desterrado o es ob- 
jeto de burla o es rebajado en relación con el gusto. La so- 
breabundancia constante de escritos y placeres no hace más 
que variar sobre el mismo tema básico; se está cansado de 
la verdad; se quiere algo nuevo; el gusto más barroco tiene, 
pues, que suplir finalmente la novedad. Esta novedad, lo que 
gusta, lo divertido, es el tono dominante. Entre los escri- 
tores, en toda la esfera literaria, es el honnete homme el que 
predomina. Hay mil expresiones referentes a ello, expresio- 
nes que emplea también el pueblo bajo y que dan al lenguaje 
un refinamiento y una cultura que otros no poseen. Todo el 
mundo hablará de su honor, de su honnéteté, etc., y se ex- 
presará sobre ella tan bien, tan refinada, tan delicadamente, 
que causará asombro. En este sentido, es un modelo y setía 
algo excelente escribir acerca de la cortesía de la lengua fran- 
cesa y de su cultura. 

Pero desde el lado opuesto: ¿dónde está el genio, la 
verdad, el vigor, la virtud? La filosofía francesa, que reside 
en el idioma, su riqueza de abstracciones, es algo aprendido 
y, consiguientemente, se aplica demasiado o demasiado poco, 
es decir, no es ya filosofía. Se escribe siempre la verdad de 
modo aproximado; se debería atender a cada expresión, a 
cada concepto, a cada designación, comenzar por encontrat- 
los; pero ya están ahí: se han aprendido; son conocidos 
praeter propter”?, se los emplea, pues, como los entienden 
los demás y como los emplean aproximadamente; de ahí que 
nunca se escriba moderadamente, con exactitud, con entera 
verdad. La filosofía de la lengua francesa impide, pues, la filo- 
sofía del pensamiento. ¡Cómo se ha esforzado Montesquieu 
a este respecto, cómo se ve obligado a menudo a precisar, a 
atenerse siempre a una palabra, a crearla de nuevo para afian- 
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zarla! ¡Cómo tiene que escribir concisa y secamente, con 
interrupciones, con parsimonia! Sin embargo, no siempre, lo 
hace y ello es debido a su lengua; no es siempre preciso, por 
esa misma razón; para los franceses es ilegible, conciso y, 
desde luego, teniendo en cuenta que se pasa continuamente 
de un extremo a otro, excesivamente abreviado. Helvetius ** 
y Rousseau, cada uno a su manera, confirman todavía más lo 
que digo. Júzguese a partir de ellos si es o no filosófica. Pue- 
de setlo, efectivamente, pero no tendrían que escribirla fran- 
ceses ni para franceses; habría que escribirla como lengua 
metafísica muerta, y entonces, en lugar de la lengua bárbara 
que así resultaría, sería preferible acudir a otra aún más 
bárbara, no inventada por los franceses, que no cambia como 
la francesa, a una lengua muerta, metafísica, precisa: al la- 
tin. Pero cuando se trata de conversación viva, con tinte filo- 
sófico, ninguna puede, naturalmente, superar a la francesa. 
Esta es rica en abstracciones refinadas y delicadas para formar 
sustantivos, en multitud de adjetivos para designar, de modo 
particular, lo relativo al gusto; posee, además, una uniformi- 
dad en la construcción que evita las ambigüedades, así como 
una mayor brevedad en los verbos que la lengua alemana; 
es la más indicada para una filosofía viva. 

Ante todo lo que se refiere al gusto. ¡Cielo santo, 
qué cantidad, qué riqueza, qué feliz profusión de nombres y 
caracterizaciones de la belleza y de sus defectos encontramos 
en las novelas de Clément! ¡Qué abundancia de lenguaje 
palaciego y galante en Angola ””, en Sofa”, en las novelas 
refinadas del siglo! Hasta la pobreza ha producido aquí rique- 
za. Se hacen sustantivos de adjetivos; se designa con un ge- 
nitivo: c'est d'un, etc.; se forman palabras nuevas; se em- 
plean otras viejas en sentido nuevo. ¡Qué diccionario y qué 
gramática podría escribirse sobre el gusto en la lengua fran- 
cesa! Lo mismo se conoce aquí lo cómico, por ejemplo, que 
lo estético, lo refinado, lo galante, lo cortés, lo elegante. Quie- 
ro ejercitarme en ello, aunque no valga grah cosa. Quien 
conoce la lengua francesa en este aspecto, la domina a fondo, 
la conoce como un arte de brillar y de gustar en el mundo, la 
conoce como una lógica del comportamiento educado. A este 
respecto hay que apreciar de modo particular los giros de 
la lengua; están siempre distorsionados; nunca dicen lo que 
quieren; representan constantemente una relación del que ha- 
bla con aquel a quien se habla; transforman lo principal. en 
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secundario; la relación pasa a ser lo principal: ¿no es esto la 
etiqueta del trato social? Creo que esta fuente de los giros 
no ha sido todavía suficientemente considerada desde este 
punto de vista y, sin embargo, la cuestión merece ser tratada 
filosóficamente. El idioma francés se aparta aquí de todas 
las lenguas anteriores; aquí ha abierto un camino completa- 
mente nuevo; aquí se ha convertido en modelo de las otras 
lenguas, y de la alemana; aquí y sólo aquí es el francés la 
lengua original de Europa. Los antiguos desconocían este 
sesgo galante. ¡Cuántas veces se muestra inseguro Montes- 
quieu cuando pone en boca de su persa giros franceses o quie- 
re hacerle hablar al estilo oriental y tiene, por tanto, que 
abandonar tales giros! Sin embargo, Montesquieu suele ser 
tan noble, tan simple, tan sencillo, en su expresión, que a 
menudo habla en sus Cartas, por ejemplo, como un Winckel- 
mann, y en sus cosas elaboradas, donde no retoca, más toda- 
vía. Sin embargo, es tal vez Montesquieu, entre todos los 
franceses, el que más ha aprendido de sus amigos, los roma- 
nos y orientales. ¡Qué pérdida que no se publique su Arsa- 
ces! ¡Cómo pensaría ahí orientalmente sobre el amor con- 
yugal mientras hablaba según la mentalidad francesa! Tó- 
mense ahora otros autores que han intentado orientalizar la 
lengua francesa y se verá la diferencia. ¿Dónde está en ellos 
la repetición oriental del coro? Queda transformada en giros 
franceses. Quiero leer todavía a este respecto las Lettres 
Turques, de Saintfoix *%, y ver cómo trata el orientalismo 
este espíritu delicado. Después, la Paruana ™, con su metafísi- 
ca francesa del amor. Luego, Sethos, del buen Terrasson ®, 
el Cyrus de Ramsay *!; en este último caso sería interesante 
el paralelo: cómo Jenofonte heleniza al persa mientras Ram- 
say lo afrancesa, o tal vez no. Después un vistazo a los es- 
pías turcos, a las cartas chinas y judías, iroquesas y bárbaras, 
a las heroidas francesas procedentes de Oriente”, a los 
relatos orientales en los semanarios ingleses, en Wieland, en 
Sonnenfels %, en Bodmer % ... para ver desde todo ello la 
diversidad del genio de la lengua. Tampoco en la lengua 
griega se dan esos giros relativos a las simples buenas ma- 
neras, como lo demuestran el lenguaje del amor, el del trato 
social, del afecto, de las cartas, de los discursos. De ahí la 
lamentable diferencia entre Eurípides % y Racine cuando ha- 
cen hablar a sus amantes, entre Corneille y Sófocles cuando 
hacen hablar a sus héroes. En los griegos es todo sentido; 
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en los franceses, todo expresión floja, distinguida. Voltaire 
tiene razón al decir que es muy difícil convertir en franceses 
los versos griegos y latinos y que Corneille ha demostrado 
poseer un arte notable en este sentido. Arte notable, por 
supuesto. Voltaire está en lo cierto al poner de manifiesto 
que de un verso resultan dos la mayoría de las veces, pues la 
forma y la rima están ya dados y prefijados en francés.. Pero 
jay de la lengua que ofrece y presenta tales aspectos! Estos 
no son barreras olímpicas. Aquí se presenta la gran cuestión 
de si esta formación artificial de la expresión en la tragedia 
no debe mucho a Corneille, a su forma fatigosa de expresar- 
se, al gusto prefijado que él encontró, al distinguido lenguaje 
caballeresco y cortés, tan apreciado, que él tomó del español 
y que había contagiado toda Europa. Además, Corneille era 
un normando, como Scudéry, Brébeuf, Benserade, como Fon- 
tenelle. Con su novelesco espíritu normando en la expresión, 
¿no han contribuido todos ellos tanto o más a la decadencia 
del buen gusto simple, como se dice que contribuyeron Sé- 
neca %, Persio y Lucano” desde España? ¡Qué bien se ar- 
monizan Séneca y Corneille, Lucano y Brébeuf, el filósofo 
Séneca y Fontenelle! Respecto de Fontenelle ello se pone de 
manifiesto en el prefacio del Esprit de Fontenelle P. Res- 
pecto de Corneille lo ha mostrado Voltaire en algunas ob- 
servaciones y habría que mostrarlo más detalladamente. Res- 
pecto de Brébeuf, Scudéri, Benserade, Marot, todo es cono- 
cido. Desde aquí se abre una perspectiva sobre la diferencia 
entre la expresión de la tragedia griega y la propia de la 
francesa. ¡Cuánto ha influido Corneille sobre esos autores! 
Es una cuestión importante, no tocada ni por el elogista 
Fontenelle, ni por el comentarista Voltaire. Racine adoptó 
este lenguaje y con él compuso los versos más artificiales, 
como también Belloy % y Marmontel; ¡cuánto exageran los 
dos, aquél en Zelmire, éste en Denys y en Aristoméne, etc.! 
Todavía más bonito sería estudiar la diferencia de modos 
de expresión en los discursos griegos, romanos y franceses. 
Aquí habría que comparar traducciones y cotejar original con 
original, Demóstenes con Bossuet, Cicerón con Fléchier, y 
juzgar. De ahí saldría la solución acerca de las inversiones 
en la lengua francesa, sobre las cuales son tan divergentes 
las opiniones de Batteux 9, Cerceau ”*, Diderot y Clément. 
En francés son, sin duda, abundantes, pero se trata de quie- 
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imaginación, a diferencia del latín y del griego. Este lenguaje, 
completamente desconocido de los antiguos, en la medida en 
que afecta al decoro, realzaría notablemente la segunda par- 
te de Silvas críticas, y sería algo completamente nuevo. 

¿De dónde ha surgido ese espíritu de las buenas ma- 
neras entre los franceses? ¿Del genio de la nación, la cual, 
según Saintfoix, habría hontado al bello sexo ya desde los 
bardos y habría sido frívola y bailadora desde los tiempos de 
Julio César? Después, del espíritu feudal de los antiguos fran- 
cos; para Montesquieu, las leyes del honor y de la monarquía 
derivan de la misma fuente que las leyes del honor en el 
lenguaje. Después, del gusto hispano-italiano, que dominaba 
el mundo antes del siglo de Luis. Después, del gusto corte- 
sano de este rey, que no podía soportar a los Teniers % y 
los expulsó de su habitación; mucho puede explicarse desde 
el espíritu novelesco de la juventud de Luis. Finalmente, del 
tono único que adquirió la nación, tono en virtud del cual 
la visitan otras naciones que quieren ver y aprender su cor- 
tesfa. 

Pero con este espfritu de las buenas maneras pierden 
los franceses la mayor parte de su sentimiento interno. Al 
igual que la regularidad de su lengua se halla siempre mo- 
dificada a causa de las buenas maneras, hasta el punto de 
que no se expresa con precisión y de modo directo, de la 
misma forma se convierten las buenas maneras en barreras 
del espíritu. Su Vive le roí es una palabra, una expresión 
que sienten como lo sienten todo, a la ligera, sin juzgar, su- 
perficialmente, sin motivo, y con ello son felices. Lo alaban, 
le sirven y lo hacen todo pour le roi, incluso cuando huyen 
del combate. Los alemanes meditan más, se quejan cuando 
el rey despide a los inválidos, mientras que el rey de Francia 
lo hace siempre; se quejan cuando no se les permite salir 
de un país, mientras que para los franceses es una cuestión 
de honor no desearlo; se quejan de los impuestos y arren- 
damientos, mientras que en Francia todo está arrendado. En 
una palabra, todo, incluso el nombre del predilecto rey Luis, 
es honor patriótico, tema sobre el cual se quisiera escribir; 
los franceses no saben lo que hacen ni por qué lo hacen. Así, 
por ejemplo, la générosité del francés. Es cortesía; raras 
veces amistad real, profunda, compenetración con la situa- 
ción del otro. Incluso su diversión es amenidad, distracción, 
no penetración interna; por ello tiene razón Yorik % al afir- 
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mar que Francia es una nación demasiado seria: su gaieté 
es algo fugaz, no alegría interior. Su reír va ligado a las bue- 
nas maneras; de ahí la escasez del dulce y dichoso reír que 
nos hace sentir el gozo de la naturaleza; aparece, por el con- 
trario, tal como lo muestra Clément en su primera carta, con 
ocasión del Méchant, de Gresset, y en la última, con ocasión 
de su El diablo anda suelto. De ahí que la comedia francesa 
tenga tantos límites y no describa más que escenas de la 
vida social o de cumplidos, o bien ejercicios de las buenas 
maneras. ¿Qué hace a los franceses más dichosos que tales 
ejercicios? Por la noche, según la moda, en las visitas, en las 
actitudes para formar grupos, amantes según los afectados 
gestos de las buenas maneras. Pero ¿verdaderos amantes? 
¿Quién lo es a base de apretones de manos y de afectación, 
cosa del auténtico hombre de escena? Todo esto son normal- 
mente actos teatrales, como ocurre, por ejemplo, a la de la 
Chaussee ®* en Le préjugé à la mode, cuya mejor y más bella 
escena se convierte en golpe teatral. El francés es incapaz de 
ver un esposo emocionado que vuelve y cae de rodillas y 
que la escena entera se desarrolla con normalidad: hace falta 
para ello máscara, chapurreo de versos epigramáticos y un 
bout rimé. Además, la risa auténtica se ha extinguido de la 
moderna y refinada comedia francesa, como se ha extinguido 
el auténtico afecto de su tragedia. Todo es juego, sollozo, 
retorcimiento de manos, declamación, escena, organización de 
la escena, etc. En relación con este último punto y con lo 
que es la verosimilitud del lugar, del tiempo, etc., los fran- 
ceses poseen un sentido que es poco familiar a los alemanes 
y completamente extraño a los ingleses. No es, en realidad, 
más que la etiqueta teatral, de la que hacen la cuestión más 
importante. Léanse todas las disertaciones de Voltaire sobre 
el teatro y sus observaciones sobre Corneille, así como la 
primera observación sobre lo difícil y esencial del poeta dra- 
mático: uno cree estar leyendo al maestro de ceremonias, no 
al rey del teatro. Al igual que en la disposición de sus casas 
no todo es comodidad; al igual que olvidan; en el caso de 
sus salones, una habitación que hace la misma falta; al igual 
que con su etiqueta se han impuesto unas cargas que sufren 
otros, y no ellos, lo mismo ocurre en su teatro, sus novelas 
y en todo lo que significa representación de buenas maneras, 
¡Qué naturaleza más libre tienen los ingleses, aunque tam- 
bién en exceso, ciertamente! ¡Y qué vía intermedia podría- 
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mos adoptar nosotros, los alemanes! La comedia del italiano, 
la tragedia del inglés, limadas ambas por el francés, ¡qué 
nuevo teatro! En él no se avergonzará ya una Zelmire de 
decir que ha dado el pecho a su padre ni tendrá que reves- 
tirlo con mil florituras; ningún marido se avergonzará de 
hacer las paces con su mujer; la ópera cómica no tartamu- 
deará canciones y petits airs?” de las buenas maneras, sino 
que habrá en ella escenas y canciones que representen el 
afecto. ¡Cuánto habría ganado con esto, cuánto habría que 
decir sobre el tema! 

El 4/15 de julio atracamos en Paimbeuf y nuestro 
presagio fue una vieja. Se acostumbra uno a todo, incluso 
al barco, y mi primera entrada en la barca no estuvo exenta 
de un pequeño estremecimiento, tanto en Helsingoer como 
aquí. ¡Qué bien si hubiese desembarcado en Copenhague! 
Recuerdo las noches preciosas que tuve ante Copenhague; el 
hermoso día en que pasamos por delante de los pabellones 
de caza del rey y por delante de su flota; las hermosas no- 
ches en que, por última vez, bebimos a su salud el buen vino 
del Rin. Pero soy demasiado bueno para dejarme dirigir y 
di mi palabra sin desearlo y sin que pueda decir que alguien 
me obligó. El espíritu de Klopstock no tenía para mí la atrac- 
ción suficiente para hacerme aprovechar las pequeñas difi- 
cultades del viaje, y por ello se frustró todo mi plan. En 
Alemania ninguno de mis pasos hubiese estado desprovisto 
de la mayor utilidad y mi ocupación hubiese continuado con 
todo su entusiasmo. ¡Cuánto pensaba utilizar a Klopstock, 
para conocer su espíritu y su temperamento!; para hablar 
con él de su imagen del Mesías, de su tiempo y de su religión; 
para adquirir una chispa de su fuego; para releer cara a 
cara su Mesías; para leerlo una vez más, oírlo declamar; 
simplemente, pues, para obtener una idea exacta de su mé- 
trica, Resewitz. ¡Cuántos puntos de la Revelación tenía que 
tratar con él, tema sobre el cual sólo se es franco oralmente. 
Sobre los primeros documentos de la especie humana. Sobre 
nuestras ideas acerca de los Patriarcas. De Moisés y su reli- 
gión. De la teopneustia y del estado de la Iglesia judía en 
todas las épocas. Del carácter del Redentor y de los apósto- 
les, De la fe. De los sacramentos. De la conversión. De la 
oración. De la manera conveniente de morir. De la muerte y 
la resurrección. De otro mundo conforme a las representa- 
ciones cristianas ... ¡Qué catecismo de la honradez y de la 
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sinceridad oral! Después, oírles predicar a Cramer” y a él, 
comunicarle mis ideas sobre la oratoria sagrada, quizá predi- 
car yo mismo. Ver el gabinete de monedas y reunir nocio- 
nes que no poseo todavía, Visitar a Gerstenberg, evocar con 
canciones, juntamente con él, a los bardos y escaldos, darle 
un abrazo por su amor y jugueteo en el Hipocondriaco y en 
otras partes; leer con él las Cartas sobre curiosidades ..., 
etcétera; hablar de Hamann, Sturz , Klotz, etc., y exten- 
der las chispas de un nuevo espíritu literario que arranque 
del extremo danés de Alemania y refresque el país. Después, 
escribir sobre los escaldos y desaparecer al azar en dirección 
a Kiel. Este ha sido mi primer período. ¿Lo alcanzaré en 
Francia? j 

Es excelente, cómo no, conocer la nación y la lengua 
francesas. Pero si hay que elegir; sí no se tiene ni mucho 
tiempo ni mucho dinero para viajar; si, sobre todo, no se ha 
aprendido aún a viajar, ¿hay que elegir Francia entonces? 
En relación con el arte, con la ciencia, ¿qué hay que ver en 
Francia, si todo está escondido en el gran París, si todo está 
recubierto de lujo, de vanidad, de vaciedad francesa? ¿Cuán- 
tas son las personas tan importantes y de interés para mí? 
¿Acaso un Wille 9%? ¿No será éste un simple artista? ¿Un 
Diderot? ¿No se ha agotado ya quizá? ¿Un Buffon, un Tho- 
mas, un Duclos, un d’Alembert, un Marmontel? ¿No se 
hallan éstos envueltos, con seguridad, en una levadura de 
mundo francés, de buenos modales, de visitas? ¿A quién 
puedo confíarme? ¿A quién inspirar interés hacia mí? ¿Con 
quién adquiero aquella única forma de expresión que, según 
la mentalidad francesa, distingue al hombre de gusto y de 
espíritu? Tono, buenos modales, rapidez, giros ... he ahí 
donde ha ido a parar todo. ¡Pobre de ti! ¿No te verás obli- 
gado, con tu mentalidad alemana, que se ha hecho parte de 
ti como lengua materna, con tu lentitud alemana, a recorrer 
toda la literatura francesa mendigando simplemente? ¿En 
qué abismo de bochorno, de disgusto, caes entonces, de ho- 
ras de mal humor, de visitas fallidas, de días perdidos? ¿Dón- 
de vas a encontrar un amigo que por ti recorra en tu compañía 
este país extranjero, que visite el Louvre y el Luxembourg, 
que recorra de paseo las Tuileries y los jardines, que te abra 
bibliotecas y gabinetes de ciencias naturales, que te enseñe 
a contemplar artistas y obras de arte? ¿Dónde lo hallarás? 
¿Será un francés o un alemán? l 
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Una vez que he dicho A, tengo que decir también B. 
Voy a Francia. Una noche ante Helsingoer lo decidió. Me 
abandoné a mi inercia, a mi falta de energía, para perder dos 
días; nada me habría resultado más fácil que ir de Helsingoer 
hacia Copenhague; nos hicimos a la vela; me encontré en el 
mar y me dirijo ahora a Francia. Mi objetivo principal es, 
pues, la lengua francesa según el dialecto de la nación, según 
su acento y su nasalidad, según su gusto, su belleza y su 
genio. Espero adquirir el acento en dos semanas, como me 
hizo confiar mi amigo Berens. Una vez dominada esta len- 
gua, ¡cuánto habré ganado, especialmente en Riga! ¡Qué ver- 
güenza no hablar francés con los jefes de distrito y secreta- 
rios, hombres de mundo y de buen gusto! ¡Qué vergüenza 
no entender a una suiza de habla francesa y a un francés de 
paso, particularmente si se tratara de un sacerdote! ¡Qué 
ventaja, en cambio, hablar a cada loco según su locura, de 
hacer oír el gusto en la misma lengua del gusto, de carac- 
terizar las obras del gusto en poesía, prosa, pintura, arqui- 
tectura, decoración, en la misma lengua del gusto! Conocer 
anécdotas de París; al menos saber aquello de que hablan 
otros; además, estudiar la Ópera y la comedia francesas, sa- 
borearlas; gustar la declamación, la música y la danza fran- 
cesas; adquirir, si no nuevas ramas de la diversión, sí al 
menos nuevo colorido. Estudiar el arte de la calcografía, de 
la pintura y de la escultura, a ser posible, bajo la supervisión 
de un Wille. Obtener nociones vivas de todo cuanto perte- 
nece al siglo francés, a fin de poder comprender bien, por 
ejemplo, a un Clément, a un de la Place, a un Fréron. 
Conocer, además, a los sabios franceses, aunque sólo sea su 
aspecto, su modo de vida, de expresión, en privado y en 
sociedad. El simple hecho de conocerlos da vida a sus obras 
y, si no un estímulo para emularlos, sí al menos un buen 
ejemplo para comportarse como ellos. Esto constituye un 
curso de literatura doméstica en Francia y aclara muchas co- 
sas por sí mismo y por contraste con Alemania, abriendo, 
además, multitud de perspectivas. Por fin, la nación francesa 
misma, sus costumbres, su naturaleza, su modo de ser, su 
gobierno, su estado; lo que de ello se deduce con respecto 
a su cultura, su literatura; lo que sea realmente su cultura, 
su historia; si merece o no ser modelo de Europa, si es capaz 
de serlo; lo que a ello haya contribuido el carácter de los 
franceses; cuál ha sido el desarrollo por el que se han con- 
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vertido en un pueblo de la honnéteté, de las costumbres, del 
saber desenvolverse correctamente, de la diversión; qué pro- 
piedades más fundamentales pierden con ello; cuántas de esas 
cualidades arrebatan y han arrebatado a otras naciones al 
comunicarles sus gracias. ¿No encontraté, por fin, a uno que 
sea mi amigo y mi modelo, como hombre de mundo para 
exponer los conocimientos propios de modo correcto, para 
hacerlos valer en nuestro mundo, como hombre de recursos 
y de trato social, para serlo yo también en lo que se refiere 
a las cosas por las que viajo y para lograr en mi época el 
objetivo que me ha traído aquí? ¡Destino benévolo, otórga- 
melo, haz que lo conozca! ¡Dame la flexibilidad de formarme 
según él! Por de pronto, estoy ya en Francia; tengo que 
aprovecharlo: ¡qué vergüenza si volviese sin la lengua fran- 
cesa, sin las costumbres, anécdotas y conocimientos franceses! 

Ir a buscar una idea de Francia en Paimboeuf, ¡qué 
vergüenza! ¿No son, sin embargo, numerosas las descripcio- 
nes de viajes que la han obtenido así? Smollet , por ejem- 
plo, e incluso grandes descripciones de viajes relativas al 
quinto continente, las cuales han juzgado a partir de la costa. 

Mis compañeros de viaje de Paimboeuf a Nantes: es 
cierto que es algo bajo el pretender construir cuadros de tales 
compañías a la manera de Teniers y de Tristram. 

Con todo mi francés, no entendía ni al práctico, ni a 
la patrona, ni a las mujeres viejas. Lo mismo ocurriría a un 
griego si volviese a Grecia. ¡Oh, pedantes, leed a Homero 
como si cantara en las calles, leed a Cicerón como si decla- 
mara en el senado! 

La primera impresión de Nantes fue de estupefac- 
ción: vi en todas partes lo que no volví a ver después: una 
distorsión rayana en lo grotesco; es el carácter de mi mirada, 
y no de mi mentalidad. ¿A qué se debe esto? Un amigo al 
que pregunté sobre esta primera impresión, se quedó dudan- 
do y dijo que la suya había sido también vasta, pero vasta 
regularidad, una gran belleza que después nunca pudo encon- 
trar en la vue à la Josse*?, O bien este amigo posee una san- 
gre más fría, o bien, si se me permite decirlo así, otro corte 
visual. ¿Acaso ocurrió en el mío algo así al entrar por pri- 
mera vez en el mundo de la sensación? ¿Un estremecimiento, 
en lugar del tranquilo sentimiento del placer? De acuerdo 
con el temperamento de los que contribuyeron a ello, puede 
muy bien ser así, y sería, por tanto, el primer tono, el primer 
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estado anímico, el primer estímulo sensitivo, que ahora se 
repite demasiadas veces. Todavía hoy, cuando en ciertos mo- 
mentos presento a mi sentimiento una novedad y, pot así 
decirlo, una intimidad, ¿qué otra cosa es sino estremecimien- 
to, un estremecimiento que no es precisamente de voluptuo- 
sidad? Incluso los más fuertes impulsos que hay en la hu- 
manidad comienzan en mí de esta forma y de seguro que, si 
en tales momentos pasara a la acción, la primera sensación 
que sembraría en el nuevo ser sería ésa misma. ¿No propa- 
garé así una naturaleza infeliz, deformada? ¿O no es una 
desgracia poseerla? ¿O me esperan otros sentimientos y os- 
cilaciones al adquirir más madurez, en el matrimonio, en las 
verdaderas y tiernas horas de amor? ¿Qué sé yo? En cual- 
quier caso, esto es en mí como una nota que se extiende a 
todo. Una primera obra, un primer libro, un primer sistema, 
una primera visita, un primer pensamiento, un primer esbo- 
zo, un primer plan, un primer cuadro, siempre se convierten 
para mí en esa grandeza gótica; muchos de mis planes, es- 
bozos, obras, cuadros, o bien no han pasado de tal estilo 
de grandeza al estilo bello, o bien han desaparecido incluso 
con el primero. Mi alma está, pues, vertida hacia el senti- 
miento de lo sublime: este sentimiento orienta mi amor, mi 
odio, mi admiración, mi sueño sobre la felicidad y la desgra- 
cia, mi proyecto de vida en el mundo, mi expresión, mi 
estilo, mis modales, mi fisionomía, mi conversación, mi ocu- 
pación, todo. ¡Mi amor! ¡Cuánto tiene que ver con lo subli- 
me, a menudo incluso con el llanto! ¡Qué intenso es en mí 
el alejamiento, cuando los angolanos sólo atienden al momen- 
to presente! ¡Cuánto es capaz de conmoverme una adversi- 
dad, una lágrima en los ojos de mi amiga! ¡Qué cosa más 
arraigada en mí que ésta! ¿Qué he sentido más que la lejanía? 
De ahí precisamente mi gusto por la especulación y por lo 
oscuro de la filosofía, de la poesía, de los relatos, de los 
pensamientos; de ahí mi inclinación hacia las sombras de la 
antigüedad y la lejanía de los siglos pasados, mi inclinación 
hacia los hebreos, considerados como pueblo, hacia los grie- 
gos, egipcios, celtas, escoceses, etc. De ahí mi precoz voca- 
ción de pastor, a la cual contribuyeron notablemente, claro 
está, los prejuicios locales durante mi juventud, peto indu- 
dablemente también la impresión de la iglesia y del altar, el 
púlpito y la elocuencia eclesiástica, la celebración del culto 
y el respeto eclesiástico. De ahí mis primeras ocupaciones, 
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los sueños de mi juventud sobre el mundo del agua, mi afı- 
ción al jardín, mis paseos solitarios, mi estremecimiento ante 
los descubrimientos psicológicos y pensamientos nuevos sut- 
gidos del alma humana, mi estilo, semicomprensible, semios- 
curo, mis proyectos de Fragmentos, de Silvas, de Torsos, de 
Archivos de la especie humana ...* todo. Mi vida es un 
paseo bajo bóvedas góticas o, al menos, por una avenida llena 
de sombras verdes: la perspectiva es siempre venerable y 
sublime; la entrada fue una especie de estremecimiento; pero 
así se pfoducirá otra turbación cuando la avenida se abra sú- 
bitamente y me encuentre al aire libre. Es ahora un deber 
emplear estas impresiones lo mejor posible, de caminar lleno 
de pensamientos, pero también contemplar el sol que se 
abre paso a través de las hojas y dibuja sombras tanto más 
deliciosas, contemplar los prados con su tumulto, pero con- 
tinuar siempre la marcha. Esta última comparación la he 
sentido de modo especial en los bosques de Nantes, cuando 
caminaba o estaba sentado y leía mi Belisario , mi Thomas 
sobre Daguesseau °® y reflexionaba sobre mi vida y esbozaba 
mentalmente la de mi amiga, sintiéndome inmerso en gran- 
des pensamientos, hasta llegar a imaginarme la vida del Re- 
dentor en sus más grandes escenas; después alzaba la vista, 
veía ante mí la avenida como un templo verde del Todopo- 
deroso y suspiraba desde lo más hondo de mí mismo pensa- 
mientos del himno de Kleist y de su «Milón»; volvía a la 
lectura viendo el sol entre las hojas y oyendo el lejano tuido 
de la ciudad; pensaba en los que poseían mi corazón y se 
me caían las lágrimas. Allí es donde vuelve mi espíritu al 
leer el primer capítulo de Marmontel, el Daguesseau de Tho- 
mas, cuando siente el Mesías y esboza una vida de Jesús %, 

Cómo puede uno equivocarse en la primera visita so- 
bre el carácter de una persona, sobre todo cuando se esconde 
tras la máscara del trato social. El primer visitante que tuve 
en Nantes ®” parecía la vivacidad y la animación mismas: 
¿Quién hubiese adivinado en él al turco en lo que atañe a 
la comodidad, al que produce aburrimiento y se atormenta 
en su sillón propagando el más horrible e infernal hastío so- 
bre los rostros más animados, al que siempre encuentra el 
discurso demasiado largo, al que pregunta y no tiene ganas 
de escuchar respuestas, al que bosteza en medio del discurso 
y no halla gusto en nada? ¿Quién lo hubiese sospechado? 
¡Muy bien!, debiera decirse; si todos los hombres franceses 
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son así, ¿quién ...?; pero hete aquí que habría que decir lo 
contrario: ¡muy buen engaño!; si todos los hombres fran- 
ceses son tan distintos al estar con otros en la mesa de juego 
y al estar en casa es como atizar el fuego para que se apague 
y ofrecer llamas muertas. En ese carácter podía verse real- 
mente lo francés, que no es más que hipocresía y debilidad. 
Su cortesía era politesse y honnéteté, con frecuencia apren- 
dida de memoria, y consistía en palabras; sus elogios co- 
menzaban así: «hablaba francés» y terminaban con: «era de 
una politesse, que ...»; faltaba la oración subordinada. Su 
trabajo era fácil, pero también inútil: escribir cartas en gran- 
des cantidades, pero también aguadas, cuyo contenido se 
reducía a indicaciones meteorológicas sobre la lluvia, etc. 
Su delicadeza era orden muerto, por ejemplo, simetría en 
la mesa, o bien pereza; su tranquilidad era ausencia de pen- 
samiento; su juicio era una convicción que poseía desde los 
años pasados y sobre la que ya no reflexionaba; su contra- 
dicción era con frecuencia la más simple oposición sin rodeos 
ni fundamentos. En una palabra: en todos sus aspectos po- 
sitivos era el alma más gastada y dormida y bostezaba lo 
suficiente para hacer dormir y bostezar a otras diez a su 
alrededor. Su amiga °®, el carácter más opuesto que pueda 
imaginarse, lo tenía por infeliz; no lo era sino desde el punto 
de vista del sentimiento de ella; ese contraste muestra lo 
opuesto de ambos caracteres, pero también al alma bella que, 
en parte por amistad, en parte por compasión, ha logrado 
acostumbrarse a acompañarle en su sueño y a sacrificarse ?®. 

Tras la dogmática debería seruir una obrita acerca 
de cómo enseñar hoy la religión cristiana. Aducir muchos da- 
tos en los casos en que la enseñanza ordinaria ofrece debi- 
lidades, errores y deformaciones; en los casos en que es inútil, 
en los misterios y oscuridades de abstracción; en los casos 
‘en que dicha enseñanza parece pensar y no ofrece nada que 
pensar, en toda la parte oriental; en los casos en que puede 
incluso ser nociva, en no pocas obligaciones de la eternidad, 
en la inutilidad de las buenas obras, etc.; en los casos en 
que ha quedado anticuada e incompleta y en que, por consi- 
guiente, hay que hacer añadidos sobre nuestro tiempo. Á este 
respecto hay que citar datos tan breves y sencillos, que no 
resulte ni más ni menos que un catecismo de la humanidad 
para uso de nuestra época. 
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La elocuencia eclesiástica ha sido durante mucho tiem- 
po un plan favorito de mi alma, pero ¡qué pocos materiales 
he reunido hasta el momento! Buena parte de ellos aparece- 
rán en la gran obra y probarán que no se debe predicar como 
los profetas, salmistas y apóstoles; en segundo lugar, proba- 
rán que los distintos relatos y pasajes de la Revelación pue- 
den constituir temás para el púlpito. El resto de la obra 
arrancará de los Padres de la Iglesia, por ejemplo, de Crisós- 
tomo; sobre Lutero y sobre los modernos ingleses, franceses 
y alemanes hay que hacer un estudio por separado. 

Historia de la Iglesia cristiana, simplemente lo que 
un cristiano tiene que saber acerca del estado de la iglesía 
en cada siglo, ¡qué obra más distinta a la de Schröck *% 
Para llevarlo todo a cabo, simplemente para adquirir yo mis- 
mo nociones verdaderas, ¡cuánto tengo que estudiar! Para 
estudiar esto, cosa que, en mi opinión, nadie puede hacer 
por mí, hace falta el espíritu de la época y el conocimiento 
del alma humana. A este respecto son fundamentales para 
mí una Bíblia alemana y una Biblia según el texto básico, así 
como el Comentario de Poole*"; después, los traductores 
ingleses, las paráfrasis judías, Richard Simon**, Michaelis, 
etcétera: ¡oh, gran obra! 

Hay que escribirla, sin sistema, como simple proceso 
de la verdad; sin excesivos adornos, como simples hechos 
presentados según los hechos; muchas pruebas y probabilida- 
des, una tras otra; nobleza, grandeza e inconsciencia de la 
grandeza, como Ossian y Moisés; elevándose por encima de 
las pequeñas contradicciones e intrigas de la época, como 
escrita para la eternidad; que hable al sano entendimiento y 
al corazón humano, como Pascal y Rousseau cuando éste no 
es paradójico y exaltado; mucha materia y mucha simplici- 
dad de forma; nada de espíritu francés, que tanto desfigura 
a Montesquieu; nada de entusiasmos: el lenguaje de la ver-- 
dad para todo el mundo, especialmente para el futuro. ¡Gran 
obra, acoge mis deseos, mi juramento, mis aspiraciones! 

Vuelvo a mis alemanes, que piensan mucho y no pien- 
san nada; nada más falso y más cierto que esta frase, con- 
siderada desde dos perspectivas distintas; más falso porque 
los descubridores de la bomba neumática, de la pólvora, del 
curso de las estrellas, del cálculo infinitesimal, etc., de la 
calcografía, son alemanes, es decir, Guericke %8, Kepler %, 
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Schwarz *, Leibniz, Dürer %, etc.; pero frénte a los pocos 
descubrimientos, ¡cuántos sistemas! En teología, pero ¿te- 
nemos una explicación de la Biblia? Tenemos un Poole, un 
Locke, un Benson *, etc. En la jurisprudencia y en la his- 
toria somos únicos, como tecopiladores. En medicina, ¿igua- 
lan nuestros verdaderos observadores a los Boerhaave** y 
Sydenham °? Finalmente, en filosofía: ¡qué parte más con- 
siderable es en Wolff sistema, encuadramiento, forma, méto- 
do! Prueba de ello es la estética: ¡cuánto parecemos haber 
pensado! ¡Cuán poco pensamos! 

He trabajado algo sobre la estética y creo aportar 
verdaderas novedades, pero ¿en qué pocas cosas? En la fra- 
se: «Los ojos no ven más que superficies, el tacto no siente 
más que formas», aunque es. ya conocida gracias a la óptica 
y la geometría, y constituiría una desgracia que no estuviese 
ya demostrada. Sólo me quedaría, pues, esta aplicación: «La 
pintura es simplemente para los ojos, la escultura para el 
tacto», descubrimiento que sigue siendo pobre y que puede 
tener consecuencias ridículas en caso de extenderlo dema- 
siado, ya que, tal como somos ahora, empleamos la vista para 
el tacto y estamos acostumbrados a ello. Sirva, pues, la frase 
como simple indicador que conduzca a diversas experiencias 
sobre la vista y el tacto. Tengo que ser un ciego y limitarme 
a este sentido para investigar la filosofía del mismo; creo 
haber descubierto algunos caminos nuevos a este respecto. 
Veremos. 

Sobre la escultura en relación con el tacto, véase en 
la antología las antiguas poesías suabas, hoja 3 *: 


1. La ilusión de la carne en la estatua: 


sobre el vestido, causas, etc.; 

sobre el desnudo griego, explicación; 

por qué la pintura no imita el desnudo ni el vestido 
[mojado; 

sobre el pelo, las cejas, la venda alrededor de la boca, 
[etcétera; 

sobre las venas, cartílagos, genitales; 

sobre el perfil griego; 

sobre los brazos doblados hacia delante, pequeño talle 

[y pies. 
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2. La ilusión del espíritu en la estatua: 


sobre la frente, templo del pensamiento; 
sobre los ojos, oradores de los deseos; 
sobre la nariz; 
sobre las cejas, signo de la voluntad; 
sobre la boca, sede de la gracia y del atractivo; 
sobre la posición de la cabeza: hacia un lado, hacia 
[delante, hacia atrás; 
sobre la posición del pecho: hacia fuera, hacia dentro, 
[hacia un lado; 
sobre la posición de las manos y de los pies; 
correspondencia entre frente y pecho, ojos y manos, 
[boca y pies. 


3. Sobre la belleza a través del tacto (según la estética de 
Baumgarten): 


el ciego lo posee; 
es la forma sensible de lo bueno y de lo cómodo; 
es, por tanto, un concepto sensible de la perfección; 
explicar, a partir de ello, el arte de los animales, de la 
[flor de la vida, la tranquilidad y la dulce tran- 
[quilidad. 


4. Sobre la filosofía del tacto en general (nuevo papel k): 


1) lenguaje que inventa un ciego; 
2) su mundo, su cosmología; 

3) recuerdo de su yo, cómo se ha revelado al uni- 
[verso, su psicología y cosmología; 
4) sus ideas de espacio, tiempo, energía, su onto- 
[logia; 
5) sus ideas sobre la inmortalidad del alma, sobre 
[Dios, el mundo, la religión, la teología, la 
[naturaleza. 


Esto constituye un plan que ya tengo esbozado, pero 
que ha de recibir muchos estímulos del trato y del estudio 
de los ciegos, de los mudos y de los sordos. Diderot puede 
servir de modelo para realizar experimentos, pero no pata 
basarse en ellos y construir un sistema de los mismos. Una 
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obra de esta índole puede convertirse en la primera psicolo- 
gía y, teniendo en cuenta que de ésta derivan todas las cien- 
cias, en una filosofía o enciclopedia de todas ellas. Lo que 
quiero especialmente es oponerme a la manía alemana de 
derivar todo de definiciones nominales, lo que se sigue y lo 
que no puede seguirse de las mismas. 

Los italianos son los más refinados y los que poseen 
más capacidad inventiva; esto es efectivamente cierto en lo 
que se refiere a la época medieval. Su comedia vive; su poesía 
épica es original: se crea arte en ella; Galileo y Tartini 3a 
Maquiavelo y Boccaccio, Ariosto* y Tasso”, Petrarca y 
Poliziano 24, Colón y Vespucio’, el inventor del telesco- 
pio % y de la brújula, todos italianos. Todo el Parnaso 
francés ha sido robado a España e Italia; en ambos países es 
más viva la naturaleza verdadera, el genio, la creación. La 
comedia italiana y francesa, Ariosto y La Fontaine *%, Tasso 
y Voltaire, la música italiana y francesa, Petrarca y la poesía 
amorosa francesa, ¡qué diferencia! ¡Oh, si conociera Italia, 
si pudiera sentarme en su naturaleza y sentirla y transfor- 
marme en ella! 

En Nantes he leído el nuevo Viaje a Italia?” y he 
comenzado a extractarlo. ¡Qué instituciones han existido y, 
en parte, existen todavía! He pensado imitar varias de ellas 
en mi república. ¡Cuántas cosas hay que ver allí de las que 
no he visto en absoluto! Especialmente, naturaleza viva. 
Ofrecer después un cuadro sobre Italia, sobre lo que Francia 
y Europa han tomado de ella, sobre lo que ha hecho Italia 
bajo los romanos, sobre lo que ha llevado a cabo. 

En Nantes he conocido a un joven sueco, Koch, gra- 
cias a la Biblioteca de Klotz*, Así que incluso aquello que 
posee carácter de libelo suele tener que encontrar su finali- 
dad. ¿Quién me hubiera dicho que ese libro me serviría 
para darme a conocer en Nantes? Pero ¿hubiese perdido algo 
de no haberme dado a conocer? 

Este joven poseía un elevado gusto por la belleza 
verdadera, buena y real. Muchas veces he observado que sus 
ojos y su espíritu parecían más creados para lo exacto que 
los míos; que poseía en todo cierto sentido de la realidad 
que no se contentaba con hipótesis; que no quería aprender 
de libros las cosas basadas en la experiencia. y la praxis, 
sino que iba a la acción. El dibujo, la geometría, las verda- 
deras matemáticas, la física, el álgebra, la vista artística, ¿no 
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los aprenderé nunca y me limitaré a conocer la academia de 
las ciencias a partir de Fontenelle? ¿A qué circunstancia de 
mi pasado estado se debe el que sólo esté determinado a ver 
sombras, en vez de sentir cosas reales? Gozo poco, es decir, 
demasiado, en exceso y, consiguientemente, sin gusto: el 
sentido del tacto y el del mundo de la voluptuosidad no los 
he gustado; veo y siento de lejos; me impido a mí mismo el 
gusto con una inoportuna anticipación, con la debilidad y la 
timidez en el momento mismo de sentir, En las amistades y 
en sociedad: inoportuno temor previo o demasiadas expec- 
tativas de los demás; lo primero me paraliza de entrada, lo 
segundo me induce al error y me hace ridículo. Siempre me 
acompaña, pues, de antemano una imaginación desbordada 
que me aparta de la verdad y mata el gozo, que lo fatiga y 
lo adormece, que sólo después me hace sentir de nuevo que 
no lo he disfrutado, que ha sido un gozo fatigado y ador- 
mecido. Así me ocutre incluso en el amor, que siempre es 
sentido platónicamente, más en la ausencia que en la presen- 
cia, en el temor y la esperanza más que en el gozo, en abs- 
tracciones, en ideas del alma más que en realidades. Igual 
me pasa con la lectura: ¡qué efervescencia por leer, por tener 
un libro y cómo me dejo caer al leerlo, al poseerlo! ¡Cuán- 
tos autores he leído, incluso de los mejores, debido simple- 
mente a la verdad de sus conocimientos, con la ilusión de 
su sistema, fascinado por su obra entera, sólo a causa de su 
contenido, sin decaimiento ni fatiga! Es mi modo de leer, 
de proyectar, de trabajar, de viajar, de escribir; es mi modo 
de ser en todo. 

Sensaciones de esta índole me llevaron, como a Wal- 
ter Shandy **, a la idea de una obra sobre la juventud y el 
envejecimiento de las almas humanas, una obra en la que, 
en parte desde mi triste experiencia, en parte con ejemplos 
de otras almas que he tenido ocasión de conocer, enseñe a 
prevenir tal envejecimiento y a gozar y gustar debidamente 
de la propia juventud. Este plan surgió en mí estando toda- 
vía en Riga, durante los días tristes en que mi alma estaba 
como paralizada, en que la rueda que mueve las sensaciones 
externas se hallaba quieta y el alma, encerrada en su triste 
yo, había perdido el vivo deseo de reunir ideas, placeres y 
perfecciones. Entonces iba de un lado para otro, atontado y 
sín ideas, torpe e inactivo, diciendo ridiculeces, etc.; toma- 
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ba cien libros para tirarlos todos sin saber nada. Uno de 
aquellos días me acordé del honrado Swift 2, que se encogió 
de hombros al verse viejo, miserable y gris en el espejo, y se 
formó en mí, como contraste, la imagen del mundo alegre 
y juvenil de Platón y Sócrates YY que, entre bromas y juego, 
ejercitaban y desarrollaban su alma y su cuerpo, mantenién- 
dolos esbeltos, fuertes y resistentes como hermosos olivos 
junto a la fuente, Pensé en el viejo y eternamente joven Mon- 
taigne, que sabía rejuvenecer siempre en su vejez, y yo estaba 
ahí confundido, aturdido y viejo en plena juventud. Las ideas 
se acumulaban: debía ser un estudio que apareciera en los 
periódicos de Kónigsberg, pero no llegó a ser nada, como 
tantos otros proyectos de mi vida. La reelaboración de las 
Silvas críticas, el conocimiento de este joven, que tanto se 
apresuraba a ir a lo esencial, y especialmente la sensación 
de vacío e irreal, me llevaron de nuevo a tales pensamientos. 
Pero al igual que es siempre un fallo mío el no pensar debi- 
damente en la materia, sino a la vez en la. forma, así resultó 
un esbozo de aquello a lo cual el abate Clément debería aña- 
dir la alegre juventud de su estilo. Había dado, pues, muchas 
vueltas al plan, y su proceso fue el de todos los planes: pri- 
meramente se agrandan, después, disminuyen. Una noche 
ofrecí a mi joven sueco algunas ideas que le fascinaron, que 
le entusiasmaron; la conversación encendió el fervor; la ex- 
presión precisó los pensamientos. Acaso ahora, en la fría e 
incómoda situación en que me hallo, sentiré todavía algunas 
chispas de lo que tan a menudo ardía en mí cuando me libra- 
ba de la inactividad y anonadamiento de la compañía de los 
Babut. 

El alma humana pasa por distintas edades, como el 
cuetpo. Su juventud es curiosidad; de ahí la fe infantil, el 
insaciable deseo de ver cosas, sobre todo cosas maravillosas, 
la facilidad de aprender lenguas siempre que vayan unidas a 
conceptos y cosas; maleabilidad, alegría, etc., de los jóve- 
nes. Una persona mayor que posea tal curiosidad es siempre 
despreciable e infantil, 

El niño ha podido participar poco en todo lo que. ha 
aprendido; sólo ha visto, se ha asombrado, ha admirado. De 
ahí el respeto hacia los mayores cuando éstos lo merecen ver- 
daderamente para él; de ahí lo profundo de sus impresiones, 
que se clavan, por así decirlo, a base de asombro y admira- 
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ción. Cuanto más crecen el alma y el cuerpo, tanto más au- 
mentan y bullen los humores en ambos, tanto más nos 
aproximamos, en cierta forma, a los objetos o los atraemos 
fuertemente hacia nosotros. Los pintamos, pues, con el fue- 
go de la sangre: esto es la imaginación, talento dominante en 
la juventud. El amor, con todas sus escenas, representa en 
ella el mundo encantado por el que camina; o bien se pre- 
sentan en la soledad los poetas, las viejas historias lejanas y 
poéticas, novelas, enardecimientos. En ella habita el entu- 
siasmo de la amistad, píntese ésta de modo académico o de 
forma poética; en ella se encuentra el mundo de los placeres, 
del compartir con otros, de la ternura; en ella quedan incluso 
las ciencias completamente transformadas en imagen, en sen- 
sación o en placer ferviente. Así es el adolescente; un viejo 
juguetón y fogoso es un necio. 

El adolescente se convierte en hombre y miembro de 
la sociedad; esto en primer lugar y, por ello, tras esta edad, 
se extinguen los rasgos violentos de la imaginación; aprende 
a adaptarse a otros, a distinguirse de ellos, es decir, el inge- 
nio y la agudeza desaparecen. Se hace miembro de la sociedad; 
aprende todo el refinamiento existente en el lustre social. 
A ello le invitan el amor, para gustar a su amada y adquirir 
consideración; la amistad, que entre nosotros es, sobre todo, 
compañía; los placeres, que nunca son tan generales prescin- 
diendo de la compañía; todo, para decirlo en una palabra. 
Un Fontenelle, que a sus ciento tres años alardea de ingenio 
en la Academia de las Ciencias, es ridículo. Desde lo social 
se hace hombre y éste es, en rigor, el escalón verdadero, ya 
que el miembro de la sociedad es sólo un paso imprescindible, 
pero en el que no hay que quedarse. En el hombre rige el 
sentido común, el saber profesional. Ya ha recorrido el cami- 
no de la curiosidad y descubierto que hay muchas cosas va- 
cías, que no merecen más que una simple mirada; ha pasado 
la época de las pasiones y siente que son buenas para adap- 
tarse al mundo, pero no para alejarse de éste por medio de 
ellas, caso en el cual se pierde todo. El hombre maduro tie- 
ne, pues, sangre fría, verdadera servicialidad, amistad, pru- 
dencia, aptitud, sentido común. Su edad, su sociedad, su 
mentalidad, su trabajo, son más reales en la vida humana: 
es el verdadero filósofo de la acción, de la prudencia, de la 
experiencia. 
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El viejo es un charlatán, un filósofo de la palabra. 
Sus experiencias, expuestas en la docencia con amplitud y 
debilidad, sin precisión, se convierten en lugares comunes; 
conoce multitud de éstos, pues cree tener experiencia y la 
expone; al ver a la juventud tan lejos de él, la considera 
demasiado libre por no ser capaz de saltar con ella, etc. Es 
la edad de la quietud; el alma ya no está apenas abierta a 
nuevas impresiones: está cerrada; apenas se halla dispuesta 
para nuevas experiencias: es recelosa; apenas posee ya la fle- 
xibilidad suficiente para enseñar algo nuevo: está como satu- 
rada de teoría. Lo que antes era tierno y constituía una espe- 
cie de cartílago flexible se ha convertido en hueso inmóvil. 
El alma disfruta la vida que ha llevado y se va apagando. Ese 
recelo del que se ha rodeado el viejo es también positivo, 
pues éste apenas tiene ya fuerzas ni vigor pata moverse de 
su caparazón. Aristóteles **, Horacio, Hagedorn %5, han des- 
crito las distintas edades de la vida; tal descripción tiene que 
reducirse a ciertos conceptos psicológicos básicos, a saber, la 
curiosidad, la imaginación, la pasión, el ingenio, el sentido 
común y, finalmente, la razón madura. De ellos surge un sis- 
tema de la vida humana paralelo al empleadó por Montes- 
quieu para describir los distintos tipos de gobierno. 

Cada hombre tiene que pasar por estas distintas fa- 
ses: no se puede gozar de lo que viene después si no se ba 
gozado de lo anterior: la primera fase contiene siempre | los 
datos de la segunda y su aumento es en progresión geomé- 
trica, no aritmética: sólo en su secuencia completa se goza 
de la vida y se envejece de la debida forma. Nunca puede 
recuperarse enteramente lo precedente (ni siquiera para co- 
rregirlo) sin perder lo presente. 

Se invierte, en cambio, el orden de la naturaleza y 
tenemos almas envejecidas cuando: 1) no se vive satisfacto- 
riamente la edad en que se está; 2) cuando se anticipa la 
fase siguiente; 3) cuando se las toma todas a la vez; 4) cuando 
se retrocede al pasado. El resultado es: o bien viejos jóvenes, 
o bien jóvenes viejos. Nuestros prejuicios sociales ocasionan 
muchos monstruos de este tipo; anticipan la edad, retroceden 
a otra anterior, invierten toda la naturaleza humana. Así 
son la educación, la enseñanza, el modo de vida. Una voz 
que defienda la verdad y la humanidad en este terreno rea- 
liza una acción benéfica: crea el gusto de la vida entera; es 
inapreciable. A ello va destinado el libro. 
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Primera parte: según las cualidades del alma y tam- 
bién según las diferentes edades de la humanidad. 

Primera sección: sobre la formación de los sentidos; 
y, por consiguiente, sobre el alma de la niñez. 


Se pierde la juventud si no se emplean los sentidos. 
Un alma abandonada por los sentidos se halla en medio del 
páramo más desierto y en el más doloroso estado de aniqui- 
lamiento. Tras largas abstracciones suelen suceder momentos 
de tal estado y son los más penosos de la vida. Cabeza vacía 
y atontada; ausencia de pensamientos, falta de ganas de reco- 
gerlos; ni trabajo ni ganas de trabajar; tampoco de diver- 
tirse. Son momentos infernales, un aniquilamiento total, un 
estado de debilidad que llega al grado de no apetecer nada. 
Se acostumbra el alma infantil a que llegue un día :a tal es- 
tado cuando se la obliga, a base de tormento, a entrar en 
abstracciones sin mundo vivo, en un aprendizaje sin cosas, 
en palabras sin pensamiento, en un pseudopensamiento, por 
así decirlo, carente de objeto y de verdad. Ningún tormento 
mayor que éste para el alma del niño, pues ampliar concep- 
tos nunca será doloroso, pero pensar como concepto algo que 
no lo es, una sombra de pensamiento sin cosas, una teoría 
sin ejemplos, una proposición abstracta sin hechos, un len- 
guaje que prescinde de los sentidos, esto es tormento; esto 
envejece el alma. (Todas las virtudes y vicios son abstrac- 
ciones de esta índole sacadas de mil cosas: flaco resultado 
de muchos conceptos flacos.) 

Entrese en una escuela de gramáticos: un mundo de 
almas que envejecen bajo un maestro envejecido. Todo hom- 
bre tiene que inventar realmente su lengua y comprender el 
concepto en cada una de las palabras como si lo hubiese 
inventado. Una escuela donde se enseñe la lengua sólo debe 
permitir que se escuche una palabra que no se entienda si en 
el mismo instante se la conoce. Hojéese un diccionario ale- 
mán, a ver si se entiende el lenguaje de esa forma; recórrase 
una lengua extranjera, mil veces menos todavía. Un niño 
aprende mil palabras y matices de abstracciones de las que 
no tiene concepto alguno; otras mil de las que sólo posee 
un concepto a medias. Ambos casos constituyen para él una 
tortura; su alma se fatiga y se hace vieja para toda la vida. 
Este es el defecto de nuestra época. Mucho antes de existir 
nosotros se ha inventado una lengua; mil generaciones ante- 


DIARIO 121 


riores la han ido enriqueciendo con conceptos precisos; nos- 
otros aprendemos su lengua, recorremos en dos minutos, 
mediante las palabras, lo que ellos descubrieron y aprendieron 
a lo largo de siglos; así no aprendemos nada: envejecemos 
con gramáticas, diccionarios y discursos que no entendemos 
y nos situamos para toda la vida en una mala perspectiva. 

Fuera, pues, gramáticas y gramáticos. Mi hijo tiene 
que aprender las lenguas muertas de modo vivo, y las vivas 
como si él mismo las inventara. Montaigne, Shaftesbury 
aprendieron griego de modo vivo; ¡con cuánta mayor pro- 
fundidad que nuestros pedantes sintieron ellos a su Platón 
y a su Petrarca! Quien aprendiera su lengua materna de modo 
tan vivo, que cada palabra acudiese a su mente en el momento 
de ver la cosa y tener el concepto, ¡qué cabeza más orien- 
tada y de pensamiento filosófico! ¡Qué alma joven en flor! 
Así eran los que tuvieron que inventar su lengua por sí 
mismos, Hermes en el desierto Y y Robinson Crusoe. Nues- 
tros niños tienen que estar en ese desierto; no hay que decit- 
les más que cosas infantiles. El primer concepto abstracto 
que no entienden es veneno para ellos, es como un alimento 
enteramente indigerible y, por consiguiente, los debilita y 
corrompe si la naturaleza no los libera de él. Lo mismo ocu- 
rre aquí: ¿qué sería de nosotros si la naturaleza no tuviese 
la bondad de librarnos de ello por medio del olvido? ¡Cómo 
cambia en este sentido la escuela, la educación, la enseñan- 
za, todo! ¡Qué método para enseñar la lengua! ¡Qué exacti- 
tud y qué esfuerzo para escribir textos escolares y, más to- 
davía, para leer sobre una ciencia y enseñarla! ¡Maestros!: en 
filosofía, física, estética, moral, teología, política, historia y 
geografía, ni una palabra sin concepto, ni un concepto anti- 
cipado; nada más que aquello que un alma humana sea capaz 
de entender por sí misma según su edad; en los primeros 
años ello no quiere decir otra cosa que conceptos pasados 
por los sentidos. 

¡Cómo revive el alma humana cuando se limita a 
estos últimos sentidos! Ya no hay coerción, no hay escuela. 
Todo es curiosidad, y la curiosidad, placer. Aprender es en- 
tonces un gusto y un recreo; ejercitarse, ver, ver desde un 
punto de vista nuevo, ver maravillas, ¡qué satisfacción, qué 
bella juventud! Hacer aquí un plan sobre qué y cómo tiene 
ésta que aprender en todas las ciencias para seguir siempre 
joven es un servicio a la humanidad. 
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Ved, por el contrario, a los colegiales miserables que 
no aprenden en su vida más que metafísica sobre el lengua- 
je, sobre las bellas artes y las ciencias, nada más que meta- 
física en todo; que se atormentan con cosas que no entienden, 
que discuten sobre cosas que no han entendido. Ved a los 
maestros y libros escolares que tampoco entienden una pa- 
labra de lo que tratan. En esta mezcla confusa de nociones 
nominales, definiciones y libros escolares ha caído nuestra 
época. Por ello no produce tampoco nada grande; por ello 
no inventa tampoco nada. Es como el tacaño: lo posee todo, 
pero no disfruta nada. No necesito más que recorrer mi pro- 
pia educación para encontrar abundancia de ejemplos tristes. 
Un niño sólo tiene que actuar por sí mismo y, por su propio 
estímulo, la curiosidad, hay que dirigir y orientar ésta, no 
imponerle otra distinta que todavía no posee, por ejemplo, 
la vanidad. Esta puede hacerle aprender mucho, pero no en 
el lugar donde él se encuentra y en relación con su tiempo. 
¡Oh, qué obra, reimplantar la juventud del alma humana 
en la educación! Es la única obra que puede acabar con el 
cúmulo de prejuicios que cubre el mundo en religión, en 
política, en filosofía, etc. Pero dudo que esto prenda del todo 
en nuestra sociedad. Cada uno aprende el montón de pen- 
samientos de los otros y envejece con ellos. 

No es que no pueda sacarse provecho de la compañía 
de los otros: el hombre es animal social en la misma medida 
en que es hombre. La inclinación de los planetas hacia el 
sol es tan natural como su fuerza para alejarse de él. Pero 
que la sociabilidad no extinga totalmente nuestra persona- 
lidad, sino que se limite a conducirla en otra dirección más 
bella. De esta forma, la sociedad podrá ofrecernos también 
mil veces más conceptos que si estuviésemos solos; pero 
siempre conceptos que seamos capaces de entender, que sean 
conceptos. El guía tiene que abreviarnos el camino, pero no 
pretender llevarnos y con ello paralizarnos, sino dejar que 
andemos nosotros mismos. 

Es difícil referir todos los conceptos de cada ciencia 
y todas las palabras de cada lengua a los sentidos, en los 
cuales y para los cuales han surgido. Es, sin embargo, una 
tarea necesaria en toda ciencia y en toda lengua. 

En segundo lugar: emplear todos los sentidos pro- 
pios. El tacto, por ejemplo, está dormido en nosotros; el ojo 
suple su puesto, pero a veces de forma inadecuada. Hay una 
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serie de modificaciones del tacto que apenas pueden figurar 
bajo los cinco sentidos y en todas las cuales tiene que ejer- 
citarse la hermosa juventud. Ningún aforismo es más digno 
de atención y está más semiolvidado que éste: «nuestra alma 
no posee uso ninguno sin el cuerpo; con sentidos paraliza- 
dos, está ella misma paralizada; con un uso alegre y propor- 
cionado de todos los sentidos, la misma alma está alegre y 
viva». Algunos vestigios de los antiguos tiempos de la bella 
sensibilidad, especialmente en los países orientales, indican 
que su alma poseía un radio de acción, por así decirlo, más 
amplio que el nuestro. Si lo tuviéramos, se revelarían fenó- 
menos nuevos, por un lado, y, por otto, aparecerían los anti- 
guos bajo un nuevo aspecto. Esta es la vía para llegar a 
tener creadores originales: hacer que en su juventud sientan 
a su aire muchas cosas y, además, todas aquellas a las que 
sean sensibles, sin coerción ni anticipación. Cada una de las 
sensaciones del alma juvenil no es simplemente lo que es, 
materia, sino materia para toda la vida: posteriormente sigue 
reelaborándose; de ahí que la buena organización, las sensa- 
ciones abundantes, fuertes, vivas, fieles, personales, consti- 
tuyan la base de pensamientos abundantes, fuertes, vivos, fie- 
les, personales, y en ello consiste el genio original. Esto ha 
sido eficaz siempre que el alma ha tenido ocasión de ser 
fecundada por gran número de sensaciones fuertes y particu- 
lares; en los tiempos de educación para la patria, en las gran- 
des repúblicas, en las revoluciones, en tiempos de libertad y 
de transformación, ha mostrado su eficacia. Estas circunstan- 
cias han desaparecido para nosotros: estamos en el siglo de 
las experiencias, de la administración, de la política, de la co- 
modidad; tenemos que pensar ahora como piensan los ottos, 
puesto que aprendemos lo que ellos ven y tal como ellos lo 
ven, y que se nos prohíbe a través de la religión, de la 
política, del ambiente social, etc., el pensar por nosotros 
mismos a nuestra voluntad. Vemos pocos fenómenos en nues- 
tra juventud, cuando nos hallamos todavía ‘en tiempo propi- 
cio para verlos de forma que vivan en nosotros. Tales fenó- 
menos son débiles las más de las veces, ordinarios, carentes 
de importancia, procedentes de un mundo cómodo y opulen- 
to, donde el gobierno de los estados, así como todas las 
grandes acciones, son secretos o se ocultan, o bien han des- 
aparecido; de ahí que su vista no sea capaz de incitar a gran- 
des acciones. Se nos sofoca de tal manera con palabras y con 
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el aprendizaje de conceptos generales desconocidos, que no 
podemos prestarles atención, o al menos prestársela con todo 
el calor necesario. Las escenas más emotivas de la naturaleza 
han desaparecido entre nosotros: sólo recibimos, pues, es- 
tímulos débiles y monótonos; nuestras sensaciones juveniles 
dicen poca cosa a nuestra alma. 

¡Oh!, dadme un alma juvenil incorrupta, no ahogada 
con abstracciones y palabras, tan viva como es ella; ponedme 
después en un mundo donde pueda ofrecerle todas las im- 
presiones que quiera: ¡cómo vivirá! Un libro acerca de la 
educación debiera establecer qué impresiones y en qué orden 
e intensidad han de ofrecerse ¡para hacer surgir al hombre 
de genio y para que éste se despierte! Mediante representa- 
ciones de cosas para la vista, pero más todavía para el tacto; 
mediante ejercicios corporales y experiencias de todo tipo; 
mediante necesidades y satisfacciones, sean las que sean. Todo 
se comprende pro positu ®’, de acuerdo con el mundo en el 
que se vive y que puede verse. Todo hombre verá que los 
pensamientos que elabore más tarde proceden de tales im- 
presiones, visiones, sentimientos, sensaciones y fenómenos 
que, sin embargo, suelen ser difíciles de rastrear. En su pro- 
longado y hondo sueño matinal la juventud transforma y 
modifica esas impresiones siguiendo todos los métodos que 
conoce. Esto desemboca en un tercer punto: 

Que se utilicen los sentidos propios para percibir la 
verdad de todo, y no para apropiarse de lo feo y falso a la 
primera impresión. No sé cuántas excelentes ventajas obten- 
dríamos si todas las primeras impresiones que se nos ofrecen 
fueran las mejores. Nuestras caricaturas góticas y nuestros 
cuentos de vieja son primeras formas nefastas: las primeras 
impresiones del templo y de la religión son góticas, oscuras 
y tienden a menudo a lo fantástico y vacío; las primeras 
imágenes, así como los primeros cuadros, son grabados en 
cobre de Núremberg; las primeras novelas son Maguelones ®* 
y Olimpias *%; quién se acuerda de que los primeros sonidos 
musicales sean bellos, suaves, armónicos, melódicos; a ello 
se debe igualmente el que nuestras almas envejezcan en esta 
forma gótica, en vez de disfrutar su primera juventud como 
en el paraíso de la belleza tras haber sido educadas conforme 
a las ideas de ésta. Las consecuencias son palpables en mi 
caso. Buena parte de mi forma de pensar, de mi inclinación 
hacia un estado, tal vez incluso de mi estudio, de mi expre- 
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sión, etc., se orienta de acuerdo con las primeras impresio- 
nes de mi educación. ¿Qué puede salir de un alma joven que 
ha sido envenenada por lo gótico en historia, en arte, ciencia 
y religión? ¿Y qué podría salir de un alma alimentada con 
las más bellas nociones de lo bello? Aquí discursos humanos 
fuertes. Hacer, por ejemplo, experiencias con ojos y oídos 
bien habituados, con el sentido de la belleza. Y después, pro- 
yectos y modelos. 

Al hablar aquí de modelos de belleza, etc., no digo 
que nuestra alma posea ya en la niñez todas las finas com- 
binaciones de conceptos que forman en nosotros tal senti- 
miento: no las posee todavía. Pero ese sentido de lo bello 
se crea precisamente evitando que se produzca en ella la 
confusión. En un instante, por un azar de la lengua o en 
circunstancias inadecuadas, aprendemos las abstracciones más 
sutiles, que son resultado de prolongadas observaciones y que 
no se han podido producir sino de una multitud de finas y 
raras combinaciones y asociaciones con otras. Un bello ado- 
lescente no debiera tener otra cosa que buenas sensaciones; 
todas las ideas que no son todavía para él, debieran ser apar- 
tadas del mismo. Dado que vive y tiene que vivir en socie- 
dad, tal medida no prende por largo tiempo. Ahora bien, 
incluso en la transmisión de lo que otros han ideado por él 
y le sirve de iniciación ha de haber al menos tanta filosofía, 
que no asimile nada contrario al sano entendimiento, aunque 
sean muchas las cosas que vienen aceleradas por la sociedad: 
que no pronuncie nada que no haya asimilado por medio 
de la correspondiente sensación, etc. Así tiene que llegar a 
la noción de palabras finas, de finas virtudes y de finos sen- 
timientos de la belleza. 

¿De cuántas ideas se compone la belleza, por ejem- 
plo? ¿De cuántas ideas de cosas completamente distintas ha 
sido extraída? ¿Con qué finura se hallan entrelazadas esas 
ideas de las que es resultado? ¿Qué finos conceptos de ot- 
den, medida, proporción, suponen, a su vez, tales ideas? 
Y esos conceptos, ¿qué nueva serie de observaciones, de 
costumbres, de conveniencias, según el lugar, el tiempo, los 
pueblos, las naciones, los siglos, las diferentes clases de gus- 
to? Cuánta sabiduría hace falta, pues, para preparar debi- 
damente en un alma juvenil las primeras impresiones de lo 
bello en las formas, en las figuras, en los cuerpos, en los 
sonidos; para no hablarle aún de la belleza en general, sino 
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hacerie comprender la belleza singular, la que es mejor en 
cada variedad; para llevarlo gradualmente desde un objeto 
sencillo a otro más complicado, desde la arquitectura a la 
pintura, desde la bella música sencilla» a la sencilla bella 
danza. La figura viva la buscará él mismo, pero acostumbre- 
mos su alma a la corrección de conceptos y su corazón a la 
corrección de virtudes, de forma que incluso a la hora de 
tan complicada elección vaya bien orientado. 

¡Cómo se distinguiría así toda la doctrina! Toda la 
moral es un registro de los más sutiles conceptos abstractos: 
todos los vicios y virtudes son resultado de múltiples y suti- 
les observaciones, situaciones, casos. Siglos, sociedades, con- 
veniencias, religiones, todos estos factores han contribuido 
a ello. ¿Qué alma infantil es capaz de descifrarlos todos por 
el hecho de oír y aprender la palabra? ¿Qué filósofo los ha 
descifrado? ¡Qué filósofo vivo si, suponiendo que los hubie- 
se descifrado, los conociera de forma suficientemente viva 
como para aplicarlos, para oponer resistencia al torrente del 
lenguaje, a la sociedad y a la sutil enseñanza que arremeten 
contra él! Aquí una gran empresa; el autor de Gouverneurs 
ou essai sur l'éducation (Londres, Nourse) “ ha iniciado algo 
en este sentido: belleza, dominio; quiero seguirlo con mayor 
simplicidad y más filosofía que él. La vejez de la imaginación 
es cosa fácil. No asimila ya imágenes; sólo repite las ante- 
riores. En un posterior grado de vejez, las repite de forma 
monótona. En el grado supremo, las repite sin siquiera expre- 
sarlas por completo. Habla como con lengua débil, como en 
sueño. 

Todas las imágenes que vemos se dibujan en nues- 
tros ojos, en nuestro cerebro: en éste quedan ciertas huellas 
tal vez materiales: esto constituye la memoria. Tales huellas 
pueden ser refrescadas y conducidas al presente: en esto con- 
siste la imaginación. ¿Cómo se dibujan en el cerebro? Este 
problema no está resuelto desde el punto de vista físico. Las 
observaciones de Maupertuis acerca del cerebro de los delin- 
cuentes serían útiles en este sentido, y entonces cobraría 
vida el mundo de las ideas materiales, por así decirlo. ¿Cómo 
se conservan en el cerebto sin ser borradas por otras? Huar- 
te ha suministrado sutilezas que muestran al menos, con 
. su agudeza, que es imposible una solución mejor cuando se 
quiere reflexionar demasiado. ¿Cómo se las despierta de nue- 
vo en el cerebro? Esta es una de las tres cosas incomprensi- 
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bles que Scaliger ** no pudo solucionar, hablemos claro y de- 
jémonos de metafísicas. 

Asimilar todas las imágenes nuevas con toda su fuer- 
za, con todos sus colores y matices, con toda verdad, novedad 
y flexibilidad mientras el cerebro o tabla del alma es blando 
y tierno: en esto consiste la tierna y plástica juventud del 
alma. Entonces, en su niñez, siente Klopstock todas las imá- 
genes que él después canta, modela y elabora con tal variedad. 
Entonces se halla abierta la imaginación. ¡Oh, si en cada 
ocasión no se hicieran entrar en ella más que las buenas, 
las mejores imágenes! El alma se va cerrando poco a poco, 
es decir, trabaja sobre las ideas anteriores: las aplica con 
toda la frecuencia que puede; por este medio son evocadas 
y grabadas con más fuerza, por así decirlo: siempre evocadas 
y siempre reforzadas; el cerebro, por tanto, más duro y 
resistente; en virtud de esta fuerte reiteración se convierten, 
finalmente, en las únicas y eternas ideas. Vuelven una y otra 
vez, y el alma es incapaz de pensar algo sin que vuelvan. 
Así en Klopstock, una y otra vez, sus heridas de hierro Y y 
sus últimas horas, hasta el punto de que casi nada escribe 
sin ellas, etc. Es lógico que terminen por impedir la entrada 
de otras ideas y que vuelvan inoportunamente. El alma, que 
viviría más novedades entre nuevas compañías, por así de- 
cirlo, pero que se vería, al mismo tiempo, sometida a mayo- 
res exigencias, se apoya en las viejas ideas, ya conocidas, 
que ella visita: es ahí donde está a gusto. El miedo de encon- 
trarse con nuevas ideas, el apego a los viejos amigos, es un 
signo de la vejez. 

La situación llega tan lejos, que se olvida el relato 
cuando se está relatando, y sólo se ofrecen débiles y lentas 
impresiones verbales de lo que se piensa y se imagina. Al 
igual que el mentiroso de siempre termina por contar sus 
mentiras sin darse cuenta, un narrador habituado narra sin 
darse cuenta de que narra. Pierde la atención sobre lo que 
dice, independientemente de que para alguien que no lo ha 
visto ni oído o no lo ha oído contar tan a menudo como el 
narrador mismo lo ha contado, ello sea lo suficientemente 
completo y expresivo para producir la impresión de algo 
entero. De ahí, por ejemplo, las débiles repeticiones del Me- 
sías en los cantos de Klopstock: para él han sido expresivos 
este o aquel rasgo aislado dentro del todo; cree que, aun 
aislados como los conserva él, tienen que ser igualmente im- 
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ponentes para otros; olvida, por tanto, ofrecer el todo expre- 
sivo, haciéndose débil, desteñido, muerto. ;Oh, juventud del 
alma, que habla con tanta fuerza como ve y siente! Con cada 
repetición desaparece un rasgo de atención; con cada repeti- 
ción se debilita la imagen, se torna siempre reproducción, 
copia y, finalmente, la más lánguida figura del alma. 

¡Oh, vosotros, Moisés y Homero, grandes maestros 
de todos los tiempos! Vosotros cantasteis por inspiración. 
Vosotros plantasteis lo que cantabais en un metro eterno, don- 
de no podía moverse; por ello ha sido posible cantarlo de 
nuevo tantas veces como se ha querido. Nosotros lo repeti- 
mos y desfiguramos en nuestra prosa lánguida, imprecisa e 
incluso abandonada en todo momento, hasta que terminemos 
por no decir nada. Es lo que ocurre a un viejo profesor que 
ha dado demasiadas veces la misma lección, a un viejo pre- 
dicador que ha enseñado, dicho, oficiado, demasiadas veces 
lo mismo, a un viejo ingenioso; termina por perder fuerza; 
lo que debía ser espina, deja de serlo; lo que debía ser deli- 
cadeza se convierte en filigrana; para decirlo en una palabra: 
es lo que ocurre a Fontenelle en su vejez, tal como lo carac- 
teriza incluso Clément; a un viejo anacreóntico, como lo 
ejemplifica Gleim; a un viejo burlón, como lo prueba Vol- 
taire. 

¡Qué gran regla: eterniza de tal forma las figuras de 
tu imaginación, que no las pierdas, pero no las repitas a 
destiempo! Una regla de la eterna juventud del alma. Cuan- 
do las primeras imágenes de una persona son tan débiles que 
no puede presentarlas con fuerza, con la misma fuerza que 
las recibió, indican que esa persona es débil y vieja. Es lo 
que ocurre a todos aquellos que leen mucho, demasiado, y 
no tienen ocasión de repetirlo alguna vez de forma vigorosa 
y viva; o a quienes no poseen la vivacidad suficiente para 
leer como si estuviesen viendo, tocando, e incluso sintiendo 
o aplicando; finalmente, se pierden a sí mismos en un exceso 
de lecturas débiles y distraídas. Es lo que me ocurre a mí. 
Al aventurarme demasiado lejos de mi esfera, al no leer nun- 
ca con atención, plenamente concentrado, ninguna impresión 
es completa. Nunca es tan completa como la ha sentido el 
autor; muchas veces ni siquiera tap" completa, que pueda 
formularla o pensarla con vigor y en su totalidad. ¡Oh, vie- 
jos, débil condición del alma! El estómago está estropeado, 
la naturaleza, débil, el alma, sin hambre verdadera y, consi- 
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guientemente, también desganada ante los alimentos; en 
consecuencia, tampoco digiere con fuerza y de forma comple- 
ta ni se alimenta, por tanto, de modo saludable. 

¿Cómo ayudarle? Comer poco, mucho movimiento y 
trabajo; dicho sin alegoría: leer poco, reflexionar mucho con 
cierta fuerza y precisión, y después ejercitar, aplicar. ¿Y si 
mis viajes fueran útiles en este sentido? Así llego a la nece- 
sidad de no leer siempre o, más bien, de poder pasear leyen- 
do. Quiero imponerme, pues, la norma de no leer nunca si 
no puedo hacerlo con una total concentración, con pleno 
ardor, con una atención indivisa. Quiero, por el contrario, 
pensar en lo que tengo delante, curarme de mi horrible y 
natural desorden de anticipar excesivamente mi pensamiento 
o bien de retrasarme demasiado: quiero' gustar siempre el 

` presente. Así, pues, cuando coja un libro será sólo con ganas 
de verdad, con deseo, de forma que llegue, al fin, a poder 
leerlo de un tirón y de tal modo, que lo conozca por entero 
y para siempre; para mí, cuando se me pregunte, cuando 
tenga que aplicarlo, cualquiera que sea el tipo de aplicación. 
Semejante lectura tiene que ser diálogo, casi entusiasmo, o 
bien no llegará a ningún resultado. 
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8 ENSAYO SOBRE EL ORIGEN 
DEL LENGUAJE 


Kd [Abhandlung über den Ursprung der Sprache] 


Vocabula sunt notae rerum. Cic. * 


PRIMERA PARTE 


A podido el hombre, abandonado a sus facultades na- 
turales, inventarse el lenguaje por sí solo? 


PRIMERA SECCIÓN 


Incluso considerado como animal, el hombre posee 
lenguaje. Todas las sensaciones intensas de su cuerpo, y las 
más intensas de entre las intensas, las dolorosas; todas las 
pasiones fuertes de su alma, se manifiestan de forma inme- 
diata en gritos, en voces, en sonidos salvajes, inarticulados. 
Cuando el dolor ataca, tanto el animal que sufre como el 
héroe Filoctetes se quejarán, gemirán. Y ello aunque estu- 
viesen abandonados en una isla desierta, sin ver a un seme- 
jante compasivo, sin tener señales o esperanza del mismo. 
Es como si respirara más libremente dando salida a la exha- 
lación ardiente, angustiada. Es como si, al llenar con gemi- 
dos los aires insensibles, se quitara parte de su dolor y 
absorbiera nuevas fuerzas para soportar el sufrimiento. ¡La 
naturaleza no nos ha creado como rocas aisladas, como mó- 
nadas egoístas! Incluso las más finas cuerdas del sentir animal 
(me veo obligado a utilizar esta metáfora porque no conozco 
otra mejor para el funcionamiento de los cuerpos sensibles), 
incluso las cuerdas cuyo sonido y esfuerzo no proceden ni 
de la voluntad ni de una serena consideración, más todavía, 
cuya naturaleza no ha podido ser aún investigada por nin- 
guna razón escrutadora, incluso éstas dirigen todo su sonido 
a la propia exteriorización ante otros seres, independiente- 
mente de la conciencia de simpatías ajenas. La cuerda tocada 
cumple su deber natural, ¡suena! Llama en busca de un eco 
que comparta sus sentimientos, aunque no lo baya, ade 
no espere que alguien le responda, 
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Si la fisiología llegara tan lejos como para demostrar 
la doctrina del alma, cosa de la que dudo mucho, arrojaria 
no poca luz sobre este fenómeno partiendo del análisis de 
la estructura nerviosa, pero quizá también lo descompondría 
en aspectos individuales, excesivamente pequeños y amorfos. 
Tomémoslo ahora, globalmente, como una ley de la natu- 
raleza: ahí tenemos un ser sensible, incapaz de encerrar en 
sí ninguna de sus sensaciones vivas, que al primer momento 
de sorpresa se ve obligado, incluso sin quererlo ni preten- 
derlo, a exteriorizarlas en voz alta. Fue, por así decirlo, una 
última impresión maternal de la mano creadora de la natura- 
leza la que dio a todos los seres del mundo esta ley: «No 
sientas para ti solo, sino que tu sentimiento suene.» Y como 
esta última impresión creadora fue peculiar a todos los de 
una misma especie, la ley resultó bendición: «Sea tu sensa- 
ción peculiar de tu especie y que la perciban todos compar- 
tiéndola como uno solo.» No se le dé más vueltas. Este ser 
débil y sensible no está solo, aunque parezca aislado, soli- 
tario y expuesto a todas las adversas tormentas del mundo; 
se halla tiernamente enlazado a la naturaleza entera. Pero 
ésta ha ocultado en esas cuerdas acentos que, una vez estimu- 
lados y avisados, despiertan, por su parte, a otros seres de 
constitución igualmente tierna, acentos capaces, como a tra- 
vés de una cadena invisible, de transmitir señales a un cora- 
zón alejado y de hacer sentir los sentimientos de esa cria- 
tura no vista. Tales suspiros y tonos constituyen el lenguaje. 
Existe, pues, un lenguaje sensitivo que constituye una ley 
natural inmediata. 

Más que los estallidos brutales, son ahora ciertos res- 
tos los que atestiguan que el hombre comparte dicho lenguaje 
con los animales. Pero esos restos son irrepetibles. Es posible 
que nuestro lenguaje artificial haya desplazado el natural, que 
nuestro modo de vida cívico y nuestra conducta social hayan 
refrenado, desecado y desviado cuanto se quiera el oleaje 
del mar de nuestras pasiones, pero el más violento instante 
de la sensación, dondequiera que se halle y por muy infre- 
cuente que sea, sigue tomándose su derecho y haciendo re- 
sonar sus acentos de forma inmediata en el lenguaje materno. 
Cuando la furiosa tormenta de una pasión, la repentina irrup- 
ción de gozo o alegría, de dolor o aflicción, cavan profundos 
surcos en el alma, al igual que el avasallador sentimiento 
de venganza, desesperación, ira, miedo, horror, etc., todos 


à 
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se manifiestan, cada uno según su índole propia. A las dife- 
rentes especies de sensibilidad que dormitan en nuestra natu- 
raleza corresponde igual variedad de tonos. Así, observo que 
cuanto menos afinidad guarda la naturaleza humana con una 
clase de animales, tanto más heterogénea es la contextura 
nerviosa de ésta respecto de aquélla y tanto menos compren- 
sible nos es su lenguaje natural. Como animales de tierra, 
entendemos mejor a los animales terrestres que a los marinos 
y, en la tierra, mejor a los gregarios que a los selváticos, y, 
entre los gregarios, son los más próximos los más conocidos 
por nosotros. La costumbre y el trato desempeñan, cómo no, 
un papel más o menos importante en este último caso. Es 
natural que el árabe, que se halla identificado con su caballo, 
lo comprenda mejor que quien va a caballo por primera vez; 
el árabe habla con él casi tan bien como podía hacerlo Héc- 
tor con el suyo en la Ilíada. Al árabe del desierto, que no 
tiene en torno suyo más seres vivos que su camello y quizá 
el vuelo de pájaros errantes, le es más fácil que a nosotros 
en nuestras casas entender la naturaleza del primero y creer 
que entiende el griterío de los últimos. El hijo del bosque, el 
cazador, comprende la voz del ciervo, como el lapón com- 
prende la del reno. Pero todo esto es derivado o es excep- 
ción. En rigor, ese lenguaje natural es un lenguaje propio de 
cada especie y por ello posee el hombre también el suyo. 
Pues bien, esos sonidos son muy simples. Si son at- 
ticulados y se los escribe sobre un papel, como interjecciones, 
silabeando, las más contrapuestas sensaciones cobran casi una 
expresión. El débil «jah!» es tanto una voz del amor que 
se desvanece como de la desesperación que se hunde. El fo- 
goso «joh!» lo es tanto de arrebato de alegría como de la 
ira que crece, de la admiración que aumenta, tanto como del 
lamento vehemente. ¿Acaso existen esos sonidos tan sólo 
para ser representados sobre el papel como interjecciones? 
La lágrima que nada en ese ojo turbio, apagado, desfalle- 
ciendo en busca de consuelo, ¡qué conmovedora es en el cua- 
dro entero del semblante melancólico! Tomadla por sí sola 
y es una fría gota de agua; ponedla bajo el microscopio 
y ... no quiero saber lo que puede ser. Esa lánguida exhala- 
ción, el medio suspiro que muere tan conmovedoramente 
sobre el labio contraído de dolor: apartadlos de todas sus 
concomitancias vivas y tendréis un vacío soplo de aire. ¿Aca- 
so puede ocurrir de otro modo con las voces del sentimiento? 
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En su contexto vivo, en el cuadro entero de la naturaleza 
que actúa, acompañadas de múltiples fenómenos diferentes, 
son conmovedoras y sobrias, pero, separadas de todo, quedan 
arrancadas, privadas de vida, convertidas en puras cifras, La 
voz de la naturaleza es letra representada, producto de la vo- 
luntad. Los sonidos lingüísticos de esa naturaleza son pocos, 
claro está. Cuando la naturaleza sensible sólo sufre de forma 
mecánica posee igualmente menos especies de sensación de 
las que nuestras psicologías enumeran o consideran como pa- 
siones. En tal caso, cuanto menos son los hilos en que se 
divide cada sentimiento, tanto más constituye un lazo que 
tira fuertemente: los sonidos no hablan mucho, pero sí con 
fuerza. Que la voz de queja se lamente por heridas del alma 
o del cuerpo; que el grito haya sido arrancado por el miedo 
o el dolor; que este suave «¡ah!» se grabe a un beso o a una 
lágrima sobre los pechos de la amada; tales diferencias no 
son las que ese lenguaje ha de especificar. El pretende llevar 
a la representación; ésta hablará después por sí misma. Es 
un lenguaje que pretende emitir sonidos, no describir. El 
dolor y el placer son colindantes, según la fábula de Sócra- 
tes?. La naturaleza ha juntado los extremos de las sensacio- 
nes, y ¿qué otra cosa puede hacer el lenguaje de la sensación 
más que mostrar esos puntos de convergencia? Ahora puedo 
pasar a la aplicación, 

En todas las lenguas primitivas suenan todavía restos 
de esos sonidos naturales. Claro que no constituyen el ele- 
mento predominante del lenguaje humano. No son sus raíces 
propiamente dichas, pero sí la savia que las vivifica. 

Una lengua metafísica y refinada, tardíamente descu- 
bierta, que ha sido convertida por la primitiva madre salvaje 
de la especie humana en una variante bastarda quizá en cuat- 
to grado y que, después de luengos milenios de desviación, 
se ha pulido, civilizado y humanizado una vez más, a lo 
largo de siglos enteros de su vida, una lengua semejante, 
infancia de la razón y de la sociedad, poco o nada puede 
saber ya de la niñez de su primera madre. Las lenguas anti- 
guas y primitivas, en cambio, contienen tanto más de ella 
cuanto más se aproximan al origen. Nada puedo decir aquí 
todavía de la mejor formación del lenguaje humano. Unica- 
mente puedo considerar toscos materiales. No existen aún 
para mí palabras, sino sólo sonidos tendentes a expresar una 
sensación. Pero observad la cantidad de restos de tales. so- 
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nidos recogidos en las mencionadas lenguas, en sus interjec- 
ciones, en las raíces de sus nombres y de sus verbos. Las 
lenguas orientales más antiguas abundan en exclamaciones 
para las que nosotros, pueblos de formación más tardía, no 
solemos tener más que lagunas o un torpe e insípido equí- 
voco. En sus elegías suenan, como sobre las tumbas de los 
primitivos, aquellos gritos y quejidos, interjecciones que so- 
breviven aún del lenguaje natural. En sus salmos de alaban- 
za se oyen gritos de alegría y los repetidos aleluyas, que 
Shaw? explica tomándolos de boca de las plañideras y que 
a nosotros suelen parecernos una ceremonia necia. En la mar- 
cha, en el empuje de sus poemas y en el canto de otros pue- 
blos antiguos suena la voz que todavía vivifica las danzas 
guerreras y religiosas, los cánticos fúnebres y de alegría de 
todos los primitivos, tanto si habitan al pie de las cordille- 
ras como en la nieve de los iroqueses, en el Brasil o en el 
Caribe. Las raíces de sus verbos más sencillos, más antiguos 
y eficaces son, en definitiva, las primitivas exclamaciones na- 
turales que más tarde fueron modeladas. De ahí que las len- 
guas en todos los pueblos antiguos y primitivos sean eterna- 
mente impronunciables para los extraños, en lo que se refiere 
a ese íntimo tono vital, 

Hasta más tarde no puedo explicar la mayoría de 
estos fenómenos en su contexto. Veamos aquí uno simple- 
mente. Uno de los defensores del origen divino del lengua- 
je * descubre el admirable orden de Dios en el hecho de que 
los sonidos de todas las lenguas conocidas puedan reducirse 
a unas veinte letras. Pero ese hecho es falso, y la conclusión, 
más errónea todavía. Ni una sola lengua viva es plenamente 
reducible a letras, y menos todavía a veinte letras. Esto lo 
confirman todas y cada una de las lenguas. Las articulaciones 
de nuestros Órganos lingüfsticos son tan variadas, cada soni- 
do se pronuncia de formas tan distintas, que el señor Lam- 
bert *, por ejemplo, puede señalar con razón, en la segunda 
parte de su Organon, cuán pocas son nuestras letras en com- 
paración con la cantidad de sonidos que poseemos y, a conse- 
cuencia de ello, con qué indeterminación son expresables 
estos últimos por medio de aquéllas. Y esto se muestra par- 
tiendo tan sólo de la lengua alemana, que jamás ha recogido 


* La prueba de Süssmilch según la cual el lenguaje humano 
procede de Dios, Berlín, 1766, p. 21. 
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todavía en lenguaje escrito su multiplicidad fonética y la dife- 
rencia de sus dialectos; en mucho menor grado, cuando el 
lenguaje entero no es más que un vivo dialecto de esta 
índole. ¿De dónde proceden todas las peculiaridades y casos 
especiales de la ortografía sino de la dificultad de escribir 
como se habla? ¿Qué lengua viva permite que se aprenda 
su fonética partiendo de las letras de un libro o qué lengua 
muerta puede despertarse así? Pues bien, cuanto más viva 
es una lengua, tanto menos se ha pensado abarcarla en le- 
tras; cuanto más se remonta al sonido natural pleno, no se- 
leccionado, tanto menos escribible es, tanto menos escribible 
con veinte letras; es más, suele ser enteramente impronun- 
ciable para el extranjero. El P. Rasle°, que pasó diez años 
entre los abenakios, en Norteamérica, se quejaba mucho a 
este respecto de que, aun después de haber prestado la ma- 
yor atención, solía ser incapaz de repetir más de media pala- 
bra y ello haciendo el ridículo. ¡Cuánto más ridículo habría 
sido escribir esa palabra con las letras francesas! El padre 
Chaumont ®, que vivió cincuenta años entre los hurones y se 
aventuró a escribir una gramática de su lengua, se lamenta- 
ba, además, de las letras guturales y de sus acentos impro- 
nunciables: «Ocurría a menudo que dos palabras con letras 
completamente idénticas tenían las más diferentes significa- 
ciones.» Garcilaso de la Vega” se quejaba de que los espa- 
ñoles desfiguraran de tal forma la lengua peruana en la foné- 
tica de las palabras, de que la mutilaran y falsearan y de 
que, sólo por culpa de esas alteraciones, atribuyeran a los 
peruanos los mayores disparates. De la Condamine? dice 
de una pequeña nación del río Amazonas: «Parte de sus pa- 
labras no podían escribirse, ni siquiera de forma muy imper- 
fecta. Deberían emplearse para ello nueve o diez sílabas 
como mínimo, cuando ellos no parecen pronunciar apenas 
tres.» La Loubère’ afirma de la lengua siamesa: «De diez 
palabras pronunciadas por el europeo el nativo siamés no 
entiende quizá una sola. Puede esforzarse uno lo que quiera 
en expresar su lengua con nuestras letras.» ¿Y a qué acudir 
a lugares tan lejanos de la tierra? Nuestro pequeño resto 
europeo de primitivos, los estonios, lapones, etc., suelen po- 
seer sonidos tan semiarticulados e inescribibles como los pro- 
pios de los hurones y peruanos. Mientras que las lenguas 
rusa y polaca se escriben y están formadas desde el punto 
de vista de la escritura, rusos y polacos siguen aspirando de 
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tal forma, que no es posible representar con letras el verda- 
dero tono de su organización. ¡Cuánto se afana el inglés para 
escribir sus tonos!, y no por entender la lengua escrita se 
sabe hablar inglés. El francés, que poco sube de la garganta, 
el semigriego, el italiano, que habla, por así decirlo, desde 
un lugar superior de la boca, en un éter más fino, conservan 
todavía un tono vivo. Sus sonidos tienen que permanecer 
en los órganos donde se han formado: como letras escritas 
no son, por muy cómodas y peculiares que las haya hecho la 
costumbre de escribir, otra cosa que ¡sombras! 

El hecho es, pues, falso y la conclusión, más falsa 
todavía: no lleva a un origen divino, sino todo lo contrario, 
a un origen animal. Tomad la llamada lengua divina, la pri- 
mera, la hebrea, de la cual ha heredado las letras la mayor 
parte del mundo. Que en sus comienzos sonaba con extraot- 
dinaria viveza, que era inescribible, que sólo muy imperfec- 
tamente era posible escribirla, lo demuestran palpablemente 
la estructura entera de su gramática, sus múltiples confusio- 
nes de letras parecidas y, sobre todo, su falta absoluta de 
vocales. ¿De dónde deriva el hecho singular de que sus letras 
sólo constituyan sonidos auxiliares y de que precisamente no 
se escribieran desde el comienzo los elementos verbales im- 
portantes, los sonidos independientes? Tal forma de escritura, 
que transcribe lo inesencial y olvida lo esencial, es tan opues- 
ta al uso de la sana razón, que debería ser incomprensible 
para los gramáticos si éstos tuviesen la costumbre de com- 
prender. Entre nosotros, las vocales son lo primero y lo 
más vivo, los goznes de la lengua; entre los: hebreos, no se 
escriben, ¿Por qué? Porque no era posible escribirlas. Su 
pronunciación era tan viva y estaba tan finamente organizada, 
su aspiración tan espiritual y etérea, que se desvanecía y no 
se dejaba expresar en letras. Fue entre los griegos donde 
esas aspiraciones vivas comenzaron a ensartarse en vocales 
convencionales, que tenían todavía que acudir a la ayuda 
de espíritus, etc. Entre los orientales el habla era, por así 
decirlo, todo espíritu, aspiración continuada y espíritu vocal, 
como suelen llamarla ellos en sus pictóricos poemas. Era 
aliento divino, aire que soplaba al oído, y las letras muertas 
que la representaban no eran más que el cadáver que debía 
ser animado con el espíritu vital al ser leídas. En qué me- 
dida este hecho influye poderosamente en su comprensión 
del lenguaje no vamos a decirlo aquí. Pero es evidente que 
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ese soplo revela el origen de su lengua. ¿Qué hay más ines- 
cribible que los sonidos naturales no articulados? Si cuanto 
más se acerca a su origen más inarticulado es el lenguaje, 
¿qué otra conclusión se sigue sino la. de que no ha sido inven- 
tado por un ser superior en orden a las veinticuatro letras 
ni éstas a la vez que el lenguaje, la de que tales letras sólo 
han consistido en un muy posterior intento de suministrar se- 
fales de memoria, la de que ese lenguaje no ha surgido de 
las letras de la gramática divina, sino de sonidos salvajes 
de órganos libres? Si no fue así, constituiría un hecho sin- 
gular el que las letras a partir de las cuales y en orden a las 
cuales Dios habría inventado el lenguaje, con las que lo ha- 
bría enseñado a los primeros seres humanos, fuesen precisa- 
mente las más imperfectas del mundo, unas letras que nada 
decían del espíritu de la lengua y que, en su estructura toda, 
revelan abiertamente la intención de no decir nada sobre él. 

Esta hipótesis de las letras no merecía, atendiendo a 
su dignidad, más que una insinuación. Pero su generalidad 
y disimulo me han obligado a poner al descubierto su fun- 
damento primigenio y a clarificar así una peculiaridad que 
nadie ha explicado, que yo sepa. Volvamos ahora a nues- 
tro tema. 

Como nuestros sonidos naturales van encaminados 
a expresar las pasiones, es lógico que se conviertan también 
en elementos» de toda emoción. ¿Quién no siente ante un 
moribundo convulso, gimiendo de tormento, ante un mori- 
bundo que se lamenta, e incluso ante el animal que se queja 
cuando sufre su máquina entera, quién no siente ese «¡ay!» 
en el corazón? ¿Quién es el bárbaro insensible? Cuanto más 
armoniosamente está tejido el conjunto de cuerdas de la 
sensibilidad, incluso entre animales respecto de otros anima- 
les, tanto más comparten los sentimientos entre sí. Sus net- 
vios adquieren una tensión simétrica, su alma un tono igual- 
mente simétrico, compartiendo realmente los sufrimientos de 
forma mecánica. ¡Y qué fibras más fuertes, qué capacidad 
de cerrar todas las aberturas de la sensibilidad propia, hace 
falta para que un ser humano parezca sordo e insensible ante 
estas situaciones! Diderot * opina que un ciego de nacimien- 
to debiera ser más insensible que un vidente frente a las 
quejas de un animal que sufre, pero yo creo que, en ciertos 


* Lettre sur les aveugles à Vusage de ceux qui voyent, etc. 
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casos, es lo contrario. Cierto que se le oculta todo el con- 
movedor espectáculo de esa criatura convulsa por el sufri- 
miento, pero todos los ejemplos aseguran que su misma in- 
videncia hace que su oído se disperse menos, que se vuelva 
más atento y agudo. Entonces está a la escucha en las tinie- 
blas, en el silencio de su noche eterna, y toda queja llega 
a su corazón tanto más íntima y hondamente, como una fle- 
cha. Que acuda, además, al sentido del tacto, al que capta 
lentamente; que palpe las convulsiones, que sienta para sí 
todo el desgarro de la máquina que sufre: el espanto y el 
dolor atraviesa sus miembros; la íntima estructura de sus 
nervios comparte el desgarro y la destrucción; suena la voz 
de muerte. Tal es el lazo de este lenguaje natural. 

A pesar de su formación y de su deformación, los 
europeos se han visto fuertemente afectados por las toscas 
voces de queja de los primitivos. Desde el Brasil, Lerys ” 
cuenta cómo la emoción de su gente llegó hasta las lágrimas 
ante los entrañables y enormes gritos de amor y afabilidad 
de esos americanos. Charlevoix * y otros son incapaces de 
expresar la impresión de espanto que producían los cantos 
guerreros y mágicos de los norteamericanos. Si tenemos oca- 
sión de observar más adelante hasta qué punto esas voces 
naturales han vivificado la poesía y la música antiguas, sere- 
mos también capaces de explicar de forma más filosófica el 
efecto que todavía hoy producen sobre los primitivos la mú- 
sica y el canto antiquísimos de Grecia, por ejemplo, el anti- 
guo escenario griego y la música, la danza y la poesía en 
general. Incluso entre nosotros, donde, claro está, la razón 
suele reemplazar la sensación y el lenguaje artificial de la 
sociedad suele sustituir las voces naturales, ¿no ocurre a me- 
nudo que los supremos truenos de la elocuencia, los más 
fuertes rayos de la poesía, los momentos mágicos de la ac- 
ción, se aproximen, por imitación a ese lenguaje natural? 
¿Qué es lo que hace milagros, atraviesa los corazones y trans- 
forma las almas allí, entre el pueblo reunido? ¿Acaso el 
lenguaje intelectual y la metafísica? ¿Las comparaciones y 
las figuras? ¿El arte y la fría convicción? Si el vértigo no ha 
de ser ciego, son muchas las cosas que tienen que suceder 
por tales medios, pero ¿todo? ¿Por qué medio se produjo 
precisamente ese instante de vértigo ciego? ¡Por medio de 
una facultad completamente distinta! Esos sonidos, esos gri- 
tos, aquellos sencillos movimientos de la melodía, esa expre- 
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sión repentina, esa voz conmovedora, ¡qué sé yo cuántas 
cosas más! Entre los niños y el pueblo sensible, entre muje- 
res, entre gente de sentimientos tiernos, entre enfermos, so- 
litarios, acongojados, producen mil veces más efecto del que 
produciría la verdad misma si hiciera sonar su suave y fina 
voz desde el cielo. Esas palabras, ese sonido, la expresión 
de esa estremecedora romanza, u otras cosas, nos devuelven 
hacia nuestra niñez, donde los oímos por vez primera, acom- 
pañados de quién sabe qué impresiones anímicas de horror, 
de fiesta, de susto, de miedo, de alegría. La palabra suena 
y, cual multitud de espíritus, se levantan todas ellas de re- 
pente con su sombría majestad desde la tumba del alma, os- 
cureciendo la idea pura y clara de la palabra, idea que úni- 
camente podía entenderse sin tales impresiones. La palabra 
ha pasado, pero el sonido de la sensación suena. El oscuro 
sentimiento nos embarga; el irreflexivo se horroriza y se 
estremece no ante pensamientos, sino ante sílabas, sonidos 
de la niñez; ha sido la fuerza mágica del orador, del poeta, 
para reconducirnos a la infancia. No nos hemos basado en 
la reflexión ni en la deliberación, sino en la simple ley de la 
naturaleza: el tono de la sensación producirá idéntico tono 
en la criatura solidaria. 

Si queremos, pues, llamar lenguaje a esos inmediatos 
sonidos de la naturaleza, su origen me parece, desde luego, 
el más natural. No sólo no es sobrebumano, sino evidente- 
mente animal: la ley natural de una máquina sensible. 

Sin embargo, no puedo ocultar mi asombro ante el 
hecho de que haya filósofos, es decir, gente que persigue 
conceptos claros, que hayan pretendido explicar el origen del 
lenguaje humano a partir de ese grito de las sensaciones. En 
efecto, ¿no es evidente que este lenguaje humano constituye 
algo completamente distinto? Todos los animales, incluido 
el mudo pez, hacen resonar su sensación, pero no por ello 
posee ninguno de ellos, ni siquiera el más perfecto, el menor 
atisbo de lenguaje humano propiamente dicho. Estructúren- 
se, refínense y organfcense las voces como se quiera: si no 
hay, además, una inteligencia capaz de emplear el sonido con 
un propósito, no veo la manera de que el mencionado len- 
guaje conforme a la naturaleza se convierta en lenguaje hu- 
mano, intencionado. Los niños emiten sonidos de sensación, 
como los animales, pero ¿no es enteramente distinto el len- 
guaje que aprenden del hombre? 
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El abate Condillac * pertenece a esa clase de filóso- 
fos. O bien ha supuesto el lenguaje como objeto ya descu- 
bierto desde la primera hoja de su libro, o bien encuentro 
en cada página cosas imposibles en el orden de un lenguaje 
creativo. La base de su hipótesis son «dos niños en un de- 
sierto, antes de que conozcan el uso de ningún signo». Pues 
bien, la razón por la cual supone todo eso, «dos niños» que, 
consiguientemente, o mueren o tienen que convertirse en ani- 
males; «en un desierto», donde todavía son mayores las 
dificultades para subsistir y para inventar; «antes de emplear 
signos naturales y antes incluso de conocerlos», cuando nin- 
gún lactante, a las pocas semanas de nacer, carece de ellos; 
la razón, digo, por la que una hipótesis que pretende ras- 
trear el proceso natural de los conocimientos humanos ha 
de basarse en semejantes datos no naturales y contradicto- 
rios, la sabrá el autor que la propone, pero me comprometo 
a demostrar que con tal hipótesis no se ha construido una 
explicación del origen del lenguaje. Sus dos niños se juntan 
sin conocer ningún signo y, ¡míralos!, en el primer instante 
comunican entre sí. Sin embargo, sólo gracias a esa comuni- 
cación recíproca aprenden «a poner en conexión los pensa- 
mientos y las voces de la sensación, las cuales constituyen 
los signos naturales a esta última». ¿Aprender mediante la 
comunicación signos naturales de la sensación? ¿Aprender 
y distinguir cuáles son los pensamientos que hay que enlazar 
con ellos, pero a la vez comunicarse desde el primer instante 
del encuentro, ya antes de conocer lo que conoce el animal 
más torpe, ser capaz de aprender qué pensamientos hay que 
enlazar con ciertos signos? No entiendo nada. «Al repetirse 
circunstancias parecidas, se acostumbran a enlazar pensamien- 
tos con determinados sonidos de las sensaciones y con dife- 
rentes señales del cuerpo. Así se ejercita su memoria. Pronto 
saben gobernar su imaginación y pronto son ya capaces de 
hacer por reflexión lo que antes sólo hacían por instinto» (y, 
sin embargo, como hemos visto, no sabían qué hacer antes 
de entrar en relación). No entiendo nada. «El empleo de tales 
signos amplía los efectos del alma y éstos perfeccionan los sig- 
nos. Fueron, pues, las voces de la sensación las que les 
acostumbraron a poner en conexión signos determinados; 


* Essai sur Vorigine des connaissances humaines, vol. Il. 
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fueron las voces de la sensación las que les sirvieron de mo- 
delo para crearse un nuevo lenguaje, para articular nuevos 
sonidos, para habituarse a designar la cosa con nombres.» 
Repito todas estas repeticiones y sigo sin entender nada. Fi- 
nalmente, una vez que el autor ha construido sobre este 
infantil origen del lenguaje la prosodia, declamación, músi- 
ca, danza y poesía de las lenguas antiguas y ha expuesto 
ocasionales observaciones atinadas, pero que en nada afec- 
tan a nuestro propósito, recoge de nuevo el hilo: «Para en- 
tender cómo se pusieron de acuerdo los hombres acerca del 
sentido de las primeras palabras que querían emplear, basta 
observar que las pronunciaban en unas circunstancias en que 
cada uno se veía obligado a relacionarlas con las mismas 
ideas», etc. Resumiendo: surgieron las palabras porque exis- 
tían las palabras antes de existir. Creo que no vale la pena 
seguir persiguiendo el hilo de nuestro expositor, ya que se 
trata de un hilo que no liga nada. 

Con su elevada explicación del origen del lenguaje 
Condillac ha dado lugar, ya se sabe, a que Rousseau * re- 
tomara la cuestión al modo de nuestro siglo, es decir, po- 
niéndola en tela de juicio. En verdad, no hacía falta ningún 
Rousseau para dudar de la explicación de Condillac. Para 
tomarla, eh cambio, como única razón que justificara el negar 
toda posibilidad de invención lingüfstica, para eso sí hacía 
falta, cómo no, cierto empuje o salto, como quiera llamarse, 
de tipo roussoniano. Dado que Condillac había explicado 
mal la cuestión, ¿no podía ya ser explicada en absoluto? 
Dado que el lenguaje humano nunca ha podido surgir de los 
sonidos de la sensación, ¿se sigue de ahí que no ha podido 
surgir de ninguna otra parte? 

Su propio planteamiento pone en evidencia que, efec- 
tivamente, Rousseau no ha sido inducido a error más que 
por este sofisma oculto: «Si en todo caso el lenguaje tenía 
que nacer de forma humana, ¿cómo tendría que haber na- 
cido?» Al igual que su predecesor, comienza con el grito de 
la naturaleza a partir del cual se forma el lenguaje humano. 
No veo cómo habría surgido de él, y me produce asombro 
el que la agudeza de un Rousseau haya podido pretender un 
solo momento hacerla surgir de ahí. 


* Sur UVinégalité parmi les hommes, etc., I parte. 
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No tengo a mano el breve escrito de Maupertuis *, 
pero, si se me permite confiar en el resumen de un autor * 
que poseía como uno de sus méritos no más pequeños la 
fidelidad y el rigor, tampoco él ha separado suficientemente 
de esos sonidos animales el lenguaje y, consiguientemente, 
se mueve en la misma perspectiva que los autores anteriores. 

Finalmente, Diodoro Y y Vitruvio *, que, por lo de- 
más, no dedujeron el origen humano del lenguaje, sino que 
más bien creyeron en él, fueron quienes más claramente vi- 
ciaron la cuestión, ya que primero situaron al hombre, como 
animal que gritaba, vagando cierto tiempo por el bosque, para 
hacerle inventar luego —sabe Dios de dónde y para qué— 
el lenguaje. 

En vista de que la mayoría de los defensores del ori- 
gen humano del lenguaje luchaban desde una posición tan 
insegura, a la vez que otros, por ejemplo Süssmilch *, la 
atacaban con tanta razón, la Academia ha querido ver esta 
cuestión, que sigue, por tanto, esperando una respuesta y 
acerca de la cual se han dividido incluso algunos de sus ex 
miembros, resuelta de una vez por todas. 

Y como este grandioso tema ofrece muchas perspec- 
tivas en psicología y en el orden natural de la especie huma- 
na, en la filosofía del lenguaje y en la de cuantos conoci- 
mientos se adquieren por medio del mismo, ¿quién no quiere 
aventurarse en él? 

Y como el hombre es para nosotros la única criatura 
hablante conocida y se distingue de todos los animales pre- 
cisamente gracias al lenguaje, ¿dónde podríamos comenzar 
nuestra investigación con más seguridad que en las experien- 
cias sobre la distinción entre animales y hombre? Condillac 
y Rousseau tenían que equivocarse acerca del origen del len- 
guaje por equivocarse sobre tal distinción de forma tan co- 
nocida como diferente: el primero ** convirtiendo los anima- 
les en hombres, el segundo *** convirtiendo los hombres en 
animales. Me veo, pues, obligado a ir más lejos. 

Está fuera de toda duda que el hombre se balla a 
mucha distancia de los animales en lo que toca a la fuerza 
y seguridad del instinto, que incluso carece en absoluto de 


* Süssmilch, Prueba de la divinidad ..., apéndice 3, p. 110. 
** Traité sur les animaux. 
xxx Sur Vorigine de Vinégalité ... 
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lo que llamamos habilidades y tendencias innatas en muchas 
especies animales. Pero si han fracasado la mayoría de las 
explicaciones que hasta la fecha se han dado de tales instin- 
tos artísticos, como también últimamente la de un riguroso 
filósofo alemán *, tampoco se ha podido clarificar todavía 
cuál es la verdadera causa de la carencia de los mismos. Creo 
que no se ha tenido en cuenta un punto de vista fudamental 
desde el que se pueden suministrar, si no explicaciones ex- 
haustivas, sí al menos observaciones relativas a la naturaleza 
animal que, como espero mostrar en otro lugar, pueden arro- 
jar mucha luz sobre la psicología humana. Este punto de 
vista es la esfera de los animales. 

Todo animal posee un círculo al que pertenece desde 
el nacimiento, en el que ha entrado inmediatamente, en el 
que permanece a lo largo de su vida y en el que muere. Pero 
es curioso que cuanto más agudos son sus sentidos y más 
admirables sus obfas de arte, tanto más pequeño es su círcu- 
lo, tanto más peculiar es su obra artística. He investigado 
esta relación y descubro en todas partes una proporción 
inversa, admirablemente observada, entre la menor extensión 
de sus movimientos, sus elementos, alimentación, sustento, 
apareamiento, cría, compañía e instintos y artes. La abeja 
construye en su colmena con una sabiduría que Egeria * no 
era capaz de enseñar a su Numa. Pero, fuera de esas celdillas 
de su predeterminada labor en ellas, no es nada. La araña 
teje con el arte de Minerva, pero todo su arte se halla igual- 
mente entretejido en ese limitado espacio de tela; ése es su 
mundo. ¡Qué admirable es el insecto y qué estrecho su círcu- 
lo de acción! 

En cambio, cuanto más variadas son las funciones y 
la determinación de los animales, cuanto más se dispersa su 
atención sobre varios objetos, cuanto más inestable es su 
modo de vida, en una palabra, cuanto más amplia y variada 
es su esfera, tanto más vemos que su sensibilidad se divide 
y debilita. No puedo aquí emprender la tarea de confirmar 
con ejemplos esta relación que recorre la cadena de los seres 
vivientes; dejo la prueba a cada uno o remito a otra oca- 
sión y continúo con mis. conclusiones. 


* Reimarus sobre los instintos artísticos de los animales. Cf. las 
consideraciones al respecto en las Briefe die neuere Literatur be- 
treffend, etc. 
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Todas las habilidades e instintos artísticos pueden 
explicarse, pues, según toda probabilidad y analogía, a par- 
tir de las facultades de representación de los animales, sin 
necesidad de suponer, además, ciegas determinaciones que 
destruyen cualquier filosofía. Si unos sentidos infinitamente 
agudos se encierran en un pequeño círculo en torno a algo 
siempre idéntico, mientras que todo el resto del mundo no 
significa nada para ellos, ¡cómo tienen que penetrar! Si las 
facultades de representación se hallan incluidas en un pe- 
queño círculo y están dotadas de una análoga sensibilidad, 
¡cómo tienen que ser efectivas! Finalmente, si sentidos y 
representaciones se hallan orientados hacia un punto, ¿qué 
otra cosa puede desarrollarse sino instinto? A partir de tales 
facultades de representación se explican, pues, la sensibili- 
dad, las habilidades y los instintos de los animales, según 
sus especies y grados. 

Me es, por tanto, lícito asumir el siguiente princi- 
pio: la sensibilidad, las habilidades y los instintos artísticos 
de los animales incrementan su fuerza e intensidad en pro- 
porción inversa a la magnitud y variedad de su círculo de 
acción. Ahora bien ... 

El hombre no posee una esfera tan uniforme y estre- 
cha, una esfera en la que sólo le espera un trabajo: hay en 
torno suyo un mundo de ocupaciones y determinaciones. 

Sus sentidos y organización no están aguzados para 
una única cosa: los posee para todo y, naturalmente, son 
unos sentidos más débiles y torpes en cada caso individual. 

Sus facultades anímicas se hallan extendidas sobre 
el mundo entero; sus representaciones no están dirigidas ha- 
cia una única cosa. Por ello carece de instinto, de habilidad 
artística y —lo que aquí nos interesa de forma más inme- 
diata— de lenguaje animal. 

Aparte de la mencionada propiedad fónica de la má- 
quina sensitiva, ¿qué es lo que llamamos lenguaje animal 
en algunas especies sí no un resultado de las observaciones 
que he reunido, si no un oscuro.y sensible acuerdo mutuo 
entre los miembros de una especie animal acerca de su de- 
terminación dentro del círculo en que actúan? 

Cuanto más pequeña es, pues, la esfera de los anima- 
“les, tanto menos necesitan el lenguaje. Cuanto más agudos 
son sus sentidos, cuanto más se hallan orientadas sus repre- 
sentaciones hacia un solo objeto, cuanto mayor es la fuerza 
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de atracción de sus instintos, tanto más concentrado resulta 
el acuerdo de sus sonidos, de sus signos, de sus manifesta- 
ciones. Lo que entonces habla y percibe es un mecanismo 
viviente, es un instinto dominante. ¡Qué poco necesita ha- 
blar para ser oído! 

Por ello carecen incluso de oído los animales de ám- 
bito muy reducido; no son para su mundo más que tacto u 
olfato y visión; imagen enteramente uniforme, rasgo unifor- 
me, tarea uniforme; poseen, pues, poco lenguaje o carecen 
de él. 4 

En cambio, cuanto mayor es el círculo de los ani- 
males, cuanto más diversos sus sentidos ... pero ¿para qué 
repetir? Con el hombre cambia totalmente la escena. ¿Qué 
utilidad puede tener para su círculo de acción, incluso en la 
situación de mayor necesidad, el lenguaje del animal más 
hablador, del que profiere más diversas voces? ¿De qué ser- 
viría a sus dispersos deseos, a su repartida atención, a sus 
débiles sentidos olfativos, el poseer también el oscuro len- 
guaje de todos los animales? No es para él ni abundante ni 
claro, como tampoco bastan sus objetos ni es apropiado para 
sus órganos. No es, pues, su lenguaje en modo alguno. En 
efecto, si no queremos jugar con las palabras, ¿qué significa 
el lenguaje propio de una criatura, más que el adecuado a 
su esfera de necesidades y funciones, a la organización de 
sus sentidos, a la orientación de sus representaciones y a la 
fuerza de sus deseos? Pero ¿qué lenguaje animal tiene tales 
características para el hombre? 

Sin embargo, tampoco nos hace falta esta pregunta. 
¿Qué lenguaje (fuera del mecánico antes mencionado) posee 
el hombre tan adecuado a los instintos como lo es el de todas 
las especies animales en su esfera y conforme a ésta? La 
respuesta es breve: ¡ninguno! Y es especialmente esta breve 
respuesta la que decide. 

Como hemos visto, el lenguaje propio de cada ani- 
mal es una expresión de representaciones sensibles tan fuer- 
tes, que se convierten en instintos. El lenguaje es, pues, como 
los sentidos, representaciones e instintos, innato e inmedia- 
tamente natural en el animal. La abeja zumba igual que 
chupa; el pájaro canta igual que hace el nido. ¿Cómo habla, 
en cambio, el hombre por naturaleza? No habla en absoluto 
como animal, como tampoco hace nada por puro instinto. 
Prescindo de los gritos que profiere la máquina sensible del 
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recién nacido; fuera de ello, es mudo. Con sus voces no ex- 
presa ni representaciones ni instintos, al contrario de lo que 
hacen a su modo todos los animales. Desnudo como está, es 
la criatura más desamparada de la naturaleza cuando se le 
pone entre animales. Totalmente desprovisto de vestido, dé- 
bil y necesitado, pusilánime y desarmado y, lo que constituye 
el resumen de su indigencia, privado de toda guía vital. 
Dotado de una sensibilidad tan dispersa y reducida, de unas 
aptitudes tan indeterminadas y dormidas, de unos instintos 
tan divididos y tenues, evidentemente referidos a mil nece- 
sidades, destinados a un círculo grande, y, sin embargo, tan 
desamparado y abandonado, que ni siquiera posee un lengua- 
je para manifestar su indigencia. ¡No, semejante contradic- 
ción no es el gobierno de la naturaleza! Tenían que dormir 
en él otras facultades ocultas en lugar de los instintos. Na- 
cido mudo, peto ... 
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Pero no daré ningún salto. No otorgaré en seguida 
al hombre nuevas facultades repentinas ni una aptitud crea- 
dora de lenguaje como arbitraria qualitas occulta. Me limi- 
taré a seguir analizando las lagunas y deficiencias mencio- 
nadas. 

Tales lagunas y deficiencias no pueden constituir, sin 
embargo, el distintivo de la especie, o bien hay que concluir 
que la naturaleza ha sido Para el hombre la madrastra más 
despiadada, mientras ha sido la madre más cariñosa para 
cualquier insecto. A cada uno de éstos le ha dado cuanto 
necesita: sentidos para representar y representaciones con- 
vertidas en instinto, órganos para hablar, tantos cuantos ne- 
cesita, y Órganos para comprender ese lenguaje. En el hom- 
bre reina el mayor desequilibrio entre todo ello: sentidos y 
necesidades, facultades y círculo de acción que le espera, 
órganos y lenguaje. Tiene que faltarnos, pues, algún eslabón 
intermedio que combine tan distantes miembros de una re- 
lación. 

Si lo descubriéramos, su recuperación constituiría, se- 
gún todas las analogías de la naturaleza, la peculiaridad, 
el distintivo, de su especie, y la razón y la justicia nos harían 
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valorar este hallazgo como lo que es, como un don natural 
que le es tan necesario como el instinto a los animales. 

Más todavía: si descubriéramos en tal distintivo la 
causa de aquellas indigencias y descubriéramos en el centro 
mismo de éstas, en el vacío de aquella gran ausencia de ins- 
tintos artísticos, el núcleo compensador, esa armonía sería 
entonces una prueba genética de que es ahí donde reside la 
verdadera dirección de la humanidad y de que la especie hu- 
mana no supera al animal en la escala del más y del menos, 
sino en la cualidad. 

Y, si en este nuevo distintivo de la humanidad en- 
contráramos incluso el fundamento genético que hiciera ne- 
cesario el nacimiento de un lenguaje en esta nueva especie 
de criaturas, al igual que hallamos antes en los instintos ani- 
males el fundamento inmediato del lenguaje en cada especie, 
entonces estaríamos de lleno en nuestro objetivo. En tal caso, 
ser hombre y ser hablante equivaldrían. Se observará que mi 
desarrollo no parte de facultades arbitrarias o sociales, sino 
de la economía general de los animales. 

Pues bien, se sigue que, si el hombre posee sentidos 
que, para un ámbito reducido, para el trabajo y el disfrute 
de amplitud universal, son inferiores a los que tiene el animal 
que vive en ese ámbito, es ello mismo lo que explica la ven- 
taja de la libertad; precisamente porque no son sentidos des- 
tinados a un punto, son más generales, son sentidos del 
mundo. 

Si el hombre goza de facultades de representación no 
circunscritas a la construcción de alvéolos en un panal ni 
a la confección de telarañas, si goza de facultades que son, 
por tanto, igualmente inferiores a las habilidades artísticas 
de los animales en determinado ámbito, a ello deben preci- 
samente esas facultades la mayor perspectiva que adquieren. 
No posee una obra única en la que actúe de forma inmejora- 
ble, pero tiene espacio libre para ejercitarse en muchas cosas 
y, consiguientemente, para perfeccionarse constantemente. 
Ningún pensamiento es obra inmediata de la naturaleza, pero 
gracias a ello puede convertirse en la obra propia del hombre. 

Si así tiene, pues, que desapatecer un instinto que 
sólo derivaba de la organización de los sentidos y del espa- 
cio de las representaciones y no era una ciega determinación, 
así es también como el hombre recibe abundante luz. Al no 
precipitarse ciegamente sobre un único punto ni quedarse 
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ciegamente en él, estará libre, pudiendo buscar una esfera 
donde reflejarse, donde puede verse dentro de sí mismo como 
en un espejo. No será ya una máquina infalible en manos 
de la naturaleza, sino que se convertirá él mismo en objeto 
y fin de su trabajo. 

Llámese como se quiera esta disposición de sus facul- 
tades: entendimiento, razón, conciencia, reflexión, etc. Con 
tal de que no se aplique el nombre a facultades aisladas y 
a simples “elevaciones de la escala de facultades animales, 
me da igual. Se trata de la organización global de todas las 
facultades humanas, del gobierno conjunto de sus facultades 
sensibles y cognoscitivas, de su naturaleza cognoscente y 
volitiva. O mejor, se trata de la singular facultad positiva 
del pensar, que va ligada a cierta organización corporal y que 
en el hombre recibe el nombre de razón, mientras que en el 
animal se convierte en facultad artística; es la facultad que 
llamamos libertad en el primero y que se torna instinto en 
el segundo. La diferencia no consiste en grados o aumento 
de las facultades, sino en la total diversidad de orientación 
y desarrollo de todas las facultades. Tanto si es leibniziano 
como lockiano, Search * o Knowall *, idealista o materialista, 
hay que conceder, más allá de un acuerdo sobre términos y 
de conformidad con lo anterior, el contenido, es decir, un 
distintivo propio de la humanidad consistente en tal conte- 
nido, y no era otra cosa. 

Todos cuantos han puesto objeciones en contra son 
víctima de falsas representaciones y de conceptos sin orde- 
nar. Sé ha concebido la razón como una nueva facultad intro- 
ducida en el alma del hombre, totalmente separada, convet- 
tida en propiedad suya como regalo que le hace superior a 
todo animal, como añadido, por tanto, que hay que conside- 
rar por sí solo, como un cuarto escalón que sigue en una es- 
calera a los tres anteriores. Esto es, desde luego, un absurdo 
filosófico, por muy respetables que sean los filósofos que lo 
sostienen. Las facultades todas del alma humana y del alma 
animal no son otra cosa que abstracciones y resultados meta- 
físicos. Las separamos debido a que nuestro débil espíritu es 
incapaz de considerarlas conjuntamente; figuran en distintos 
capítulos, no porque actúen por capítulos en la naturaleza, 


* División que encuentra acogida en una nueva obra metafí- 
sica, Light of nature pursued, de Search, London, 1768. 
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sino porque quizá es ésta la mejor manera de formarse el 
aprendiz. El que hayamos reducido algunas de sus funciones 
a determinados nombres básicos, por ejemplo, ingenio, agu- 
deza, fantasía o razón, no indica la posibilidad de un acto 
individual del espíritu en el que sólo actuaría el ingenio o la 
razón, sino sencillamente que descubrimos en ese acto el má- 
ximo de la abstracción que llamamos ingenio o razón, por 
ejemplo, comparando o aclarando ideas. Pero en todas partes 
actúa el alma entera indivisa. Si un hombre pudiese realizar 
un solo acto en el que obrara plenamente como un animal, 
no sería ya hombre en absoluto, no sería ya capaz de acción 
humana alguna. Si por un solo instante careciera de razón, 
no veo cómo podría pensar racionalmente alguna vez en su 
vida, a no ser que se hubiese transformado íntegramente su 
alma, el gobierno entero de su naturaleza. 

Si nos atenemos a la corrección de conceptos, la ra- 
cionalidad del hombre, el distintivo de su especie, es otra 
cosa, es decir, consiste en la determinación entera de su fa- 
cultad pensante en relación con su sensibilidad y sus instin- 
tos. Y por ello, acudiendo a las anteriores analogías, no podía 
llegarse a otro resultado que éste: 


si el hombre tuviera instintos animales, no podría 
poseer lo que llamamos su razón, ya que esos instintos arras- 
trarían sus facultades tan oscuramente hacia un punto, que 
no le quedaría ningún espacio. de conciencia libre. Era algo 
necesario que, ; 

si el hombre tuviera sentidos animales, careciera de 
razón, ya que la misma fuerza de atracción de aquéllos, así 
como las representaciones, que con tanta potencia presio- 
narfan debido precisamente a ellos, no podrían hacer otra 
cosa que ahogar toda fría reflexión. Pero, a la inversa, de 
acuerdo con estas mismas leyes de conexión en el gobierno 
de la naturaleza, sería necesario que, 

si en un punto desaparecieran la sensibilidad y clau- 
sura propias de los animales, surgitía una criatura distinta, 
cuya capacidad efectiva se exteriorizaría en un ámbito más 
amplio, más luminosamente y de acuerdo con una más fina 
organización, una criatura que no sólo conocería, querría y 
actuaría de forma separada y libre, sino que, además, sabría 
que conocía, quería y actuaba. Esta criatura es el hombre, 
y a toda esta disposición de su naturaleza le daremos el 
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nombre de reflexión, a fin de evitar confundirla con facul- 
tades racionales peculiares, etc. A tenor de estas mismas re- 
glas de conexión, según las cuales las denominaciones de 
sensibilidad e instinto, de fantasía y razón, serán simples de- 
terminaciones de una misma facultad en la que las contrapo- 
siciones se suprimirán mutuamente, se seguitía que, 

si el hombre no fuese un animal instintivo, tendría 
que ser, teniendo en cuenta la positiva facultad libre de su 
alma, una criatura dotada de reflexión. Si prolongo unos pa- 
sos más la serie de estas inferencias, adquiero una delantera 
que acorta mucho el camino frente a futuras objeciones. 


En efecto, si la razón no es una facultad dividida, 
de acción individual, sino una orientación peculiar de la es- 
pecie y propia de todas las facultades, el hombre tiene que 
poseerla desde el primer estado en que es hombre. En los 
primeros pensamientos del niño tiene que manifestarse ya esa 
reflexión, como se percibe en el insecto que es insecto. Más 
de un escritor ha sido incapaz de comprender esto, y de ahí 
que la materia de la que trato esté repleta de las más toscas 
y penosas objeciones. Pero no ha sido capaz de comprenderlo 
por haberlo interpretado mal. ¿Acaso el pensar racionalmente 
quiere decir pensar con una razón desarrollada? Que el lac- 
tante piense con reflexión ¿significa que razone como un 
sofista en su cátedra o como el estadista en su gabinete? 
¡Feliz una y mil veces él, que no sabe todavía de esa fatigosa 
mezcolanza de sutilezas! Pero ¿no veis que esta objeción no 
niega más que un determinado uso, y no otro distinto, un 
uso más o menos ejercitado de las facultades anímicas, pero 
de ningún modo una cualidad positiva de la facultad anímica 
misma? Y ¿qué insensato afirmará que el hombre piensa 
desde el primer instante de la vida como después de muchos 
años de ejercicio, a no ser que niegue, a la vez, el desarrollo 
de todas las facultades del alma y se confiese así menor de 
edad? Pero si este desarrollo en el mundo sólo puede signi- 
ficar un uso algo más ligero, vigoroso y variado ¿no tiene que 
existir ya lo que ha de ser usado, no tiene que ser ya germen 
lo que ha de crecer? ¿Y no está el árbol entero contenido 
en el germen? En la misma medida en que no tiene las ga- 
rras del grifo ni la melena del león, tampoco puede pensar 
como un grifo o un león. Pero, si piensa de forma humana, 
entonces la reflexión, es decir, la proyección de todas sus 
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facultades en esa dirección básica, es su suerte desde el pri- 
mer instante como lo será en el último. La razón se mani- 
fiesta ya en su sensibilidad de forma tan efectiva, que el om- 
nipotente creador de esta alma vio en su primer estado el 
tejido completo de los actos de su vida, al igual que el mate- 
mático descubre, a la vista de un orden dado, la proporción 
completa de una progresión partiendo de un miembro de la 
misma. 

«En consecuencia, esa razón era entonces más capa- 
cidad racional (réflexion en puissance) que facultad real.» 
La excepción no dice nada. Una mera y desnuda capacidad 
que, aun careciendo de obstáculos, no constituya una facultad 
y no sea más que capacidad, es un sonido sordo, de igual 
manera que las formas plásticas que forman sin ser formas 
por su parte. Si no hay, juntamente con la capacidad, el 
menor elemento positivo de una tendencia, entonces no hay 
nada, entonces esa palabra no es otra cosa que abstracción 
académica. El moderno filósofo francés * que tanto ha des- 
lumbrado con esta réflexion en puissance, con este pseudo- 
concepto, no ha hecho más que deslumbrar con una burbuja 
de aíre que él hace mover por algún tiempo, pero que se le 
deshace en el camino imperceptiblemente. Y si nada existe 
en la capacidad, ¿cómo ha de entrar un día en el alma?; si 
no hay en el primer estado del alma ningún elemento posi- 
tivo de razón, ¿cómo se hará efectivo en los millones de esta- 
dos siguientes? ¿Es engaño de palabra decir que el uso puede 
transformar una capacidad en facultad, algo meramente po- 
sible en algo real? Si no está ya presente la facultad, tam- 
poco puede ser usada ni aplicada. Para terminar, ¿en qué 
consisten las dos cosas en el alma, una capacidad racional 
separada y una facultad racional? Tan incomprensible es lo 
uno como lo otro. Situemos al hombre en el universo como 
el ser que es, con su grado de sensibilidad y organización: 
de todos lados, a través de todos los sentidos, afluye a él 
ese universo en forma de sensaciones: ¿por medio de senti- 
dos humanos, de forma humana? ¿Es, pues, menos agraciado 
este ser pensante, si lo comparamos con los animales? ¿Posee 
espacio para expresar más libremente su facultad? Es esta 
diferencia lo que recibe el nombre de racionalidad: ¿dónde 
está la mera capacidad, dónde la facultad racional aislada? 


* Rousseau acerca de la desigualdad, etc. 
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Es la facultad positiva y singular del alma la que obra en 
tal estructura: a mayor sensibilidad, menor racionalidad; a 
mayor racionalidad, menor viveza; a mayor claridad, menor 
oscuridad; todo esto se entiende en seguida. Pero el más 
sensitivo estado del hombre sigue siendo humano y, por 
consiguiente, continúa actuando la reflexión, aunque sea en 
grado menos perceptible. En cambio, el estado menos sen- 
sitivo del animal es animal y, en consecuencia, ni aun en 
sus momentos de mayor claridad de pensamiento actúa la 
reflexión de un concepto humano. Y dejemos ya de jugar 
con palabras. 

Siento haber perdido tanto tiempo simplemente para 
determinar y ordenar conceptos. Ahora bien, era necesaria 
esta pérdida, ya que toda la parte de la psicología relativa 
al tema se halla lamentablemente abandonada en la época 
moderna; ya que, con el fin de evitar las confusiones del 
modo de pensar ordinario, los filósofos franceses han trata- 
do algunas pseudopeculiaridades de la naturaleza animal y 
humana confundiéndolo y revolviéndolo todo, mientras que 
los filósofos alemanes han tendido a ordenar la mayoría de 
conceptos de esta índole en favor de su sistema y según su 
punto de vista, más que de acuerdo con dicha naturaleza. Al 
tratar de acabar con tales conceptos no he dado ningún ro- 
deo. Al contrario, estamos de una vez en nuestro objetivo, . 
es decir: 

El hombre, desde la condición reflexiva que le es pro- 
pia, ha inventado el lenguaje al poner libremente en práctica 
por primera vez tal condición (reflexión). En efecto, ¿qué es 
la reflexión? ¿Qué es el lenguaje? 

Esta reflexión la posee con carácter distintivo y es 
esencial a su especie; por ello le pertenece también el len- 
guaje y el propio invento del mismo. 

Inventar el lenguaje, consiguientemente, es para él 
tan natural como el ser hombre. Pero desarrollemos los dos 
conceptos, reflexión y lenguaje. 

El hombre demostrará poseer reflexión si su facultad 
anímica actúa tan libremente que, en medio del océano de 
sensaciones que le invaden, es capaz de aislar una ola, si se 
me permite expresarlo así, de detenerla, de dirigir sobre ella 
su atención y de ser consciente de estarla observando. De- 
mostrará que posee reflexión si es capaz de espigar un mo- 
mento de atención frente a toda la pesadilla de flotantes 
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imägenes que pasan por sus sentidos, de detenerse libremen- 
te en una de ellas, de observarla clara y serenamente, ais- 
lando sus rasgos de forma que su objeto sea éste, y no otro. 
El hombre pone, pues, de manifiesto la reflexión si es capaz, 
no sólo de conocer viva o claramente todas las propiedades, 
sino de reconocer una o varias de ellas como propiedades 
que se distinguen en él: el primer acto de este reconoci- 
miento * suministra un concepto claro; es el primer juicio 
del alma, y ¿por qué medio se ha producido tal movimiento? 
Por medio de un rasgo que el hombre ha tenido que aislar 
y que, como rasgo de un conocimiento reflejo, se le ha pre- 
sentado con claridad. ¡Ea! ¡Lancemos el edgnka! Este pri- 
mer rasgo del conocimiento reflejo ha sido una palabra del 
alma. Con él se ha inventado el lenguaje humano. 

Dejad pasar ante sus ojos, como una imagen, ese 
cordero; para él es distinto de cualquier otro animal; no 
significa para él lo que para el hambriento lobo que husmea, 
ni lo que para el sanguinario león. Estos husmean y paladean 
anticipadamente en espíritu; la sensibilidad los ha vencido; 
para el carnero en celo, que únicamente lo siente como ob- 
jeto de placer, que, una vez más, ha sido vencido por la sen- 
sibilidad y que se arroja, por instinto, sobre ese objeto. No 
es para él lo que para otro animal cualquiera al que es indi- 
ferente la oveja y que, si la deja pasar en la penumbra, es 
potque su instinto lo orienta hacia otra cosa. ¡Muy distinto 
es el caso del hombre! Cuando cae en la necesidad de conocer 
la oveja no hay instintos que se lo impidan, no hay sentidos 
que lo arrastren hacia ella o lo aparten de la misma; la oveja 
está ahí, tal como se manifiesta a sus sentidos: blanca, suave, 
lanosa. El alma del hombre, juiciosa, puesta en movimien- 
to, busca una característica ... ¡la oveja bala!, la ha encon- 
trado. El sentido interno actúa. Ese balar, que ha producido 
en el alma la impresión más fuerte, que se ha desprendido 
y destacado de todas las demás propiedades exploradas y con- 
sideradas y ha sido la que más hondo ha penetrado, queda 
como propiedad suya. La oveja vuelve. Blanca, suave, lanosa; 
el alma ve, toca, tantea, reflexiona, busca una característica; 
la oveja bala ¡y entonces la reconoce! «jAh, eres la que 


* Uno de los más bellos ensayos que aclaran la esencia de la 
percepción a partir de experimentos físicos, que tan pocas veces es- 
clarecen la metafísica del alma, es el que se halla en los escritos de 
la Academia de Berlín de 1764 18, 
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bala!», dice para sí; la ha reconocido de forma humana, ya 
que la distingue y la nombra claramente, esto es con una ca- 
racteristica. Si hubiese sido más oscura, ni siquiera la habría 
percibido, ya que ninguna sensibilidad, ningún instinto ha- 
cia la oveja, le habría sustituido la falta de claridad con una 
diafanidad más viva. Ninguna criatura sensible puede sentir 
fuera de sí con inmediata claridad sin característica, pues 
siempre hay otros sentimientos que oprimen, que destruyen, 
por así. decirlo; el alma está permanentemente obligada a 
conocer la diferencia entre dos cosas por medio de una tet- 
cera. ¿Con una característica, por tanto? ¿Y qué otra cosa 
es ésta sino una característica verbal? El sonido del balar, 
percibido por un alma humana como distintivo de la oveja 
se convierte, gracias a este conocimiento reflejo, en el nom- 
bre de la misma, y ello aunque la lengua del hombre jamás 
haya intentado balbucearlo. Ha reconocido la oveja por el ba- 
lido; ha sido un signo captado, con ocasión del cual el 
alma ha recordado claramente una idea: ¿qué otra cosa es 
esto sino palabra? ¿Y qué es el lenguaje humano entero más 
que una colección de tales palabras? Así, pues, aunque nunca 
llegara a transmitir esta idea a otra criatura ni, consiguien- 
temente, a querer o poder balar para ella con los labios este 
signo del conocimiento reflejo, su alma habría balado en su 
interior, por así decirlo, ya que ella eligió ese sonido como 
recuerdo, y habría vuelto a balar, ya que por ello lo ha reco- 
nocido. ¡El lenguaje ha sido inventado! Lo ha sido de forma 
tan natural y necesaria al hombre como éste es hombre. 

La mayoría de los que han escrito sobre el origen del 
lenguaje han olvidado buscarlo en el único punto donde po- 
día encontrarse; por ello han sido muchos los que han tenido 
oscuras dudas acerca de la posibilidad de hallarlo en alguna 
parte del alma. Se lo ha buscado en la mejor articulación 
de los órganos lingüfsticos, como si un orangután hubiese 
descubierto el lenguaje con estos mismos órganos. Se lo ha 
buscado en los sonidos de la pasión, como si no los poseyeran 
todos los animales, sin que ninguno haya inventado con ellos 
el lenguaje. Se ha supuesto un principio de imitación de la 
naturaleza y de sus sonidos, como si se pudiera pensar algo 
con semejante inclinación ciega; como si el mono, con esa 
misma inclinación, o el mirlo, que tan bien sabe imitar los 
sonidos, hubiesen inventado un lenguaje. Los más, finalmen- 
te, han supuesto una mera convención, un acuerdo lingúísti- 
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co; Rousseau ha sido quien más se ha opuesto a tal explica- 
ción; en efecto, ¿qué oscura y complicada expresión es ésa 
de «acuerdo natural acerca del lenguaje»? Los tan diversos 
e insostenibles errores que se han defendido acerca del ori- 
gen del lenguaje humano han terminado por generalizar la 
opinión opuesta a los mismos; espero que no continúe sien- 
do así. No es una determinada organización de la boca la que 
produce el lenguaje, pues también el mudo de nacimiento, 
si es hombre, si tiene memoria, lo posee en su alma. Tam- 
poco las voces de la sensación, ya que no ha sido una má- 
quina dotada de respiración la que ha inventado el lenguaje, 
sino una criatura reflexiva, No es un principio anímico de 
imitación: si hay imitación de la naturaleza, constituye un 
simple medio en orden a un fin único que tenemos que ex- 
plicar aquí. Tampoco es, menos todavía que cualquier otra 
cosa, un acuerdo, una arbitraria convención social; el salva- 
je, el que vive solo en la selva, se habría visto obligado a 
inventar el lenguaje para sí mismo, aunque jamás lo hubiese 
hablado. El lenguaje es acuerdo del alma consigo misma, un 
acuerdo tan necesario como el de que el hombre sea hombre. 
Si hay gente que no entiende cómo un alma humana ha 
podido inventar el lenguaje, a mí me resulta incomprensible 
cómo habría podido esa alma ser lo que es sin verse, preci- 
samente por ello y prescindiendo de boca y de sociedad, obli- 
gada a inventarlo. 

Nada desarrollará este origen del lenguaje con mayor 
claridad que las objeciones de los adversarios. El que con 
más rigor y detalle ha propugnado el origen divino del len- 
guaje * llega casi a defender su verdadero origen humano 
precisamente por haber ido más allá de la superficie en la 
que han permanecido los otros. Se ha quedado a un paso 
de la demostración; basta explicar algo mejor su esbozo prin- 
cipal para que se torne contra sí mismo, para que se convierta 
en demostración de lo contrario, de la posibilidad humana 
del lenguaje. Süssmilch pretende haber probado «que para 
usar la razón hace falta usar el lenguaje». De haberlo hecho, 
ignoro qué otra cosa habría demostrado «sino que, siendo 
natural al hombre el uso de la razón, debería serlo igualmente 
el uso del lenguaje». Pero, por desgracia, no ha probado su 
afirmación. Se ha esforzado simplemente en poner en eviden- 


* Süssmilch, op. cit., sección 2. 
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cia que unos actos tan refinados y entrelazados como son la 
atención, la reflexión, la abstracción, etc., no podían tener 
lugar de forma adecuada sin contar con signos que sirvieran 
de apoyo al alma. Ahora bien, esos «no adecuado», «no fá- 
cil», «no probable», no llegan a agotar nada. Mientras que 
con pocas facultades de abstracción sólo podemos concebir 
una abstracción escasa sin signos sensibles, hay otros seres 
capaces de manifestar más sin pensar; de ahí no se sigue 
en modo alguno la imposibilidad de una abstracción en si 
misma sin signos sensibles. He demostrado antes que, sin un 
signo característico, no sólo es inadecuado el empleo de la 
razón, sino que es de todo punto imposible emplearla, como 
lo es igualmente el más sencillo conocimiento claro o el más 
simple juicio de un discernimiento humano. En efecto, sólo 
a través de un tercero puede conocerse la diferencia entre 
dos cosas. Ese tercero, esa característica, se convierte, por 
tanto, en signo verbal externo. En consecuencia, el lenguaje 
se sigue, de modo perfectamente natural, del primer acto 
de la razón. El señor Süssmilch quiere demostrar * que las 
aplicaciones algo más elevadas de la razón no podrían pro- 
ducirse sin lenguaje, y acude, en este sentido, a las palabras 
de Wolff, quien, sin embargo, no se refiere a este caso sino 
en términos de probabilidad. Tal caso no afecta, en realidad, 
a nuestro tema, ya que las aplicaciones más elevadas de la 
razón no son necesarias para fundar el lenguaje. 

No obstante, incluso esta afirmación, que es fácil- 
mente demostrable, sólo recibe una aclaración de Süssmilch, 
mientras que yo creo haber probado que incluso la primera, 
la ínfima aplicación de la razón, es imposible sin lenguaje. 
Cuando él concluye que ningún hombre puede haber inven- 
tado el lenguaje debido a que, para inventarlo, hacía falta 
la razón y a que, en consecuencia, el lenguaje hubiese tenido 
que existir antes de existir, detengo la peonza eterna, la con- 
sidero correctamente y entonces afirma algo completamente 
distinto: ¡ratio et oratio! Si el hombre era incapaz de razón 
sin lenguaje, bien, entonces el descubrimiento de éste es tan 
natural, tan antiguo, tan originario, tan característico, como 
el uso de aquélla. 


* Ibid., p. 49. 
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He dado el nombre de «peonza eterna» a la forma 
de concluir de Siissmilch porque es tan susceptible de ser 
girada por mí contra él, como por él contra mí: y el objeto 
sigue dando vueltas. Sin lenguaje, el hombre catece de ra- 
zón, y sin ésta carece de aquél. Sin lenguaje ni razón, es 
incapaz de recibir enseñanza divina, y, sin enseñanza divina, 
tampoco posee razón ni lenguaje. ¿A dónde iremos a patar? 
¿Cómo puede el hombre aprender el lenguaje mediante la 
enseñanza divina si no posee razón? Y, a la vez, le falta todo 
empleo de la razón si carece de lenguaje. ¿Debe, pues, poseer 
lenguaje antes de poseerlo y de poderlo poseer? ¿O ser ra- 
cional sin el menor uso propio de la razón? Como admite 
el mismo señor Siissmilch, si el hombre ha de ser capaz de 
entender la primera sílaba de la enseñanza divina, es necesa- 
rio que sea ya un hombre, esto es, capaz de pensar con cla- 
ridad; pero con el primer pensamiento claro tenemos ya el 
lenguaje en el alma; éste ha sido, pues, inventado partiendo, 
no de la enseñanza divina, sino de recursos propios. 

Sé lo que quiere decír normalmente con esa enseñan- 
za divina, a saber, la de la lengua que los padres imparten 
a sus hijos. Pero recuérdese que no es así. Los padres nunca 
enseñan la lengua a sus hijos sin que éstos la co-inventen. 
Los primeros no hacen más que presentar a la atención de 
los últimos las diferencias de las cosas por medio de ciertos 
signos verbales. Con ello no usan la razón en lugar de sus 
hijos, sino que les ayudan y estimulan mediante el lenguaje 
a que la usen ellos mismos. Si se quiere aceptar esa ayuda 
sobrenatural por otras razones, ello no afecta a mi objetivo, 
pero no por ello ha sido Dios el que ba inventado el lenguaje 
al hombre, en modo alguno; ha sido éste de todos modos, 
poniendo en práctica facultades propias, aunque bajo guía 
superior, el que ha tenido que inventar su lenguaje. Para 
poder acoger de labios divinos la primera sílaba, es decir, 
como signo efectuado por la razón, hace falta esta última, y 
el hombre ha tenido que aplicar el mismo discernimiento 
para comprender esa palabra como palabra, que si se hubiese 
visto obligado a concebirla originariamente. Por ello se vuel- 
ven contra él mismo todas las armas de mi adversario; el 
hombre tenía, efectivamente, que poseer el uso de la razón 
pata aprender un lenguaje divino, de la misma forma que 
debe poseerlo el niño que aprende, si es que no va a pro- 
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nunciar meras palabras vacías de pensamiento, al modo del 
papagayo: ¿qué dignidad poseerían los discípulos de Dios 
que aprendieran así? ¿Y de. dónde saldría nuestro lengua- 
je racional si hubiesen aprendido eternamente de esta 
forma? 

Me complazco en pensar que, si mi digno adversario 
viviera todavía ?, comprendería que su esbozo, una vez algo 
más precisado, se convertía en la prueba más consistente con- 
tra él mismo, y que, inconscientemente, había reunido en su 
libro los materiales de su propia refutación. No se parapetaría 
tras la expresión de una «capacidad racional que de ningún 
modo es todavía razón», pues, por muchas vueltas que se 
le den, surgen contradicciones. ¡Una criatura racional sin el 
menor empleo de la. razón, o una criatura que usa la razón 
sin lenguaje! ¡Una criatura sin razón que puede recibir ense- 
fianza de ésta, o una criatura capaz de ser enseñada carecien- 
do, sin embargo, de razón! ¡Un ser sin el menor uso de la 
razón y, a pesar de todo, hombre! ¡Un ser incapaz de utilizar 
su razón basándose en facultades naturales y que aprende, en 
cambio, a utilizarla de forma natural al recibir enseñanza 
divina! ¡Un lenguaje humano que no es humano en modo 
alguno, es decir, que no puede surgir por medio de una fa- 
cultad humana, y un lenguaje tan humano, al fin, que, sin 
él, no puede el hombre manifestar ninguna de sus peculiares 
facultades! Una cosa sin la cual no es hombre y, a la vez, un 
estado en el que es hombre sin poseer la cosa, que existía, 
pues, antes de existir, que se tenía que manifestar antes de 
ser capaz de manifestarse, y así sucesivamente. Todas estas 
contradicciones quedan claras cuando el hombre, la razón y 
el lenguaje se entienden como lo que son efectivamente y se 
desenmascara el absurdo fantasma de la palabra «capacidad» 
(capacidad humana, capacidad racional, capacidad lingúística). 

«¿Pero poseen lenguaje los niños salvajes criados en- 
tre osos? ¿Ácaso no son también hombres?» ¡Desde luego 
que sí! Pero sólo hombres en estado antinatural, en dege- 
neración. Poned una piedra sobre esta planta: ¿no va a cre- 
cer inclinada? ¿Y no es, sin embargo, una planta que estira 
su tallo? ¿Y no se ha manifestado también esta fuerza suya 
para estirarse en el punto en que se ha doblado abrazando 
la piedra? En segundo lugar, por tanto, la misma posibilidad 
de tal degeneración pone en evidencia una naturaleza huma- 
na. Si el hombre ha podido degenerar ha sido precisamente 
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por no poseer instiritos tan irresistibles como el animal, por 
ser capaz de cosas tan diversas, a la vez que más débil 
respecto de todas ellas; en una palabra, por ser hombre. 
¿Acaso hubiese podido gruñir de forma tan parecida a la 
del oso, aprender a arrastrarse de forma tan parecida a él, 
si no hubiese tenido órganos flexibles, si no hubiese tenido 
miembros flexibles? ¿Lo habría conseguido otro animal, un 
mono o un asno, pongamos por caso? ¿No es su verdadera 
naturaleza humana la que hace que pueda resultar tan inna- 
tural? Pero, en tercer lugar, es ésta la razón de que siga 
siendo hombre. En efecto, ¿acaso gruñe, se arrastra, devo- 
ra, husmea, plenamente como un oso? ¿No se quedará en 
eterno hombre-oso torpe y balbuciente y, consiguientemente, 
en imperfecta criatura doble? Pues bien, si ni su piel, su ros- 
tro, sus pies, su lengua, pueden cambiar totalmente y adqui- 
rir la forma propia del oso, menos todavía, no lo dudéis 
jamás, puede hacerlo la naturaleza de su alma. Su razón se 
hallaba sepultada bajo el peso de la sensibilidad, de los ins- 
tintos del oso, pero continuaba siendo razón humana debido 
a que aquellos instintos nunca fueron los adecuados al oso. 
Que ello ha ocurrido así lo demuestra, finalmente, el desarto- 
llo de la escena entera. Una vez que las dificultades han 
desaparecido, una vez que ese hombre-oso ha vuelto a su 
especie, ¿no aprende a andar erguido y a hablar de una for- 
ma más natural que aquella —siempre innatural— según la 
cual había aprendido entonces a arrastrarse, a gruñir? Esto 
último sólo sabían hacerlo de manera parecida al oso; lo 
primero lo aprenden en poco tiempo de manera plenamente 
humana. ¿Cuál de sus anteriores colegas de la selva lo apren- 
de también? El hecho mismo de no poder aprenderlo un oso 
por no poseer la debida predisposición corporal ni anímica 
¿no exige que el hombre-oso haya conservado la suya duran- 
te su estado salvaje? Si la hubiese recibido sólo de la ense- 
ñanza y de la costumbre, ¿por qué no sucedería lo mismo 
con el oso? ¿Y qué significaría, al fin, transmitir la razón y 
la humanidad, por medio de la enseñanza, a alguien que no 
las posee? Según esto, esa aguja ha transmitido la facultad 
de ver a un ojo quitándole la retina. ¿Qué conclusión pre- 
tendemos, pues, extraer del caso más antinatural de la natu- 
raleza? Pero si admitimos que es un caso antinatural, bien, 
entonces ¡es él el que confirma la naturaleza! 
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Toda la roussoniana hipótesis de la dignidad entre 
los hombres descansa, como se sabe, en tales casos de dege- 
neración; sus dudas ante el carácter humano del lenguaje 
se refieren o bien a falsas especies originarias, o bien a la real 
dificultad de que hacía falta la razón para descubrir el len- 
guaje. En el primer caso, sus dudas están justificadas; en el 
segundo, quedan refutadas, y se pueden rebatir con las pro- 
pias afirmaciones de Rousseau. 

Su quimera, el hombre natural, esa descastada cria- 
tura que él dota de capacidad racional, por un lado, es inves- 
tida, por otro, de una perfectibilidad que se convierte en 
propiedad distintiva suya, de una perfectibilidad tan nota- 
ble, que le permite aprender de todas las especies animales. 
¡Y cuántos dones ha recibido de Rousseau! Más de los que 
nosotros queremos y necesitamos! El primer pensamiento, 
«¡mira!, eso es lo propio del animal, ¡el lobo aúlla, el oso 
gruñe!», es ya verdadera reflexión (si lo concebimos de for- 
ma que pueda enlazarse con el segundo: «eso no lo poseo 
yo»). Por lo que hace al tercero y al cuarto, «sí, eso sería 
también apropiado a mi naturaleza; podría imitarlo; voy a 
imitarlo; con ello será más perfecta mi especie», ¡qué canti- 
dad de refinadas reflexiones en forma de inferencias enlaza- 
das! En efecto, la criatura que simplemente pueda ocuparse 
de la primera de ellas, tiene que poseer ya el lenguaje del 
alma, pues posee el arte de pensar que creó el de hablar. El 
mono hace siempre monadas, pero jamás ha imitado; nunca 
ha dicho para sí: «quiero imitar eso para perfeccionar mi 
especie». Si lo hubiese hecho, se habría apropiado una imi- 
tación única, la habría eternizado en su especie con elección 
y propósito. Pero con que hubiese sido capaz de concebir 
una sola vez semejante reflexión, habría dejado de ser mono 
automáticamente. Con toda su configuración de simio, pres- 
cindiendo de que su lengua haya emitido un solo sonido, es 
desde entonces un hombre hablante que tiene que inventar 
su lenguaje externo a corto o a largo plazo. En cambio, ¿qué 
orangután ha pronunciado alguna vez, con todos los órganos 
del lenguaje humano, una única palabra humana? 

Hay todavía en Europa, claro está, ingenuos que di- 
cen sobre ello: «Quizá, si se propusiera hablar, o llegara. la 
ocasión, o pudiese hacerlo.» ¡Pudiese! Esto sería lo más 
apropiado, pues los dos anteriores «si» quedan refutados de 
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forma suficiente por la historia animal, y, como ya hemos 
dicho, el «poder» no es impedido por los órganos en el simio. 
Posee, exterior e interiormente, una cabeza como nosotros: 
¿acaso habla, no obstante? El papagayo y.el estornino han 
aprendido suficientes sonidos humanos, pero ¿han pensado 
una palabra humana? En líneas generales no nos interesan 
ahora los sonidos externos de las palabras; hablamos de la 
interior y necesaria génesis de un vocablo como signo de un 
discernimiento claro. ¿Cuándo ha manifestado una especie 
animal, de la forma que sea, semejante facultad? Tendría 
que ser siempre posible observar este hilo de los pensamien- 
tos, este discurso del alma, cualquiera que sea el modo en 
que se manifieste. Sin embargo, ¿quién lo ha observado? El 
zorro ha obrado mil veces tal como lo hace obrar Esopo, 
pero nunca lo ha hecho en el sentido de Esopo; la primera 
vez que sea capaz de Bacerlo, el señor zorro se inventará 
su lenguaje y podrá escribir fábulas sobre Esopo, como éste 
las ha escrito sobre él. El perro ha aprendido a comprender 
y obedecer muchas órdenes, pero no como palabras, sino 
como signos ligados a gestos, a actos; el día que entendiese 
un único vocablo en sentido humano dejaría de servir; se 
procuraría a sí mismo arte, república y lenguaje. Como se 
ve, la magnitud del error es incalculablemente grande por 
ambos lados cuando no se acierta el punto exacto de la gé- 
nesis; entonces unas veces resulta el lenguaje tan sobrehu- 
mano, que tiene que ser inventado por Dios, mientras que 
otras veces resulta tan inhumano, que podría inventarlo un 
animal cualquiera si se esforzara en hacerlo. La meta de la 
verdad no es más que un punto, pero, una vez en él, vemos 
todos los lados: por qué no puede inventar el lenguaje un 
animal, por qué no necesita inventarlo Dios y por qué puede 
y debe hacerlo el hombre. 

No voy a proseguir desde la metafísica con la hipó- 
tesis del origen divino del lenguaje, puesto que hemos mos- 
trado psicológicamente que su falta de fundamento reside 
en que, para comprender el lenguaje de los dioses del Olim- 
po, el hombre debe poseer ya razón y, consiguientemente, 
lenguaje, Menos todavía puedo entrar en amenos detalles so- 
bre los lenguajes animales; como hemos visto, se hallan a 
infinita e inconmensurable distancia respecto del humano. 
A lo que más me resistitía a renunciar sería a la variedad 
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de perspectivas que, desde este punto genético del lenguaje 
en el alma humana, nos llevan a los amplios dominios de la 
lógica, la estética y la psicología, especialmente a través de 
la pregunta: ¿hasta qué punto puede pensarse sin lenguaje, 
qué hay que pensar con él? Esta pregunta encuentra después 
aplicaciones en casi todas las ciencias, Basta aquí anotar el 
lenguaje como verdadero carácter distintivo externo de nues- 
tra especie, como lo es la razón desde el punto de vista 
interno. 

Palabra y razón, concepto y término, lenguaje y cau- 
sa, poseen un mismo nombre en algunas lenguas, sinonimia 
que encierra toda la génesis de las mismas. Llamar denomi- 
nación al conocimiento de una cosa constituye el más fre- 
cuente idiotismo entre los orientales, pues, en el fondo del 
alma, ambos actos son uno solo. Llaman al hombre animal 
hablante y a los irracionales, animales mudos. La expresión 
caracteriza de modo sensible, y el griego &Aoyog ” abarca 
ambos. Según esto, la lengua es un Órgano del entendimiento, 
un sentido del alma humana al modo como el ojo era para 
los antiguos * la facultad visual de su alma sensitiva y al 
modo como el instinto de las abejas construye su celdilla. 

Es admirable que este nuevo y artificial sentido del 
espíritu resulte ser un medio de enlace en su propio origen. 
No puedo concebir el primer pensamiento humano ni orde- 
nar el primer juicio del que tengo memoria sin dialogar en 
mi alma o sin intentar hacerlo. Así, pues, el primer pensa- 
miento nos prepara ya, por su, propia esencia, para poder 
dialogar con otros. ¡La primera característica que capto es 
una palabra-signo para mí y una palabra-comunicación para 
otros! 


— Sic verba, quibus voces sensusque notarent 
Nominaque invenere— 
l Horacio *? 


TERCERA SECCIÓN 


Queda establecido el núcleo desde el que Prometeo 
prende el fuego celeste en el alma humana. La primera carac- 
terística ha sido el lenguaje, pero ¿qué características cons- 
tituyen los primeros elementos del mismo? 
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Sonidos ; 


El ciego de Cheselden *® muestra lo despacio que 
se desatrolla la vista, las dificultades del alma para adquirir 
los conceptos de espacio, forma y color, los ensayos que tie- 
ne que efectuar, el cálculo que debe lograr, para usar estas 
propiedades con claridad: no ha sido, pues, el sentido más 
adecuado al lenguaje. Además, sus fenómenos son tan fríos 
y mudos, tan oscuras y entremezcladas las sensaciones de los 
sentidos algo más toscos, que, según la naturaleza toda, o 
bien no ha habido primer maestro del lenguaje, o bien ha 
sido el oido. 

Ahí tenemos,' por ejemplo, la oveja. Como imagen, 
flota ante los ojos juntamente con todos los objetos, imáge- 
nes y colores, sobre una gran tabla natural: ¡cuántas cosas 
hay que distinguir y con qué dificultad! Todas las propieda- 
des están finamente entrelazadas, unas junto a otras, todavía 
inexpresables. ¿Quién puede pronunciar formas, quién hacer 
sonar los colores? El hombre toca la oveja palpando con su 
mano; este tacto es más seguro, más pleno, pero tan com- 
pacta y oscuramente engranado: ¿quién es capaz de decir lo 
que toca? Pero, ¡silencio! ¡La oveja bala! Ahí se destaca 
espontáneamente una propiedad entre los colores del cuadro 
en. el que tan poco podía distinguirse, penetrando profunda 
y claramente en el alma. «¡Ah!», dice el desvalido aprendiz, 
igual que el ciego de Cheselden, «ahora te reconoceré en ade- 
lante; ¡tú balas!» ¡La tórtola arrulla, el perro ladra! Ahí tie- 
nes tres palabras por haber intentado registrar tres ideas cla- 
ras, estas últimas en su lógica, aquéllas en su diccionario. 
Razón y lenguaje han dado un tímido paso en común y la 
naturaleza les ha salido al encuentro a medio camino ... me- 
diante el oído. La naturaleza no se ha limitado a hacer so- 
nar la propiedad, sino que la ha hecho sonar en el interior 
del alma. Se ha oído un sonido; el alma lo ha atrapado: 
¡ahí tiene una palabra sonante! 


* Philos. Transact., Abridgement. También en la Anatomy de 
Cheselden, en la Optica de Smith-Kästner, en la Historia natural de 
Buffon, en la Enciclopedia y en diez pequeños diccionarios franceses 
bajo la palabra «aveugle». 
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El hombre es, pues, una criatura que, dotada de oído 
y de observación, ha sido naturalmente formada para hablar; 
el mismo ciego, como es notorio, se vería obligado a inventar 
el lenguaje, a menos que fuese sordo y careciese de tacto. 
Dejadlo cómodo y a gusto en una isla: la naturaleza se le 
manifestará por el oído; cientos de seres que no puede ver 
parecerán hablarle y, aun en el caso de que su boca y sus 
ojos permaneciesen eternamente cerrados, su alma no se 
quedaría sin lenguaje. Las hojas del árbol susurran refres- 
cantes al oído del pobre solitario; el murmullo del arroyo 
le despierta de su sueño; el suave viento abanica sus meji- 
llas ...; la oveja que bala le da leche; el manantial que mur- 
mura, agua; el árbol que susurra, frutos ... Son intereses 
suficientes para conocer a los seres bienhechores, apremio 
bastante para nombrarlos en el alma sin necesidad de ojos 
ni de lengua. El árbol será el que susurra; el viento, el que 
silba; el manantial, el que murmura; y ahí tenemos dispuesto 
un pequeño diccionario en espera de ser acuñado por los 
órganos del lenguaje. Sin embargo, ¡qué pobres y peculiares 
tendrían que ser las representaciones que este mutilado liga 
a tales sonidos! * 

Pero dejemos en libertad todos los sentidos del hom- 
bre: que vea, palpe y sienta a la vez todos los seres que ha- 
blan a su oído. ¡Cielo santo, qué sala de clase para las ideas 
y el lenguaje! No bajéis de las nubes Mercurios y Apolos 
como aparato escénico; la multifónica y divina naturaleza es 
musa y maestra de la lengua; ella misma hará desfilar ante 
el hombre las criaturas todas; cada una de ellas lleva su nom- 
bre en la lengua y lo dice, cual vasallo y servidor, ante este 
oculto dios visible. Le suministra, como tributo, la palabra- 
signo para el libro de su señorío, a fin de que con este nom- 
bre se acuerde de ella, la llame y goce de ella en adelante. 
Pregunto ahora sí esta verdad: «el mismo entendimiento gra- 
cias al cual el hombre domina la naturaleza ha sido el padre 
de un lenguaje vivo que él ha sacado de los sonidos como 
propiedad distintiva de los seres que los emiten», pregunto 
si esta fría verdad puede decirse, al modo oriental, de forma 
más noble y bella que «Dios llevó al hombre los animales 


* En su carta «Sur les sourds et muets», Diderot no toca ape- 
nas esta importante materia, ya que él sólo se detiene en las inver- 
siones y en cien pequeños detalles. 
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para ver cómo los llamaba, y tal como él los llamara, así 
se denominarían». Cómo decir esto de forma más clara, al 
modo oriental, poético: ¡el hombre ha descubierto el len- 
guaje por sí mismo, basándose en los sonidos de la natura- 
leza, considerándolos signos de su entendimiento dominan- 
te! Es lo que yo estoy demostrando. 

Si hubiese sido un ángel o un espíritu del cielo quien 
hubiese inventado el lenguaje, ¡qué lejos estaría toda su es- 
tructura de constituir un reflejo del modo de pensar de ese 
espíritu! En efecto, ¿en qué podría conocer la imagen de 
un ángel sino en lo angélico, en lo sobrehumano de sus ras- 
gos? Pero ¿dónde están esos rasgos en el lenguaje humano? 
Estructura y planta, más todavía, el fundamento entero de 
este palacio, revelan humanidad. 

¿En qué lengua se hallan en primer plano los con- 
ceptos celestiales, espirituales? Los conceptos que, incluso 
según el orden de nuestro espíritu pensante, tienen que estar 
en primer lugar, sujetos, notiones communes, las semillas 
de nuestro conocimiento, los puntos en torno a los cuales 
gira todo y a los cuales todo hace referencia, ¿son elementos 
del lenguaje esos puntos vivos? Los sujetos deberían, natu- 
ralmente, preceder al predicado, y los sujetos simples, a los 
compuestos; lo que actúa y obra, a lo obrado; lo esencial y 
cierto, a lo accidental e incierto; ¡cuántas cosas podrían de- 
ducirse! Y en nuestras lenguas primitivas siempre ocurre lo 
que es manifiestamente contrario. Una criatura que oye, que 
escucha, es cognoscible, pero no un espíritu del cielo. En 
efecto, los verbos sonantes son los primeros elementos de 
poder. ¿Verbos sonantes? ¿Actos sin agente que actúe? ¿Pre- 
dicados sin sujeto? Puede que un espíritu divino se ayer- 
güence de ello, pero no la criatura humana sensible, pues, | 
como ya hemos visto, ¿qué movía al hombre más entrañable- 
mente que esos actos sonantes? ¿Y qué es la estructura 
entera del lenguaje sino una forma del desarrollo de su espí- 
ritu, una historia de sus descubrimientos? El origen divino 
del lenguaje no explica nada ní permite que se explique des- 
de él; como dice Bacon desde otro punto de vista, es una 
sacrosanta vestal, consagrada a Dios, pero estéril, piadosa, 
pero inútil. 

El primer diccionario se recogió, pues, a partir de 
los sonidos de todo el mundo. Cada ser sonante emitía su 
nombre; el alma humana imprimía su imagen sobre él, lo 
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concebía como signo. Muy lejos estaban de ser las primeras 
estas interjecciones sonantes, y así, las lenguas orientales 
abundan en verbos como raíces básicas del lenguaje. El pen- 
sar en la cosa misma flotaba todavía entre el agente y la 
acción. Era el sonido el que tenía que designar la cosa, en 
el mismo sentido en que era ésta la que lo producía. Los 
nombres han surgido de los verbos, y no éstos de aquéllos. 
El niño no llama oveja a la oveja, sino criatura balante, con- 
virtiendo así la interjección en verbo. Desde el avance gradual 
de la sensibilidad humana es explicable este fenómeno, pero 
no desde la lógica del espíritu superior. 

Todas las lenguas antiguas, primitivas, manifiestan 
con profusión este origen; en un diccionario filosófico de los 
orientales, cada raíz, presentada correctamente y desarrollada 
de forma sensata, constituiría un mapa del proceso del espí- 
titu humano, una historia de su desarrollo; un diccionario 
completo de esta índole sería la más brillante prueba del arte 
inventivo del alma humana. ¿Lo sería también del método 
lingüístico y pedagógico de Dios? Me permito dudarlo. 

Como toda la naturaleza suena, nada hay más natural 
para un ser humano dotado de sentidos que el hecho de que 
ella viva, de que hable, de que obre. El salvaje vio ese árbol 
de soberbia copa y se asombró: la copa susurraba; ¡eso es 
divinidad en movimiento! El salvaje se arrodilla y reza. He 
ahí la historia del hombre sensible, el oscuro lazo por el que 
surgen los nombres a partir de los verbos, así como el más 
fácil paso a la abstracción. Entre los salvajes de Norteamé- 
rica, por ejemplo, todo sigue viviendo: todas las cosas tie- 
nen su genio, su espíritu; que igual ha ocurrido entre los 
griegos y los orientales lo atestigua su gramática y su léxico 
más antiguo: ambos son como la naturaleza toda fue para el 
descubridor, un panteón, un reino de seres que vivían y 
actuaban. 

Pero como lo refería todo a sí mismo, como parecía 
que todo hablaba con él y que obraba efectivamente en favor 
o en contra de este panorama, lo amaba u odiaba todo en . 
sentido humano: tales huellas se imprimieron todas en los 
primeros nombres. También éstos expresaban amor u odio, 
maldición o bendición, dulzura o adversidad; de esta impre- 
sión derivaron, en especial, los artículos en muchas lenguas. 
Todo se volvió humano, personificado como hembra o va- 
rón: en todas partes surgieron dioses, diosas, seres que ac- 
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tuaban, malos o buenos. La rugiente tormenta y el dulce 
céfiro, la fuente clara y el formidable océano, toda su mito- 
logía, se hallan en la mina de las antiguas lenguas, en sus 
verbos y nombres; el diccionario más antiguo era, por ello, 
un panteón sonante, una sala de reuniones de los dos sexos, 
como lo era la naturaleza a los sentidos del primer descu- 
bridor. En este aspecto, la lengua de una nación antigua es 
un estudio de los laberintos de la fantasía y de las pasiones 
humanas, igual que su mitología. Cada familia de palabras 
es una maleza que ha crecido en torno a una idea sensible 
principal, en torno a una encina sagrada en la que quedan aún 
vestigios de la impresión que esa dríada” produjo en su 
descubridor. Los sentimientos están entretejidos para él: lo 
que se mueve, vive, suena, habla, es amigo o enemigo tuyo, 
ya que suena en tu favor o en contra de ti; es dios o diosa 
y obra por pasión, como tú. 

Prefiero una criatura sensible humana a esa forma de 

pensar. En todas partes veo al emotivo hombre débil y tí- 
mido que tiene que amat u odiar, confiar o temer, que qui- 
siera extender a todos los seres estos sentimientos de su 
pecho. En todas partes veo la criatura débil, y, a la vez, 
poderosa, que necesita el mundo entero y que lo envuelve 
todo en la guerra y en la paz, que depende de todo al tiem- 
po que lo domina. La poesía y la creación de géneros en el 
lenguaje constituyen, pues, intereses de la humanidad y los 
genitales del habla son, por así decirlo, el medio de su repro- 
ducción. Ahora bien, si el lenguaje hubiese sido traído de 
las estrellas por un genio superior, ¿cómo se habría enredado 
él, genio de las estrellas, sobre nuestra tierra sublunar, en 
semejantes pasiones de amor y debilidad, de amor y de mie- 
do, hasta el punto de trazar todas las palabras con temor y 
alegría, de edificarlo todo finalmente, sobre apareamientos? 
¿Veía y sentía como ve un ser humano, de forma que los 
nombres tuvieran que apateársele en géneros y artículos, de 
forma que los verbos se juntaran activa y pasionalmente y 
.les concediera tantos hijos del azar, legítimos e ilegítimos? 
En una palabra, ¿veía de tal manera, que tenía que cons- 
truit todo el lenguaje sobre el sentimiento de debilidades hu- 
manas? 

El defensor del origen sobrenatural del lenguaje con- 
sidera orden divino el hecho de «que la mayoría de voces 
primitivas son monosílabas, mientras los verbos son casi siem- 
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pre bisílabos y, consiguientemente, el lenguaje está distribui- 
do de acuerdo con la magnitud de la memoria» ”. El hecho 
no es exacto y la conclusión poco segura. En los restos de las 
lenguas tenidas por más antiguas las raíces son todas verbos 
bisílabos, lo cual es perfectamente explicable partiendo de lo 
que he dicho antes, pues la hipótesis contraria no encuentra 
fundamento. En efecto, esos verbos se basan inmediatamente 
en sonidos e interjecciones de la naturaleza sonante, en inter- 
jecciones que todavía suelen percibirse en ellos, que se con- 
servan aquí y allí como tales interjecciones. Pero las más de 
las veces han tenido que quedarse en voces semiarticuladas 
al formarse el lenguaje. En las lenguas orientales faltan, pues, 
los primeros ensayos de un idioma balbuciente. Pero el mis- 
mo hecho de que falten y de que sólo sus restos intermiten- 
tes suenen en los verbos prueba el carácter primitivo y 
humano de esa lengua. ¿Son esos troncos tesoros y abstrac- 
ciones del entendimiento divino o los primeros sonidos de 
un oído que escucha, las primeras voces de una lengua balbu- 
ciente? La especie humana formó en su infancia la lengua 
que tartamudea el niño: es el balbuciente diccionario de la 
alcoba de la nodriza; ¿dónde queda ese léxico en boca del 
adulto? 

Lo que dicen tantos antiguos y repiten tantos mo- 
dernos sin sentido, a saber, que la poesía fue anterior a la 
prosa, deriva su vida sensible de este hecho. En efecto, ¿qué 
era esa primera lengua sino una colección de elementos de 
la poesía? ¡Imitación de una naturaleza que soñaba, que obra- 
ba, que se conmovía! ¡Una lengua tomada de las interjec- 
ciones de todos los seres y vivificada por interjecciones de 
la sensibilidad humana! ¡El lenguaje natural de todas las cria- 
turas recreado por el entendimiento en voces, en imágenes 
de acción, de pasión, de actos vivos! ¡Un diccionario del 
alma que es mitología a la vez que admirable epopeya de las 
obras y discursos de todos los seres! Es decir, permanente 
fabulación con pasión e interés: ¿qué otra cosa es la poesía? 

Además, la tradición de la antigüedad dice que el 
primer lenguaje de la especie humana fue canto, y no pocas 
personas de gran talento musical han pensado que el hombre 
pudo muy bien aprenderlo de los pájaros. Esto es, desde lue- 
go, mucho creer. Un reloj de importancia, con todos sus 
precisos engranajes, con sus recién tensados resortes y sus 
grandes pesas, puede ciertamente formar un repique de so- 
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nidos, pero hacer que el hombre recien creado, con sus 
eficaces resortes, con sus necesidades, con sus fuertes sensa- 
ciones, con su atenciön casi ciegamente ocupada y, finalmente, 
con su tosca garganta, imitara al ruiseñor e inventara can- 
tando una lengua a partir de él, es algo incomprensible para 
mí, aunque figure en muchas historias de la música y de la 
poesía. Claro que sería posible un lenguaje por medio de 
tonos musicales (como lo pensó el mismo Leibniz *), pero 
no para los primeros hombres de la naturaleza, aun siendo 
el suyo un lenguaje tan artístico y fino. En la serie de los 
seres cada uno tiene su voz y su lenguaje conforme a esa 
voz. En el nido del ruiseñor el lenguaje amoroso es un dulce 
canto, como es rugido en la cueva del león, como es relin- 
chante bramido en el bosque del venado y es griterío en el 
rincón del gato. Cada especie habla su lengua, no para el hom- 
bre, sino para sí, siendo para sí tan agradable como lo era 
el canto de Petrarca a su Laura. Así, pues, ni el ruiseñor 
canta para que el hombre lo oiga, como se imagina la gente, 
ni el hombre va a inventar su lenguaje trinando al modo del 
ruiseñor. ¿No sería monstruoso un tuiseñor humano en una 
caverna o cazando en el bosque? 

Así, pues, si fue canto el primer lenguaje humano, 
fue un canto tan natural, tan apropiado a sus Órganos y re- 
sortes naturales, como lo es el suyo al ruiseñor, que es, por 
así decirlo, una garganta que flota; tal fue también nuestro 
sonante lenguaje. Condillac, Rousseau y otros se han queda- 
do a medio camino en este sentido; la sensibilidad, claro 
está, dío sin duda vida a las primeras voces y las elevó. Pero, 
en la misma medida en que nunca podía surgir de las simples 
voces de la sensación el lenguaje humano en que consistía 
ese canto, nos falta todavía algo que lo produzca; ese algo 
fue precisamente el nombrar cada uno de los seres según su 
lenguaje. Así, pues, la naturaleza entera resonaba ante el 
hombre, y el canto de éste era un concierto formado por 
todas las voces que el entendimiento necesitaba, que su sen- 
sibilidad captaba, que sus Órganos eran capaces de expresar. 
Era un canto, pero ni trino de ruiseñor, ni lenguaje musical 
de Leibniz, ni simple grito animal: era expresión del len- 
guaje de todos los seres en la escala natural de la voz humana. 


* Oeuvres philosophiques, publiées p. Raspe, p. 232. 
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Aunque después el lenguaje se hizo más tegular, mo- 
nótono e hilvanado, continuó siendo siempre una especie de 
canto, como lo atestiguan los acentos de muchos primitivos. 
Que de ese canto, posteriormente ennoblecido y refinado, 
surgieron la poesía y la música más antiguas lo ha demostra- 
do ya más de uno. El filósofo inglés * que ha proclamado 
en nuestra época este origen de la poesía y de la música hu- 
biese podido sacar el máximo rendimiento si, en vez de sos- 
tener su sistema enlazando poesía y música en un punto de 
convergencia desde el que ninguna de las dos puede manifes- 
tarse correctamente, hubiese abordado el origen de ambas a 
partir de la naturaleza entera del hombre; sobre todo tenien- 
do en cuenta que los mejores fragmentos de poesía antigua 
son restos de las épocas de lenguaje cantado; de ahí las 
incontables faltas de conocimiento, los fraudes y el gusto 
desviado que se encuentran en el curso de los poemas más 
antiguos, de las tragedias y declamaciones griegas. ¡Cuánto 
tendría que decir a este respecto un filósofo que hubiese 
aprendido ese tono, que hubiese aprendido a leer esos frag- 
mentos, entre los primitivos, entre los cuales pervive todavía 
aquella época! ¡Sin este requisito no se suele ver más que el 
tejido de un tapiz al revés, disiecti membra poetae %! Pero 
me perdería en un campo infinito si quisiera entrar en obser- 
vaciones especiales sobre el lenguaje. Volvamos, pues, al ca- 
mino que nos conduce a su primitivo descubrimiento. 

Que de los sonidos, convertidos en señales por el 
entendimiento, surgieran las palabras es muy comprensible. 
Pero no todos los objetos emiten sonidos. ¿De dónde extraer 
para éstos palabras-signo con las que pudiera nombrarlos el 
alma? ¿Cómo conseguirá el hombre el arte de transformar 
en sonido lo que no es sonido? ¿Qué tienen en común el 
color y la redondez con el nombre que surge de ellas, como 
surge de la oveja la palabra «balar»? Los defensores del ori- 
gen sobrenatural encuentran en seguida el expediente: «jAr- 
bitrario! ¿Quién puede comprender y escudriñar en el en- 
tendimiento divino por qué “verde” se llama “verde” y no 
“azul”? Sin duda lo ha querido así.» Y con eso se ha cerrado 
la cuestión. Toda la filosofía del arte de descubrir el lenguaje 
flota, pues, arbitrariamente en las nubes; cada palabra es para 
nosotros una qualitas occulta, ¡algo arbitrario! Puede que se 
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me teproche el que no comprenda en este caso la palabra «ar- 
bitrario». Inventar, partiendo. del- cerebro, :una lengua de 
modo arbitrario y sin motivo que justifique la elección es, al 
menos para el alma humana, que quiere un motivo de todo, 
aunque sea uno solo, una tortura comparable a la que supo- 
ne para el cuerpo dejarse matar de cosquillas. Además, en 
el caso de un hombre tosco, sensible, natural, cuyas faculta- 
des no son todavía lo suficientemente agudas para jugar con 
lo inútil, que con su fuerza e inexperiencia no hace nada sin 
motivo apremiante ni quiere hacer nada en vano, se opone a 
cualquier analogía con su naturaleza la invención de un len- 
guaje por sosa y hueca arbitrariedad. Un lenguaje ideado por 
pura arbitrariedad es sencillamente contrario a cualquier ana- 
logía con las facultades todas del alma. 

Al grano, pues. ¿Cómo ha sido el hombre, abando- 
nado a sus fuerzas, capaz de inventarse 


u 


” 


un lenguaje en los casos en que no sonaba voz alguna? 


¿Cómo se relacionan visión y oído, color y palabra, olor y 
sonido? 

No entre sí en los objetos. Pero ¿qué son entonces 
estas propiedades en los objetos? Son simples afecciones sen- 
sibles en nosotros, ¿y no convergen todas, en cuanto tales, 
en una sola? Somos un sensorio común ”, pero afectado por 
lados diferentes: ésta es la explicación. 

Todos los sentidos se basan en el tacto, y ello otorga 
a las más diversas sensaciones un lazo tan íntimo, fuerte, 
inexpresable, que de él surgen los fenómenos más singula- 
res. Conozco más de un ejemplo de personas que, de modo 
natural, debido quizá a una impresión de la infancia, sólo 
inmediatamente a través de un brusco arrebato son capaces 
de unir este sonido con aquel color, este fenómeno con aquel 
tacto oscuro, completamente diverso, sin afinidad alguna con 
él cuando ambos son comparados por una razón serena. En 
efecto, ¿quién puede ligar el sonido y el color, el fenómeno 
y el sentir? En nosotros abunda este tipo de conexiones en- 
tre los sentidos más diversos. Ahora bien, sólo las adverti- 
mos cuando un arrebato nos desconcierta, cuando padecemos 
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enfermedades de fantasía o cuando se hacen extraordinaria- 
mente visibles. El curso ordinario de nuestros pensamientos 
va tan de prisa, las olas de nuestras sensaciones se precipi- 
tan tan tumultuosamente las unas en las otras, es tanto lo 
que entra en el alma de una sola vez, que nos hallamos, 
respecto de la mayoría de las ideas, como al arrullo de una 
fuente: oímos, desde luego, el murmullo de cada onda, pero 
tan bajo, que el sueño termina por eliminar en nosotros toda 
impresión perceptible. Si nos fuese posible detener la cade- 
na de nuestros pensamientos y buscar el enlace de cada esla- 
bón, percibiríamos entre los más diversos sentidos analogías 
y fenómenos inesperados, y, sin embargo, el alma suele ac- 
tuar de acuerdo con esos sentidos. A los ojos de un ser que 
no fuese más que racional, todos seríamos como esa especie 
de locos que piensan cuerdamente, pero combinan las ideas 
de modo incomprensible y necio. 

Esta asociación de ideas es inevitable entre criaturas 
sensibles que sienten a través de muchos sentidos distintos. 
En efecto, ¿qué son los sentidos todos sino meras especies 
de representaciones de una efectiva facultad anímica? Nos- 
otros las distinguimos, pero tan sólo mediante los mismos 
sentidos. Aprendemos a distinguirlas en la práctica a base 
de mucho esfuerzo, pero en cierto sentido continúan actuan- 
do conjuntamente. Todas las divisiones de la sensación efec- 
tuadas por los Buffon, Condillac y Bonnet” en el hombre 
sensitivo son abstracciones. El filósofo se ve obligado a dejar 
un hilo de la sensación cuando investiga el otro, pero en la 
naturaleza todos ellos constituyen un solo tejido. Cuanto más 
oscuros son los sentidos, tanto más se involucran entre sí, y 
cuanto menos práctica se tiene en usar uno de ellos sin el 
otro o menos se ha aprendido a hacerlo, cuanto menos se los 
sabe distinguir con soltura y claridad, tanto más oscuros son. 
Apliquemos esto al comienzo del lenguaje. La infancia y la 
inexperiencia de la especie humana simplificaron este último. 

El hombre entró en el mundo: ¡qué océano se pre- 
cipitó sobre él, qué esfuerzo le costó el aprender a distin- 
guir sentidos, el conocerlos, el llegar a saber usarlos por se- 
parado! La visión es el sentido más frío; si continuara siendo 
tan frío, distante y claro como ha llegado a serlo para nosotros 
gracias al esfuerzo y la práctica de muchos años, no entien- 
do, desde luego, cómo haríamos audible lo que vemos. Pero 
la naturaleza ha previsto esta dificultad y ha facilitado su 
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solución. En efecto, la misma vista comenzó siendo sólo tac- 
to, como atestiguan los niños y la gente que ha estado ciega. 
La mayotía de las cosas visibles se mueven; muchas de ellas 
suenan al moverse; si no lo hacen, están, por así decirlo, 
más cerca del ojo tal como éste era en su origen inmediata- 
mente sobre él, lo cual permite sentirlas. El tacto guarda 
mucha relación con el oído: sus expresiones, por ejemplo, 
«duro», «áspero», «blando», «lanoso», «afelpado», «peludo», 
«rígido», «liso», «erizado», etc., todas las cuales se refieren 
tan sólo a superficies y nunca afectan al fondo, suenan como 
si uno estuviera sintiendo. Ante la rápida sucesión del torren- 
te de sensaciones y ante la necesidad de crear un vocablo, el 
alma agarró, obteniendo quizá la palabra de un sentido co- 
lindante, cuyo matiz convetgía con el primero. Así surgieron 
palabras para todos los sentidos, incluso para el más frío. 
El relámpago no hace ruido, pero, si queremos expresar ese 
mensajero de medianoche «que bruscamente ilumina cielo 
y tierra; y antes que el hombre tenga tiempo de decir: 
“¡Mira!”, las tinieblas lo absorben con sus fauces» ?. Natu- 
ralmente, ello creará una palabra que, a través de un sentir 
mediador, suministre al oído aquella sensación de lo súbito, 
rápido, que ha experimentado el ojo: ¡relámpago! Las pala- 
bras «olot», «tono», «dulce», «amargo», «ácido», etc., sue- 
nan todas como si las sintiéramos. En efecto, ¿qué son ori- 
ginariamente todos los sentidos sino tacto? El modo según 
el cual éste puede expresarse en sonidos lo hemos aceptado 
en la primera sección como inmediata ley natural de la má- 
quina sensible, ley que no vamos a explicar más. 

Así, pues, todas las dificultades se reducen a las dos 
siguientes hipótesis comprobables: 

1) a que, no siendo los sentidos sino tipos de re- 
presentación del alma, ésta tenga sólo representaciones claras, 
es decir, a que posea una propiedad, con la cual poseerá 
lenguaje interno; 

2) a que, no siendo todos los sentidos, especial- 
mente en la niñez, otra cosa que tipos del sentir del alma y 
poseyendo éste siempre, por una ley natural de la sensibili- 
dad animal, su sonido inmediato, tal sentir se limite a tener 
la nitidez de la propiedad: así tendremos ya la palabra del 
lenguaje externo. Por una multitud de extrañas observaciones 
llegamos aquí a ver cómo la sabiduría de la naturaleza ha 
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pertrechado al hombre de modo que inventara él mismo el 
lenguaje. He aquí la más importante: 

«Como el hombre sólo percibe el lenguaje de nues- 
tra maestra naturaleza gracias al oído, sin el cual sería inca- 
paz de inventarlo, el oído resultó ser el mediador entre sus 
sentidos, la genuina puerta del alma, el lazo de unión entre 
los otros sentidos.» Voy a explicarme. 

1. El oído es el mediador entre los sentidos huma- 
nos en la esfera de la sensibilidad externa. El tacto sólo es 
afectado en sí y en su órgano; la vista nos lanza a mucha 
distancia más allá de nosotros mismos; el oído se halla en 
el medio, en el punto de la comunicabilidad. ¿Qué conse- 
cuencias encierra esto para el lenguaje? Supongamos una cria- 
tura que, aun siendo racional, tuviese el tacto como sentido 
más importante (partiendo del supuesto de que ello fuese 
posible): ¡qué pequeño es su mundo! Como no lo percibe 
mediante el oído, es posible que llegue a construir una tela, 
como el insecto, pero no un lenguaje por medio de sonidos, 
Supongamos ahora un ser todo ojos: ¡qué inagotable es el 
mundo de sus miradas, a qué inabarcable distancia de sí se 
proyecta, en qué infinita variedad se dispersa! Su lenguaje 
(del que no tenemos idea alguna) sería una especie de pan- 
tomima de finura infinita; su escritura formaría un álgebra 
de colores y rayas, pero nunca un lenguaje de sonidos. 
Nosotros, criaturas oyentes, nos hallamos en el medio: ve- 
mos, palpamos, y la naturaleza, vista, palpada, suena. Es ella, 
gracias a los sonidos, la maestra del lenguaje. Nos convertimos 
en oído, por así decirlo, a través de todos los sentidos. 

Sintamos la ventaja de nuestra posición, pues a ella 
se debe la capacidad lingüfstica de cada uno de los sentidos. 
Naturalmente, es el oído el único que nos suministra sonidos 
genuinos, y el hombte no puede descubrir nada; lo que pue- 
de hacer es simplemente encontrar, imitar. Pero mientras 
que en un lado es el sentir el que acompaña, en el otro es 
la vista: las sensaciones se unifican aproximándose así todas 
al punto en el que las propiedades se convierten en sonidos. 
Lo que se ve, lo que se siente, se hace así también audible. 
El sentido del lenguaje se nos ha convertido en el mediador, 
en el sentido de unificación: somos criaturas de lenguaje. 

2. El oído es, entre los sentidos, el que suministra 
claridad y nitidez, siendo, a su vez, sentido del lenguaje. 
¡Qué oscuro es el tacto! Se adormece, recibe todas las sensa- 
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ciones conjuntamente. Es difícil aislar en él una determinada 
propiedad distintiva: se hace inexpresable. 

La vista es, pot su patte, tan luminosa y brillante, 
nos proporciona tal cantidad de propiedades, que el alma su- 
cumbe ante la variedad, llegando quizá a aislar una de ellas 
de forma tan débil, que resulta difícil reconocerla más tarde. 
El oído está en medio. El deja todas las oscuras y confun- 
didas propiedades del tacto, así como las de la visión, dema- 
siado finas. Pero desgaja, en cambio, un sonido del objeto 
tocado, visto. En este sentido se juntan las propiedades de 
los otros dos, convirtiéndose en signo verbal. El oído se ex- 
tiende, pues, a ambos lados de sí, aclarando lo que era oscu- 
ro, suavizando lo que era demasiado luminoso, llevando más 
unidad a la oscura diversidad del tacto y a la variedad exce- 
sivamente brillante de la vista. Y, como este conocimiento 
de la diversidad mediante una unidad, mediante una propie- 
dad, se convierte en lenguaje, ella es el órgano del mismo. 

3. El oído es el sentido mediador en lo que se re- 
fiere a la viveza del lenguaje, constituyendo, por tanto, un 
sentido suyo. El tacto nos arrolla; la visión, en cambio, es 
demasiado fría e indiferente; el primero penetra demasiado 
hondo en nosotros como para convertirse en lenguaje; la se- 
gunda se queda excesivamente quieta ante nosotros. El so- 
nido del oído penetra tan a fondo en el interior de nuestra 
alma, que tiene que convertirse en propiedad, pero sin ser 
tan ensordecedor, que no pueda convertirse en propiedad 
clara: ahí tenemos el sentido del lenguaje. 

¡Cuán limitado, fatigoso e intolerable sería para nos- 
otros el lenguaje de cualquier otro sentido más tosco! ¡Cuán 
confuso y entontecedor sería el lenguaje de una visión que 
es excesivamente fina! ¿Quién puede gustar, palpar y oler 
indefinidamente sin morir pronto de muerte aromática, como 
dice Pope? Y ¿Quién puede permanecer boquiabierto obser- 
vando atentamente los colores que acompañan una música sin 
perder pronto la vista? En cambio, oír, pensar palabras oyen- 
do, por así decitlo, somos capaces de hacerlo durante más 
tiempo y casi siempre. El oído es para el alma lo que el ver- 
de, el color medio, es para la vista. El hombre está formado 
como criatura hablante. 

4, El oído es el sentido medio en relación con el 
tiempo en el que actúa y, consiguientemente, el sentido del 
lenguaje. El tacto lo echa todo sobre nosotros de una vez, 
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conmueve fuertemente nuestras cuerdas, pero por breve tiem- 
po y de manera fulminante. La vista nos lo presenta todo de 
una vez, asustando así al aprendiz con el inabarcable tablero 
de cosas yuxtapuestas. 

Ved, en cambio, cómo nos cuida nuestra maestra na- 
turaleza con el oído. Nos otorga un sonido después de otro, 
dándolos sin descanso, dando y teniendo siempre más que 
dar. Pone, pues, en práctica el arte perfecto del método: en- 
seña de forma progresiva. ¿Quién no sería así capaz de en- 
tender el lenguaje, de inventárselo? 

5. El oído es el sentido medio en relación con la 
necesidad de expresarse y, consiguientemente, sentido del 
lenguaje. El acto es de una oscuridad inexpresable; por ello 
no debe tampoco ser expresado: nos afecta demasiado direc- 
tamente; ¡es tan egoísta y vertido sobre sí mismo! La vista 
es igualmente inexpresable para el inventor del lenguaje, pero 
¿para qué necesita expresarse en seguida? Los objetos siguen 
ahí, pudiendo ser mostrados mediante señales. Los objetos 
del oído, en cambio, están acompañados de movimiento, van 
pasando delante de nosotros, pero por ello mismo suenan. 
Son expresables porque tienen que ser pronunciados, y, por 
eso, por tener que ser pronunciados, por su movimiento, son 
pronunciables, ¡Qué capacidad lingüística! 

6. El oído es el sentido'medio en relación con su 
desarrollo y, consiguientemente, el sentido del lenguaje. El 
tacto es el hombre entero; el embrión siente desde el primer 
momento de su vida como el recién nacido; es el tronco de 
la naturaleza, el tronco del que surgen las delicadas ramas 
de la sensibilidad; es el entrelazado ovillo a partir del cual 
se desarrollan todas las facultades anímicas más finas. ¿Cómo 
se despliegan éstas? A través del oído, como hemos visto, 
ya que la naturaleza despierta el alma a la primera sensación 
clara mediante el sonido. La despierta, pues, del oscuro sue- 
ño del sentir, por así decirlo, y la hace apta para una sensi- 
bilidad más fina todavía. Si la vista, por ejemplo, se hubiese 
desarrollado más que él o fuese posible que despertara del 
sentir de modo que fuese a través de este sentido medio del 
oído, ¡qué sabia pobreza, qué sagaz tontería! ¡Qué difícil 
sería para semejante ser —todo ojos—, si es que debía con- 
vertirse en hombre, nombrar lo que viera, relacionar la fría 
vista con el cálido tacto, con el linaje entero de la humanidad! 
Pero el mismo ejemplo se vuelve contradictorio. El camino 
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que sigue el desarrollo de la naturaleza humana es mejor, 
más original. Al actuar todos los sentidos conjuntamente, 
nos hallamos siempre en la escuela de la naturaleza, por así 
decitlo, gracias al oído: aprendemos a abstraer, a la vez que 
a hablar; la vista se afina con la razón; ésta se convierte en 
facultad de designar, y así, cuando el hombre llega a carac- 
terizar más finamente los fenómenos visibles, ¡qué acopio de 
lenguaje y de semejanzas lingüfsticas tiene ya a su disposi- 
ción! Para dirigirse desde el sentimiento hacia el sentido de 
sus fantasías no ha hecho otra cosa que pasar por el lenguaje, 
aprendiendo así a hacer sonar tanto lo que veía como lo que 
sentía, 

Pues bien, sí pudiese unir todos los cabos y hacer 
ver de golpe lo que llamamos naturaleza humana, aparecería 
por entero como un tejido destinado al lenguaje. Su positiva 
facultad de pensar recibió, como vimos, espacio y ambiente 
para ello; para ello se armonizó su sustancia, su materia; para 
ello se creó su figura, su forma; para ello, finalmente, se 
organizaron sus sentidos, para el lenguaje. De ahí que el hom- 
bre no piense ni más claro ni más oscuro; de ahí que su vista 
y su sentir no posean ni mayor agudeza ni mayor duración 
o vivacidad; de ahí que tenga éstos, y no otros sentidos: 
todo está contrapesado, calculado y compensado, todo está 
aplicado y distribuido con este propósito. ¡Unidad y cohe- 
rencia, proporción y orden, un todo, un sistema, una criatura 
de discernimiento y lenguaje, de conocimiento y creatividad 
lingüfstica! Si, después de todas estas observaciones, hubie- 
se todavía alguien que pretendiera negar tal proyección como 
criatura de lenguaje, se vería obligado a pasar primero de 
observador de la naturaleza a destructor de la misma, a rom- 
per las mencionadas atmonías transformándolas en disonan- 
cias, a convertir en ruinas todo el majestuoso edificio de las 
facultades humanas, a destruir su sensibilidad y a sentir, en 
vez de la natural obra de arte, un ser lleno de defectos e 
insuficiencias, de debilidades y convulsiones. Si, por otto lado, 
el lenguaje es exactamente igual, ¿cómo ha podido surgir 
conforme al plan y al impulso de la criatura anterior? 

Voy a demostrar esto último, aunque se nos ofrecería 
aquí un paseo interesante considerando, a la luz de la teoría 
del placer, de Sulzer *, las ventajas y comodidades que su- 
pondría para nosotros el lenguaje del oído frente al de otros 
sentidos. Pero la digresión nos llevaría demasiado lejos; ten- 
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dremos que renunciar a ella, faltándonos todavía mucho que 
afirmar y rectificar en la vía principal. Así, pues, en primer 
lugar: 

I. «Cuanto más antiguas y otiginarias son las len- 
guas, tanto más se observa en sus raíces esa analogía de los 
sentidos.» 

En nuestras lenguas posteriores, nosotros caracteriza- 
mos la ira como fenómeno de la vista o como abstracto en 
sus raíces, por ejemplo, con el brillo de los ojos, con el en- 
rojecimiento de las mejillas, etc.; sólo lo vemos o imagina- 
mos, por tanto. El oriental, en cambio, ¡lo oye! Lo oye 
resollar, lo oye lanzar humo ardiendo y chispas de furia. Tal 
fue la raíz de la palabra; la nariz es sede de la ira; la familia 
entera de palabras y metáforas relativas a ella resoplan su 
origen. 

Si también en el lenguaje se nos manifiesta la vida 
a través de pulsaciones, a través del palpitar y otras sutiles 
propiedades, a él se le manifestaba respirando en voz alta. 
El hombre vivía si respiraba; estaba muerto si no respiraba. 
Por ello se oye respirar la raíz de la palabra como se oía 
en el primer Adán viviente. i 

Si nosotros caracterizamos a nuestro modo el dar a 
luz, el oriental oye el grito de miedo incluso en los nombres, 
o la salida de la bolsa amniótica en el caso de los animales. 
En torno a esta idea se mueven sus imágenes. Si nosotros 
oímos oscuramente en la palabra «autora» la belleza, el ful- 
gor, la frescura, el expectante nómada oriental siente también 
en la raíz de la palabra el primer rayo luminoso, el rayo 
veloz, alegre, el rayo que nosotros no hemos visto quizá 
nunca o que jamás hemos sentido con el espíritu. Son incon- 
tables los ejemplos de la entrañable sensibilidad con la que 
ellos caracterizan basándose en el oído y en el sentir; una 
obra que investigara debidamente la base sensitiva de tales 
ideas en los distintos pueblos constituiría una plena demos- 
tración de mi tesis y del descubrimiento humano del len- 
guaje. 

II. «Cuanto más antiguas y originarias son las len- 
guas, tanto más se entrecruzan también los sentimientos en 
la raíz de sus palabras.» 

Consúltese el principal, el mejor diccionario oriental 
y se verá el ansia de expresarse; se verá cómo el autor ha 
desgajado ideas de un sentimiento prestándolas a otro; cómo 
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se las ha prestado especialmente a los sentidos más difíciles, 
más fríos, más claros; cómo ha tenido que convertirse todo 
en sentir y voz para transformarse en expresión. De ahí las 
metáforas vigorosas, audaces, en las raíces verbales; de ahí 
los pasos de un sentimiento a otro, de modo que las signi- 
ficaciones de una raíz, y más todavía las de sus derivados, 
forman el cuadro más abigarrado al ser confrontadas entre 
si, La causa que genera este fenómeno se encuentra en la 
pobreza del alma humana y en el aglutinamiento de las sen- 
saciones en el hombre rudo. Es tan clara su necesidad de 
expresarse, se nota en grado tan creciente a medida que, en 
la sensación, la idea se aleja del sentir y del sonido, que no 
puede dudarse del origen humano del lenguaje. En efecto, 
¿cómo pretenden explicar este entrelazamiento de ideas y 
raíces verbales los que defienden un origen distinto? ¿Es 
Dios tan pobre de ideas y palabras que se vio obligado a 
recurrir a esa confusa forma de usar los vocablos, o es tan 
aficionado a las hipérboles, a las metáforas incoherentes, que 
grabó ese espíritu en las mismas raíces de su lenguaje? 

La llamada lengua divina, la hebrea, lleva toda ella 
el sello de esas audacias, hasta el punto de que el Oriente 
se honra designándola también con su nombre. Pero enton- 
ces, que no se califique de asiático ese espíritu de metáfora, 
como si no pudiese encontrarse en otros lugares. Ese espí- 
ritu vive en todas las lenguas primitivas, aunque en cada 
una de ellas, claro está, conforme al grado de formación de 
la nación y a la peculiaridad de su forma de pensar. Un pue- 
blo que no distinga con agudeza, que no posea corazón sufi- 
ciente para expresarse y arrebatar expresiones con fuerza, 
tendrá también menos dudas sobre matices del sentimiento 
o se conformará con semiexpresiones ocultas. Una nación 
fogosa exteriorizará su valor en metáforas de la misma índo- 
le, sea en Oriente o en Norteamérica. Pero aquella que en 
su fondo más íntimo presenta más trasplantes de esta clase 
es la que posee de antemano la lengua más pobre, más anti- 
gua, más originaria, y tal nación ha pertenecido, sin duda, al 
Oriente. 

Se comprende lo difícil que sería un diccionario eti- 
molögico en el caso de esas lenguas. ¡La afinidad entre las 
diferentes acepciones que posee una determinada raíz y que 
hay que retrotraer a su origen en una tabla genealógica se 
basa en sentimientos tan oscuros, en ideas concomitantes tan 
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fugaces, en impresiones acompañantes que suben del fondo 
del alma y son poco susceptibles de regulación! Además, son 
tan nacionales sus afinidades, tan a la medida del modo de 
pensar y ver del pueblo, del autor, de la tierra, del tiempo, 
de las circunstancias, que son infinitamente difíciles de hallar 
para un nórdico o para un occidental, a la vez que tienen que 
resentirse mucho en los largos y fríos rodeos, Como esas 
acepciones han surgido forzadas pot la necesidad y han sido 
halladas en el afecto, en el sentimiento, en la inseguridad de 
la expresión, ¡qué suerte hace falta para dar con el mismo 
sentimiento! Finalmente, como en un diccionario de esa clase 
hay que recopilar las palabras y significados de tiempos, oca- 
siones y modos de pensar tan distintos; como esas definicio- 
nes momentáneas aumentan in infinitum, ¡cuánto se multi- 
plica el esfuerzo! ¡Qué agudeza hace falta para penetrar en 
esas circunstancias y necesidades, qué moderación para ate- 
nerse a las interpretaciones de las diversas épocas! ¡Qué 
conocimiento y flexibilidad de alma supone el entregarse tan 
por entero a ese tosco ingenio, a esa audaz fantasía, a ese 
sentir nacional de épocas lejanas, modernizándolo en confor- 
midad con la nuestra! Pero, por ello mismo, no sólo se in- 
troduciría así una antorcha en la historia de un país, en su 
mentalidad y literatura, sino en toda la oscura región del 
alma donde los conceptos se entrecruzan y confunden, donde 
los sentimientos más diversos se ocasionan recíprocamente, 
donde una circunstancia apremiante pone en movimiento to- 
das las facultades anímicas y manifiesta todo el arte inventivo 
de que el alma es capaz. Cada paso sería un descubrimiento 
en esa obra, y cada nueva observación constituiría la prueba 
más completa del origen humano del lenguaje. 

Schultens ? se ha hecho célebre desarrollando algu- 
nas de esas derivaciones en la lengua hebrea: cada uno de esos 
procesos es una prueba de mi regla. Pero, por muchas razo- 
nes, no creo que sea posible desarrollar exhaustivamente los 
orígenes del primer lenguaje humano, aunque éste fuese la 
lengua hebrea. 

Aduciré otra observación que es demasiado general 
e importante como para pasarla por alto. El motivo de las 
audaces metáforas verbales se hallaba en el descubrimiento 
inicial. Pero ¿a qué se debe el que esas especies de palabra 
y de imagen, una vez desaparecida, más tarde, toda necesi- 
dad, continúen aún existiendo, e incluso se extiendan y real- 
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cen: se debe a un simple afän imitador, al amor a la antigüe- 
dad? En efecto, así surgirá, joh, surgirá un supremo absurdo, 
un hinchado juego de palabras, que inicialmente no eran 
tales en modo alguno! Al principio era ingenio audaz, viril, 
un ingenio que quizá pretendía serlo tanto menos cuanto 
más parecía que lo era. Era la tosca sublimidad de la fantasía 
la que transformaba ese sentimiento en una palabra seme- 
jante. Pero luego, al ser usada por sosos imitadores, carentes 
de tal sentimiento, fuera de tal circunstancia, ¡ah, burbujas 
de palabras sin espíritu! Y ésta ha sido posteriormente la 
suerte de todas las lenguas cuyas primeras formas eran tan 
audaces, Los ulteriores poetas franceses son incapaces de 
volar alto porque tampoco lo hicieron los primeros descu- 
bridores de su lengua: toda su lengua es prosa de sentido 
común; originariamente no posee apenas palabras poéticas 
que sean propias del creador. Pero ¿los orientales, los grie- 
gos, los ingleses, y nosotros, los alemanes? 

De ahí se sigue que una lengua que ha perdurado y 
se ha desarrollado durante largo tiempo posee más audacias 
de esa índole en sus raíces. Por ello no hay que lanzarse so- 
bre cada una de ellas como si todos esos conceptos entrecru- 
zados fueran también pensados cada vez que fueran empleados 
en las épocas siguientes. La metáfora inicial fue ansia de ha- 
blar: si luego, cuando la palabra se ha vuelto ya corriente 
y ha perdido su fuerza, se la toma como fertilidad y energía 
para unir esos casos singulares, ¡qué lastimosos ejemplos sue- 
nan en todas las escuelas de lenguas orientales! 

Una última observación: si a esas audaces luchas ver- 
bales, a esas trasposiciones de sentimientos en un vocablo, a 
esos entrelazamientos de ideas sin regla ni control, se adhie- 
ten incluso conceptos de un dogma, de un sistema, o son 
etiquetados con ellos, o se los investiga a partir de los mis- 
mos, ¡cielo santo! ¡Qué lejos estaban los balbuceos de una 
lengua naciente, o tempranamente nacida, de las definiciones 
de un sistema, y cuán a menudo se crean ídolos verbales Y 
en los que no pensaron ni el inventor de la palabra ni su uso 
posterior! Pero tales observaciones serían interminables. Pa- 
semos a un nuevo canon. 

III. «Cuanto más originaria es una lengua, cuanto 
más a menudo se entrecruzan en ella tales sentimientos, tanto 
menos pueden éstos subordinarse unos a otros de forma ri- 
gurosa y lógica. La lengua abunda en sinónimos: con toda 
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su esencial indigencia posee la máxima e innecesaria abun- 
dancia.» 

A los defensores del origen divino del lenguaje, que 
en todo saben descubrir el orden divino, les resulta difícil 
encontrarlo en este punto. Por ello niegan los sinónimos *. 
¿Los niegan? ¡Adelante! Supongamos ahora que, entre las 
50 palabras que el árabe posee para el león, las 200 para 
la serpiente, las 80 para la miel y las más de 1.000 para la 
espada, se encuentren o se hayan encontrado pequeñas dife- 
rencias que se habrían perdido: ¿por qué esas diferencias sí 
tenían que perderse? ¿Por qué inventó Dios un vocabulario 
inútil, un vocabulario que, como dicen los árabes, sólo un 
profeta divino es capaz de abarcar en toda su extensión? 
¿Lo inventó para la sima del olvido? Y, si comparamos, esas 
palabras son siempre sinónimas, mientras que otras muchas 
ideas carecen incluso de palabra. 'Manifiestese un orden di- 
vino en el hecho de que Dios, que supervisó el plan de la 
lengua, inventara 70 vocablos para la piedra y ninguno para 
tantas ideas necesarias, para los sentimientos internos y para 
las abstracciones, en el hecho de que acumulara allí un ex- 
ceso innecesario mientras permitía aquí la mayor necesidad 
de robar, de usurpar metáforas, de decir casi absurdos, etc. 

Desde un punto de vista humano, la cuestión es evi- 
dente. Había que expresar las ideas difíciles y esporádicas 
con una impropiedad comparable a la frecuencia con que 
podían hacerlo las que estaban a mano y eran fáciles. Cuanto 
más desconocida era la naturaleza; cuantos más eran los as- 
pectos desde los cuales apenas era posible conocerla de nue- 
vo; cuanto menos se descubría a priori, mientras se inven- 
taba, por el contrario, conforme a factores sensibles, tantos 
más sinónimos. Cuantos más descubrían, cuanto más fluc- 
tuantes sinónimos separados descubrían, tantos más resulta- 
ban al reunirlos después, al pasar sus lenguas al océano de 
un diccionario. Todos no podían ser rechazados, pues ¿cuá- 
les debían serlo? Eran corrientes en aquel linaje, en esta 

- familia, en ese poeta. Era, por tanto, como dice aquel autor 
árabe de un diccionario cuando, tras enumerar 400 palabras 
para la miseria, el número cuatrocientos consistía en tener 
que contarlas. Una lengua de esa índole es rica por ser po- 
bre, porque sus inventores carecían todavía de un plan sufi- 
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ciente para ser pobres. ¿Y ese ocioso inventor de una lengua 
que es precisamente la más imperfecta sería Dios? 

Las analogías de todas las lenguas primitivas confir- 
man mi tesis: cada una de ellas es pródiga e indigente, pero 
a su manera propia. Si el árabe posee tantas palabras para 
«piedra», «camello», «espada», «serpiente» (cosas entre las 
que vive), la lengua cingalesa es rica, conforme a las incli- 
naciones de su pueblo, en adulaciones, títulos y palabras alti- 
sonantes. Para «doncella», palabra que, por ejemplo, nosotros 
mismos, descorteses alemanes, nos vemos obligados a tomar 
de nuestros vecinos, dispone el cingalés de doce nombres 
distintos, según la posición y el rango social. Conforme a 
estas dos últimas circunstancias, se dice el «tú» y el «vos- 
otros» de ocho diferentes maneras, y ello tanto de parte 
del jornalero como del cortesano: el amontonamiento es for- 
ma de la lengua. En Siam'hay ocho maneras distintas de de- 
signar «yo» y «nosotros», según hable el señor con el siervo 
o éste con aquél. La lengua de los primitivos caribes se divide 
casi en dos lenguas, la de las mujeres y la de los hombres, y 
las cosas más ordinarias, cama, luna, sol, arco, reciben de 
ambos nombres distintos: ¡qué exceso de sinónimos! Y, sin 
embargo, esos mismos caribes poseen sólo cuatro palabras 
para designar los colores, a las cuales tienen que referirse 
todos los demás colores: ¡qué pobreza! Los hurones poseen 
dos verbos diferentes, según se trate de seres animados o 
inanimados, de forma que son siempre dos expresiones dis- 
tintas «ver una piedra» y «ver una persona». Persíganse estos 
fenómenos a través de la naturaleza entera: ¡qué riqueza! 
«Servirse» de la propiedad de uno mismo y «servirse» de la 
propiedad del interlocutor requiere siempre dos palabras dis- 
tintas. ¡Qué riqueza! En la lengua principal del Perú se de- 
signan los sexos de forma tan extraordinariamente diferen- 
ciada, que la hermana del hermano y la hermana de la 
hermana, así como el hijo del padre o el hijo de la madre, 
reciben nombres completamente distintos. Sin embargo, esta 
misma lengua carece de plural propiamente dicho. Cada una 
de estas sinonimias va muy ligada a las costumbres, carácter 
y origen del pueblo respectivo. Pero en todas partes se pone 
de manifiesto el espíritu descubridor del hombre. Vayamos a 
otro canon: 

IV. «En la misma medida en que el alma humana 
no puede recordar las abstracciones del reino de los espíritus 
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sin haberlas obtenido a través de motivación y estímulo de 
los sentidos, tampoco hay ninguna lengua con nombres abs- 
tractos a los que no haya llegado a través del sonido y el 
sentimiento. Cuanto más originaria es una lengua, tantas me- 
nos abstracciones, tanto más sentir.» Tampoco en este exten- 
sísimo campo puedo hacer más que coger algunas flores. 

La estructura entera de las lenguas orientales testi- 
monia que todos sus nombres abstractos han sido antes enti- 
dades sensibles: el espíritu era viento, hálito, tormenta de 
noche. «Sagrado» quería decir separado, aislado. El alma era 
aliento; la ira, el soplar de la nariz, etc. Los conceptos ge- 
nerales se formaron, pues, en esas lenguas más tarde, a través 
de la abstracción, el ingenio, la fantasía, la comparación, la 
analogía, etc. En el nivel más profundo de la lengua no en- 
contramos ni uno solo de tales conceptos. 

Lo mismo ocurre, en proporción a su cultura, entre 
todos los primitivos. En la lengua de Barantola * no ha po- 
dido encontrarse «sagrado», como tampoco «espíritu» entre 
los hotentotes. Los misioneros se quejan en todos los conti- 
nentes de las dificultades para comunicar a los primitivos con- 
ceptos cristianos en sus lenguas, a pesar de que lo comunicado 
no debía consistir nunca en una dogmática escolástica, sino 
en los meros conceptos ordinarios del sentido común. Cuan- 
do se leen aquí y allá pruebas traducidas de sus informacio- 
nes relativas a los primitivos, como también a las lenguas 
europeas incultas (por ejemplo, las de los lapones, fineses, 
estonios) y se observan las teorías lingüísticas y diccionarios 
de esos pueblos, las dificultades se hacen evidentes. 

Si no se quiere dar crédito a los misioneros, léanse 
los filósofos: De la Condamine para el Perú y región del 
Amazonas, Maupertuis para Laponia. «Tiempo», «duración», 
«espacio», «set», «materia», «cuerpo», «virtud», «justicia», 
«libertad», «cognoscibilidad», están ausentes de la lengua de 
los peruanos, aunque éstos manifiesten con su razón que in- 
fieren conforme a tales conceptos y aunque muestren con sus 
actos que poseen virtud. Mientras no hayan iluminado la 
idea como propiedad, no poseen la palabra correspondien- 
te a ella. 

Así, pues, cuando tales palabras se han introducido 
en la lengua, se les nota claramente su origen. El lenguaje 
eclesiástico de la nación rusa es predominantemente griego; 
los conceptos cristianos de los letones son términos alemanes 


188 HERDER 


o conceptos alemanes letonizados. Cuando el mejicano quie- 
re expresar su «yo pecador», lo dibuja como una persona 
arrodillada que se confiesa, y su «Trinidad», como tres ros- 
tros con nimbo. Sabemos cómo han llegado la mayoría de 
abstracciones a nuestro lenguaje científico, sea el de la teo- 
logía, el de la jurisprudencia, el de la filosofía o el de otras 
ciencias. Sabemos cuántas veces los escolásticos y polemistas 
no podían siquiera discutir con términos de su lengua, vién- 
dose obligados a tomar las armas de combate de otras len- 
guas (hipóstasis y sustancia, óp.wovotos y óuoLovaros) en las 
que los conceptos habían sido abstraídos, en las que las armas 
de combate habían sido afiladas. Nuestra psicología entera, 
por muy refinada y precisa que sea, no posee un solo tér- 
mino propio. 

El hecho es tan cierto, que ni siquiera los exaltados 
y arrobados pueden manifestar sus nuevos secretos de la 
naturaleza, del cielo y del infierno, a no ser a través de imá- 
genes y de representaciones sensibles. Swedenborg * tiene 
que acudir a todos los sentidos para sus ángeles y espíritus, 
y el sublime Klopstock (la mayor antítesis de aquél) no es 
capaz de construir su cielo y su infierno sino a base de mate- 
riales sensibles. El negro presiente sus dioses en la copa del 
árbol y el cingalés oye su demonio en el crujido del bosque. 
He seguido la pista de algunas de esas abstracciones entre 
distintos. pueblos, en diferentes lugares, y he advertido los 
más singulares recursos inventivos en el hombre. El objeto es 
demasiado amplio; el fundamento es siempre el mismo. Si 
el primitivo piensa que tal cosa posee un espíritu, tiene que 
existir algo de dónde abstraer el espíritu. Ahora bien, la 
abstracción tiene muy diferentes modos, grados y métodos. 
Abstracciones indudablemente fáciles, como los números, 
constituyen el más sencillo ejemplo de que ninguna nación 
posee en su lengua ni más ni otras palabras que las que ha 
aprendido a abstraer. ¡Qué pocos números encontramos entre 
la mayoría de los primitivos, por muy ticas, superiores y 
desarrolladas que sean sus lenguas! Nunca más de los que 
necesitan. El fenicio comerciante fue el primero que inventó 
la aritmética; el pastor que tecuenta sus ovejas aprende tam- 
bién a manejar números; las naciones cazadoras, que nunca 
tienen muchos negocios, no saben designar un ejército sino 
como cabellos en la cabeza: ¿quién puede contarlos? ¿Quién 
tiene palabras para ello si nunca ha contado tanto? 
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¿Es posible pasar por alto todas esas huellas del es- 
píritu peregrino, creador de lenguas, y buscar el origen de- 
éstas -en las nubes? ¿Qué prueba se tiene de una única pala- 
bra que sólo haya podido ser creada por Dios? ¿Existe en 
alguna lengua un solo concepto puro, general, que el hom- 
bre haya recibido del cielo? ¿En qué lugar es siquiera po- 
sible? * En cambio, ¡qué infinidad de razones, analogías y 
pruebas de la génesis del lenguaje en el alma humana, de su 
génesis conforme a los sentidos y al modo de ver humanos! 
¡Qué demostraciones de una marcha acompañada por la ra- 
zón, de un desarrollo lingüfstico a partir de ésta en todos los 
pueblos, latitudes y circunstancias! ¿Qué oídos dejarán de 
percibir esa voz universal de las naciones? 

Sin embargo, veo con asombro que el señor Süssmilch 
se cruza conmigo, una vez más, y descubre orden divino en 
el camino sobre el que yo encuentro el orden más huma- 
no **, ¿Qué indica «el hecho de no haber hallado hasta hoy 
ninguna lengua totalmente inadecuada para las artes y las 
ciencias» sino que ninguna de ellas es animal, que todas son 
humanas? ¿Dónde se ha encontrado un ser humano comple- 
tamente inhábil para las artes y las ciencias? ¿Ha sido esto 
algo asombroso o precisamente la cosa más ordinaria al tra- 
tarse de un ser humano? «Todos los misioneros han podido 
hablar con los pueblos más primitivos y convencerlos, cosa 
imposible sin inferencias ni argumentos. Sus lenguas tenían 
que poseer, pues, términos abstractos, etc.». Si ello es así, 
¿se trata de orden divino o es precisamente la cosa más 
humana el abstraer palabras cuando hace falta? ¿Y qué pue- 
blo ha tenido una sola abstracción en su lengua que no se 
haya procurado por sí mismo? ¿Y son muy numerosas en 
todos los pueblos? ¿Podían expresarse los misioneros con la 
misma facilidad en todas partes o más bien hemos oído lo 
contrario de todos los continentes? ¿Y cómo se expresaban 
sino adaptando los nuevos conceptos por analogía con la len- 
gua? ¿Y ha ocurrido ello de la misma forma en todas partes? 
Habría tanto, tanto que escribir sobre el hecho, pero la con- 
clusión afirma todo lo contrario. La razón humana no puede 


* EI mejor ensayo que conozco sobre la materia es el de 
un inglés: Things divine and supernatural conceived by analogy with 
things natural and human, London, 1755, by the author of the pro- 
cedure, extent and limits of human understanding %. 

** Süssmilch, $ 11. 
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existir sin abstracción, como no puede haber abstracción sin 
lenguaje; precisamente por ello ha de incluir abstracciones 
la lengua de cada pueblo, esto es, tiene que ser imagen de la 
razón de la que es instrumento. Así como ninguna lengua 
contiene más que las abstracciones que ha sido capaz de pro- 
ducir y no incluye ninguna que no haya sido formada sin los 
sentidos, cosa que pone de manifiesto su originaria expresión 
sensible, tampoco puede encontrarse orden divino en parte 
alguna sino en'la medida en que la lengua es plenamente 
humana. 

V. Finalmente, «dado que cada gramática es una 
simple filosofía sobre el lenguaje y un método de su uso, 
cuanto más originaria sea la lengua, tanto menos gramática 
existirá en ella, y la lengua más antigua será sólo el antes * 
señalado diccionario de la naturaleza». Voy a proponer algu- 
nas comparaciones. 

1. Las declinaciones y conjugaciones no son otra 
cosa que abreviaciones y precisiones del uso de nombres y 
verbos según número, tiempo, modo y persona. Cuanto más 
tosca es una lengua, tanto más irregular es en relación con 
estas determinaciones, y ofrece en cada paso la marcha de la 
razón humana. Después, sin el arte del empleo, es simple 
diccionario. 

2. Como los verbos de una lengua son anteriores 
a los redondos nombres abstraídos de ellos, las conjugaciones 
eran inicialmente tan numerosas como escasos los conceptos 
que se había aprendido a ordenar entre sí. ¡Cuántos poseen 
los orientales! Y, sin embargo, no lo son en sentido propio, 
ya que ¡cuánto abundan las trasposiciones y desvíos de vet- 
bos desde una conjugación a otra! La cosa es perfectamente 
natural. Como nada interesa tanto al hombre como lo que 
debe contar, hechos, acciones, acontecimientos (o al menos 
no le interesa tanto desde el punto de vista del modo de ha- 
blar), tiene que reunirse al principio tal cantidad de hechos 
y acontecimientos, que casi surge un verbo nuevo para cada 
situación. «En la lengua de los hurones se conjuga todo. 
Un arte imposible de explicar permite distinguir los sustan- . 
tivos, pronombres y adverbios de los verbos. Los verbos 
simples poseen dos conjugaciones: una para sí y otra relativa 
a otras cosas. Las terceras personas incluyen los dos géneros. 
Por lo que se refiere a los tiempos, se descubren las finas 
diferencias que se observan, por ejemplo, en el griego: Es 
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más, si se quiere contar un viaje, hay que expresarse de forma 
distinta según se haya realizado el viaje por tierra o por 
mar. Los verbos activos se multiplican tan a menudo como 
grande es el número de cosas que entran en el hacer: la pa- 
labra “comer” cambia con cada cosa comestible. Lo que hace 
un ser animado se expresa de modo diferente de lo que hace 
uno inanimado. “Servirse” de la propiedad de uno mismo y 
“servirse” de la propiedad del interlocutor se dice de manera 
distinta.» Imagínese toda esa cantidad de verbos, modos, 
tiempos, personas, estados, géneros, etc.: ¡qué esfuerzo, qué 
arte, para ordenar hasta cierto punto todo eso, para hacer 
hasta cierto punto una gramática de lo que no era inicial- 
mente más que un diccionario! La gramática confeccionada 
por el P. Lerys de la lengua de los topinambas * muestra las 
mismas características. En efecto, al igual que el primer dic- 
cionario del alma humana era una epopeya viviente de la 
naturaleza sonante, actuante, así, tampoco la primera gramá- 
tica era apenas otra cosa que un filosófico intento de con- 
vertir esa epopeya en una historia algo más regular. La epo- 
peya no se elabora, pues, sino a partir de verbos, trabajando 
en un caos, lo cual representa una fuente inagotable para 
la poesía; más ordenada, es muy rica para la determinación 
de la historia y, en último término, útil para axiomas y de- 
mostraciones. 

3. La palabra que seguía inmediatamente al sonido 
de la naturaleza, imitando ésta, venía después de algo pa- 
sado. Los pretéritos son, por tanto, las raíces de los verbos, 
pero unos pretéritos que valen casi para el presente. A priori, 
el hecho es extraño e inexplicable, ya que el tiempo presente 
debiera ser el primero, como ha llegado a serlo en todas las 
lenguas desarrolladas más tarde, pero, si se tiene en cuenta 
la historia de la invención del lenguaje, no podía ser de otro 
modo. El presente se señala; el pasado hay que contarlo. 
Como se podía contar de tantas maneras; como tenía que 
hacerse de formas tan distintas ante la necesidad de encontrar 
palabras, surgieron en todas las lenguas antiguas muchos pre- 
téritos y un solo presente, o ninguno. El hecho había de 
causar alegría en la poesía y la historia de las épocas cultas, 
pero no tanto en la filosofía, que siente menos aprecio por la 
confusa abundancia. En este aspecto se igualan, una vez más, 
hurones, brasileños, orientales y griegos: en todas partes, 
huellas de la marcha seguida por el espíritu humano. 
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4. Todas las lenguas filosóficas modernas han refi- 
nado los nombres y han modificado menos los verbos, pero 
los han hecho más regulares. En efecto, la lengua, más que 
detenerse en una irregular mezcla de balbuceos acerca de lo 
que quizá había habido, lo que hizo fue desarrollarse para 
la fría consideración de lo que estaba presente o lo había 
estado. Se adquirió la costumbre de ir expresándolo sucesi- 
vamente y, por tanto, de delimitarlo mediante el número, el 
artículo, el caso, etc. Los antiguos inventores querían decit- 
lo todo a la vez, no sólo qué se había hecho, sino quién lo 
había llevado a cabo, cuándo, cómo y dónde había sucedi- 
do *. Introducían, pues, en los nombres, la situación, y en 
cada persona del verbo, el género; distinguían mediante affor- 
mativa y praeformativa, mediante afijos y sufijos. Verbo y 
adverbio, verbo y nombre, todo fluía conjuntamente. Cuanto 
más pasaba el tiempo, tanto más se distinguía y enumeraba: 
de la aspiración salieron los artículos; de los comienzos, las 
personas; de las prolongaciones, los adverbios; las partes del 
habla fueron separándose. Paulatinamente se formó la gramá- 
tica. Así, este arte de hablar, esta filosofía sobre el lenguaje, 
se ha ido desarrollando lentamente, paso a paso, a través de 
épocas y edades. La primera cabeza que piense en una ver- 
dadera filosofía de la gramática, en el «arte de hablar», ten- 
drá seguramente que comenzar recorriendo mentalmente su 
historia a través de pueblos y estadios. ¡Ojalá tuviésemos 
una historia así! Con todos sus avances y desviaciones cons- 
tituiría un mapa de la humanidad del lenguaje. 

5. Pero ¿cómo ha podido existir una lengua sin 
gramática, un simple conjunto de imágenes y sensaciones sin 
cohesión ni determinación? Ambas cosas estaban previstas: 
era. una lengua viviente. La gran unanimidad de los gestos 
suministraba el tacto y la esfera, por así decirlo, que indica- 
ban el lugar de lo dicho, y la gran riqueza de determinacio- 
nes, presente en el mismo diccionario, sustituía el arte de la 
gramática. Véase la antigua escritura de los mejicanos: no 
hacen más que dibujar imágenes una por una; donde no hay 
imagen para los sentidos, se han puesto de acuerdo sobre 
diversas rayas; el contexto de todo tiene que suministrarlo 
el mundo al que corresponde el objeto, del que se predice. 


* Rousseau ha barruntado en su hipótesis esta tesis que yo 
delimito y demuestro. 
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Este arte de predecir, consistente en adivinar el contexto par- 
tiendo de algunos signos, ¡con qué amplitud saben practicar- 
lo ya sólo algunos sordomudos! Si este arte forma incluso 
parte del lenguaje; si es aprendido desde la niñez, como len- 
gua; si va simplificándose y perfeccionándose a través de las 
generaciones, no veo nada incomprensible en él. Ahora bien, 
cuanto más va simplificándose, tanto más se reduce, tanto 
más se convierte en gramática: ¡tal es la marcha gradual del 
espíritu humano! 

Prueba de ello son, por ejemplo, las noticias de La 
Loubère sobre la lengua de Siam: ¡cuánto se parece todavía 
a la coherencia del oriental, especialmente antes de que, con 
el posterior desarrollo, entraran más elementos de aquél! El 
siamés quiere decir: «Si estuviese en Siam estaría contento», 
pero dice: «Si yo estar ciudad Siam, yo a gusto corazón mu- 
cho.» Quiere rezar el Padrenuestro y tiene que decir: «Padre, 
ser para nosotros cielo. Nombre de Dios queremos santificar 
todo lugar», etc. ¡Qué oriental y originario es esto! Es jus- 
tamente la interdependencia de la escritura jeroglífica meji- 
cana o la del balbuceo del principiante en una lengua ex- 
tranjera. 

6. Tengo que explicar todavía una singularidad que, 
según veo, ha sido también erróneamente interpretada por 
el señor Süssmilch como orden divino: «a saber, la variedad 
de acepciones de una misma palabra por diferencias de peque- 
fas articulaciones». Encuentro este recurso entre casi todos 
los primitivos, como lo confirman, por ejemplo, Gatcilaso 
de la Vega respecto de los peruanos, Condamine de los bra- 
sileños, La Loubère de los siameses, Resnel* de los nor- 
teamericanos. Lo descubro igualmente en las lenguas anti- 
guas, por ejemplo, la china y las orientales, especialmente en 
la hebrea, en la cual un pequeño sonido, un acento, una 
aspiración, cambian el significado entero. En tal recurso en- 
cuentro algo muy humano: la indigencia y la comodidad de 
los inventores. Estos necesitaban una nueva palabra; al ser 
tan difícil el inútil descubrir desde una cabeza vacía, tomaban 
un vocablo parecido modificando quizá simplemente un es- 
píritu. Era para ellos una ley de economía, muy natural, te- 
niendo en cuenta cómo se entretejía su sentir, y bastante 
cómoda aún, dada su fuerte pronunciación de las palabras. 
En cambio, para un extranjero cuyo oído no se haya acos- 
tumbrado a ello desde la niñez y al que se enseñe ahora la 
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lengua con una flema debido a la cual el sonido se queda casi 
en la boca, esta ley de economia y necesidad hace del habla 
algo imperceptible e impronunciable. Cuanta más economía 
haya introducido en una lengua la gramática ordinaria, tanto 
menos necesaria es esa escasez, lo cual constituye todo lo 
contrario de un signo de invención divina; el inventor se ha- 
bría administrado muy mal si hubiese tenido necesidad de 
tal cosa. 

7. Pero el progreso del lenguaje mediante la razón 
y el de ésta mediante aquél se pone especialmente de mani- 
fiesto cuando la lengua ha avanzado algunos pasos, cuando 
ya existen en ella ciertos ejemplos de arte, poemas por ejem- 
plo, cuando se ha formado un tipo de escritura tras el otro. 
Entonces no puede darse un paso, descubrirse una palabra, 
ponerse en marcha una nueva forma feliz, sin que haya en 
todo ello una huella del alma humana. Entonces aparece, a 
través de poemas, medida de las sílabas, elección de las pa- 
labras y colores más fuertes, el orden y el dinamismo de las 
imágenes. Entonces surge, gracias a la historia, la diferen- 
ciación de los tiempos, el rigor de la expresión. Entonces 
aparece en la lengua, finalmente, gracias a los oradores, la 
plena redondez de los períodos. Si antes de cada una de estas 
adiciones no había en la lengua nada de esa índole, sino que 
todo era, y podía ser, introducido en ella por el alma huma- 
na, ¿cómo se va a poner límites a tal creación, a tal fecun- 
didad? ¿En qué punto se va a decir: aquí empezó a actuar 
el alma humana, pero no antes? Si ha sido capaz de descu- 
brir lo más refinado, lo más difícil, ¿por qué no lo más fácil? 
Si ha podido realizar, ¿por qué no iba a hacer pruebas, a 
comenzar? En efecto, ¿qué fue el comienzo sino la produc- 
ción de una sola palabra como signo de la razón? El alma, 
ciega y muda en su interior, tenía que darse este signo en 
la medida en que poseía razón. 

Con lo que he dicho desde un punto de vista inter- 
no basándome en el alma humana, así como desde un punto 
de vista externo basándome en la organización del hombre y 
en la analogía entre todas las lenguas y pueblos, teniendo, 
además, en cuenta los elementos de todo habla, por una par- 
te, y. por otra, todo el enorme progreso de la lengua unida 
a la razón, supongo que la posibilidad de invención de un 
lenguaje humano habría quedado demostrada hasta tal punto 
que, aun sin añadir nada más al respecto, no pueda ponerla 
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en duda un solo instante quien no niegue la razón al hombre 
o, lo que es lo mismo, quien sepa qué es la razón, quien se 
preocupe, además, de los elementos del lenguaje a la luz 
de la filosofía, quien en este sentido haya tenido en cuenta y 
observado con ojo escrutador la naturaleza y la historia de 
las lenguas de la tierra. La génesis del lenguaje a partir del 
alma humana posee la misma fuerza demostrativa que cual- 
quier prueba filosófica, y la externa analogía entre todas las 
épocas, lenguas y pueblos tiene un grado de probabilidad 
tan elevado como sea posible en el hecho más cierto de la 
historia. Sin embargo, con el fin de prevenir para siempre 
todas las objeciones y hacer de la tesis algo tan cierto, incluso 
externamente, por decirlo así, como pueda serlo una verdad 
filosófica, queremos todavía demostrar, partiendo de todas 
las circunstancias externas y de todas las analogías de la na- 
turaleza humana, que el hombre ha tenido que inventar su 
lenguaje y bajo qué circunstancias ha podido hacerlo más 
adecuadamente. 


SEGUNDA PARTE 


¿Cuál ha sido el camino más adecuado por el que el 
hombre ha podido y debido inventar el lenguaje? 

La naturaleza no otorga facultades en vano. Así, pues, 
si es verdad que no sólo ha concedido al hombre facultades 
para descubrir el lenguaje, sino que ha hecho de ellas el 
carácter distintivo de su ser y el resorte de su rumbo favo- 
rito, también lo es que esas facultades recibidas de manos 
de la naturaleza eran pura vida y no podían ser puestas sino 
en un medio donde les fuera necesario actuar. Veamos más 
de cerca algunas de las circunstancias y motivos que hicieron 
que el hombre llegara en seguida al lenguaje, una vez venido 
al mundo con la disposición inmediata para crearlo. Como 
tales motivos son muy numerosos, los reuniré bajo ciertas 
leyes principales, propias de su naturaleza y de su especie. 


Primera ley natural 


El hombre es un ser activo que piensa libremente y 
cuyas fuerzas actúan en progresión gradual. De ahí que sea 
una criatura hablante. 
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Considerado como animal desnudo y sin instinto, es 
el más indigente de los seres. Ninguna tendencia oscura, in- 
nata, le atrae hacia su elemento y su esfera de actuación, 
hacia su sustento y su tarea. No hay olfato ni presentimiento 
que le arrastren hacia la hierba para acallar el hambre, no 
hay un maestro ciego y mecánico que le construya el nido. 
Ahí está, débil y sometido, abandonado a la discordia de los 
elementos, al hambre, a todos los peligros, a las garras de 
cualquier animal más fuerte, a morir de mil maneras diver- 
sas, privado de inmediata enseñanza de su creadora y de la 
guía segura de su mano, perdido, pues, dondequiera que 
esté. 

Sin embargo, por muy vivos que sean los colores con 
los que se pinte este cuadro, no es una imagen del hombre: 
es sólo un aspecto de su superficie, e incluso tal aspecto es 
engañoso. Si la razón y la reflexión constituyen dones natu- 
rales de su especie han tenido que manifestarse a la vez 
que la sensibilidad más débil y que todo lo lamentable de sus 
privaciones. La criatura miserable y sin instintos, llegada al 
mundo con tal desamparo de las manos de la naturaleza, fue 
desde el primer instante la criatura racional que actuaba li- 
bremente, que tenía que ayudarse,a sí misma y que no podía 
menos que hacerlo. Todas las deficiencias y necesidades que 
padecía como animal le urgían a mostrarse como hombre con 
todos sus recursos. Estos no eran sólo una débil compensa- 
ción frente a las superiores perfecciones animales a él nega- 
das, contrá lo que pretende nuestra moderna filosofía, gran 
protectora de animales, sino que constituían su condición ge- 
nuina, que no había sido comparada ni medida, en sentido 
propio, con otros seres. De esta forma, el centro de gravedad 
del hombre, la orientación principal de sus actos anímicos, 
cayó en dicha razón, en la reflexión humana, al igual que, 
en el caso de la abeja, cayó en su inmediato chupar y cons- 
truir, 

Pues bien, si queda demostrada la imposibilidad del 
más pequeño acto del entendimiento humano sin un signo 
verbal, queda igualmente probado que el primer momento 
de discernimiento fue el de la formación interior del len- 
guaje. 

Déjese al hombre todo el tiempo que se quiera hasta 
llegar a este primer discernimiento. Déjese, a la manera de 
Buffon (pero de forma más filosófica), que esta nueva cria- 
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tura vaya recogiéndose gradualmente. Pero no se olvide que, 
desde el primer instante, el ser que despierta al universo no 
es un animal, sino un hombre; aunque no sea todavía una 
criatura de discernimiento, es ya un ser reflexivo. No es como 
una gran máquina pesada y torpe que estaba destinada a 
andar, pero que no puede hacerlo a causa de sus miembros 
rígidos, que debía ver, oír, gustar, pero que no puede hacer 
nada de ello debido a sús rígidos humores en el ojo, a sus 
duros oídos y a su lengua de piedra. Quienes presentan du- 
das de esta índole debieran considerar que ese hombre no 
procede de la cueva de Platón *, de un oscuro calabozo donde 
habría estado sentado desde su primer día de vida a lo largo 
de varios años, privado de luz y movimiento, ciego a pesar 
de tener abiertos los ojos, inmóvil a pesar de estar sanos 
sus miembros. Ese hombre vino, por el contrario, de las 
manos de la naturaleza, con el más fresco estado de fuerzas 
y humores, con la mejor disposición inmediata para desarro- 
llarse desde el primer momento. Naturalmente, la prudencia 
creadora debió dominar inicialmente sobre el recogimiento. 
Pero no es tarea de la filosofía el dar razón de lo milagroso 
de esos momentos, como tampoco puede explicar la creación 
del hombre. La filosofía lo toma en su primer estado de acti- 
vidad libre, cuando siente plenamente su sana existencia por 
primera vez, limitándose, por tanto, a explicar de forma 
humana esos momentos. 

Ahora puedo referirme a lo anterior. Como no hay 
aquí separación metafísica entre los sentidos; como es toda 
la máquina la que siente y convierte en seguida el oscuro 
sentir en discernimiento; como este punto, la sensación de 
la primera propiedad clara, afecta precisamente al oído, sen- 
tido intermediario entre la vista y el sentir, la génesis del 
lenguaje representa una presión tan íntima como la que ejerce 
el embrión para nacer, una vez alcanzada su madurez. La 
naturaleza entera se precipita en avalancha sobre el hombre 
para desarrollar sus facultades, sus sentidos, hasta que llegue 
a ser hombre. Y al igual que el lenguaje se inicia desde este 
nivel, así también es de tal índole la cadena entera de niveles 
del alma humana, que cada individuo continúa creando el 
lenguaje. Voy a esclarecer esta gran ley del orden natural. 

Los animales ligan sus pensamientos oscura o lumi- 
nosamente, pero no con claridad. Las especies que, pot su 
modo de vida y su estructura nerviosa, son más próximas 


198 HERDER 


al hombre, los animales del campo, suelen ser, naturalmente, 
las que muestran más memoria, superior a la del hombre en 
no pocos casos. Pero se trata sólo de una memoria sensible; 
ningún animal ha demostrado con una acción haber mejorado 
su nivel en favor de toda su especie o haber generalizado 
experiencias para utilizarlas posteriormente. El perro es cier- 
tamente capaz de conocer el gesto que lo ha golpeado, como 
lo es el zorro de eludir el inseguro lugar en el que se le ha 
tendido una trampa. Pero ninguno de los dos puede procu- 
rarse una reflexión general que explique cómo evitar para 
siempre ese gesto amenazante o esa artimaña del cazador. El 
animal sigue, pues, dependiendo de cada caso sensible, y su 
memoria es una serie de esos casos, que se producen y re- 
producen, pero nunca están ligados por una reflexión: cons- 
tituyen una multiplicidad sin clara unidad, un sueño de re- 
presentaciones muy sensibles, nítidas, vivas, pero sin la ley 
de un luminoso despertar para ordenar ese sueño. 
Naturalmente, existen grandes diferencias entre las 
diversas especies. Cuanto más estrecho es su ámbito, tanto 
más fuertes son su sensibilidad y su instinto, tanto más uni- 
formes su capacidad artística y su obra, tanto menos obser- 
vable, al menos para nosotros, el más pequeño progreso a 
través de la experiencia. La abeja construye en su infancia 
igual que en su edad avanzada, y cuando llegue el fin del 
mundo construirá como lo hacía al comienzo de la creación. 
Son puntos aislados, rayos luminosos procedentes de la luz 
de Dios, pero que siempre brillan como casos aislados. En 
cambio, un zorro experto se distingue muy notablemente del 
primer aprendiz de cazador. El zorro conoce ya muchos tru- 
cos e intenta evitarlos, pero ¿de dónde procede su conoci- 
miento? ¿Cómo intenta evitarlos? Del hecho de haberlos 
experimentado inmediatamente de antemano y por derivar 
de tal experiencia de modo directo, la ley de la acción. En 
ningún caso interviene una clara reflexión. En efecto, ¿no 
siguen los cazadores engañando a los zorros más astutos igual 
que lo hizo el primer cazador del mundo? Es evidente que 
en los hombres actúa una distinta ley de sucesión de las 
ideas, a saber, la reflexión. Esta interviene incluso en el es- 
tado más sensible, aunque menos perceptiblemente. El hom- 
bre es la criatura más ignorante al venir al mundo, pero en 
seguida se hace aprendiz de la naturaleza de un modo diferen- 
te al de cualquier animal. No es sólo un día el que enseña 
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a otro, sino que cada minuto del día enseña al siguiente, 
cada pensamiento al que viene después. Los recursos son 
esenciales a su alma, no simplemente para aprenderlos en 
orden a este momento, sino para unirlo todo a lo que ya 
sabía o para guardarlo con vistas a lo que piensa añadir en 
el futuro. El alma calcula, pues, lo que ha recogido o piensa 
recoger todavía, convirtiéndose así en una facultad de reunir 
en sentido definitivo. Esta cadena continúa hasta la muerte: 
nunca es, por así decirlo, el hombre entero, sino que está en 
permanente desarrollo, en marcha, perfeccionándose. Una ac- 
tividad surge de la otra, edifica sobre ella, se desarrolla a 
partir de ella. Se suceden las edades, las épocas; nosotros 
nos limitamos a designarlas según su grado de observabilidad, 
pero esos grados pueden subdividirse infinitamente, ya que 
el hombre no siente como crece, sino únicamente que ha cre- 
cido. Crecemos siempre a partir de una infancia; sea cual sea 
nuestra edad, nos hallamos permanentemente en marcha, in- 
quietos, insatisfechos; lo esencial de nuestra vida no es nunca 
el gozo, sino el progreso, y no habremos sido hombres hasta 
que hayamos llegado al final de nuestra vida. La abeja, por 
el contrario, era ya abeja cuando construyó su primera celdilla. 

Naturalmente, no en todos los tiempos actúa con el 
mismo grado de observabilidad esa ley de perfeccionamiento, 
de progreso mediante reflexión. Pero ¿acaso no existe por 
ser menos observable? En los sueños, cuando sueña des- 
pierto, el hombre no piensa tan ordenada y claramente como 
al tener la conciencia despierta. Pero no por ello deja de 
pensar como hombre, como hombre en un estado intermedio, 
nunca como puro animal, En un hombre sano, los sueños 
han de estar ligados por una regla, al igual que lo han de 
estar los pensamientos conscientes. La diferencia se halla en 
que la regla no puede ser la misma, o no puede actuar tan 
uniformemente. Las mismas excepciones confirman, pues, la 
validez de la ley fundamental; las enfermedades evidentes y 
las situaciones no naturales, desmayos, trastornos, etc., lo 
corroboran más todavía. No todos los actos del alma son 
consecuencia inmediata del discernimiento, pero sí se siguen 
en la reflexión. Al contrario de lo que en realidad ocurre, 
ninguno de esos actos podría manifestarse si el hombre no 
fuese hombre, si no pensara de acuerdo con dicha ley natural. 

Si es verdad que el primer discernimiento del hombre 
no podía hacerse efectivo sin la palabra, también lo es que 
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la reflexión adquiere en él una forma verbal, que su cadena 
de pensamientos se convierte en una cadena de palabras. 

¿Acaso pretendo decir con ello que el hombre puede 
hacer de toda sensación de su oscuro sentir una palabra o 
que no puede tenerla sino por medio de ésta? Sería absurdo 
afirmar esto, ya que precisamente se ha demostrado lo con- 
trario: lo que sólo puede afectarnos a través del oscuro sen- 
tir no puede convertirse en palabra para nosotros, ya que 
tampoco puede adquirir una propiedad clara. La base de la 
humanidad es, pues, inexpresable cuando hablamos de una 
lengua arbitraria. Ahora bien, ¿constituye la base la figura 
entera? ¿Es el pedestal la estatua toda? ¿Acaso es el hom- 
bre, considerado en toda su naturaleza, una simple ostra 
que siente oscuramente? Tomemos, pues, el hilo entero de 
sus pensamientos: el hombre está tejido de reflexión; no hay 
en él estado alguno que, considerando el conjunto, no sea, 
a su vez, reflexión o pueda explicarse con ella; no predomina 
en él el sentir, sino que toda la parte central de su natura- 
leza corresponde a sentidos más finos, la vista y el oído, sen- 
tidos que le suministran lenguaje permanentemente; si tene- 
mos en cuenta todo esto, se sigue que el hombre, tomado en 
su conjunto, «no posee tampoco estado anímico alguno que 
no sea susceptible de palabra o no pueda ser efectivamente 
determinado mediante palabras del alma». 

Quien pensara prescindiendo totalmente de palabras 
debería ser el más sombrío extravagante o un bruto, el más 
abstracto visionario o una mónada soñadora. En el alma hu- 
maña no es posible un estado semejante, como lo comproba- 
mos incluso en los sueños y en los casos de locura. Por muy 
atrevido que parezca, es cierto que, si el hombre recibe sen- 
saciones con el entendimiento y habla, es gracias a que pien- 
sa. Dado que, según hemos visto, conserva en silencio cada 
pensamiento ligado al anterior y al futuro, «cada uno de los 
puntos así encadenados por la reflexión tiene que seguir guian- 
do al hombre pata pensar mejor y, consiguientemente, para 
hablar mejor». 

Dejémosle que use libremente sus sentidos; como el 
centro de tal uso corresponde a la vista y al oído, suminis- 
trándole una propiedad el primero y el sonido de la propie- - 
dad el segundo, va desarrollando su lenguaje a medida que 
va empleando estos sentidos con más soltura, con mayor ma- 
durez. Dejemos que use libremente sus facultades anímicas; 
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como el centro de tal uso corresponde a la reflexión y no 
se da, por tanto, sin lenguaje, éste se va desarrollando en 
él a medida que va empleando la reflexión con más soltura, 
con mayor madurez. De ahí que la evolución del lenguaje sea 
tan natural al hombre como lo es su propia naturaleza. 

¿Quién conoce la amplitud de las facultades del alma 
humana, especialmente cuando ésta se manifiesta con toda 
su fuerza frente a las dificultades y peligros? ¿Quién puede 
apreciar el grado de perfección que ella puede alcanzar a tra- 
vés de un desarrollo tan variado, constante, formado desde 
el interior? Y, como todo afluye al lenguaje, ¡cuánto tiene 
que reunir para él cada individuo! Si el ciego y el mudo tie- 
nen que procurarse un lenguaje deficiente en su isla solitaria, 
¡cuánto más rico tiene que llegar a ser el hombre, el aprendiz 
de todos los sentidos, el aprendiz del mundo entero! ¿Qué 
debe gustar? La naturaleza no le ha dado sentido, olor, 
conocimiento, de las plantas saludables, ni aversión a las per- 
judiciales. Tiene, pues, que experimentar, probar, como los 
europeos en América, que aprenden de los animales cuáles 
son las cosas comestibles; tiene, pues, que reunir propiedades 
de las plantas y, consiguientemente, lenguaje. No posee la 
fuerza suficiente para enfrentarse al lobo. Por ello huye de 
él, lo conoce desde lejos por su aullido y, para eludirlo de 
forma humana, con reflexión, aprende a distinguirlo clara- 
mente, a él y a otros cien animales dañinos, y, consiguiente- 
mente, a nombrarlo. Cuantas más. experiencias recoge, cuan- 
tas más cosas llega a conocer y desde puntos de vista más 
diversos, tanto más se enriquece su lenguaje. Cuantas más 
veces comprueba tales experiencias y repite para sí las pro- 
piedades, tanto más firme y familiar se hace. Cuanto más 
distingue y subordina, tanto más ordenado resulta. Imagine- 
mos estas realidades a lo largo de años en una vida despierta, 
en permanente cambio, en continua lucha, entre dificultades 
e indigencia, con objetos constantemente nuevos: ¿no ten- 
dríamos así un comienzo de no poca importancia para el len- 
guaje? ¡Y es sólo la vida de un individuo! 

Un hombre mudo, en el sentido en que lo es el ani- 
mal, que fuese incapaz de pensar palabras en su alma, cons- 
tituiría el ser más triste, más absurdo, de la creación, la 
mayor contradicción consigo mismo. Aislado en medio del 
universo entero, por así decirlo, no adherido a ninguna cosa 
determinada, sino abierto a todo, carente de garantías exte- 
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riores y, más todavía, propias, el hombre se ve obligado, o 
bien a sucumbir, o bien a dominar sobre todo y, al estar 
concebido con una sabiduría de la que ningún animal es 
capaz, a apropiarse claramente de todo, o bien a perecer. 
¡Que seas: o nada, o soberano de la creación con tu entendi- 
miento! ¡Desaparece o procúrate lenguaje! Pues bien, si jun- 
tamos todas las facultades anímicas en ese congestionado 
ámbito de necesidades, si pensamos que la humanidad ente- 
ra lucha por ser hombre, ¡cuánto se puede descubrir, llevar 
a cabo, ordenar! 

Nosotros, hombres de sociedad, no podemos imagi- 
narnos un estado semejante sino temblando de miedo: «jAy, 
si el hombre tiene que salvarse gracias a su razón y su refle- 
xión de una forma tan lenta, tan débil, tan insuficiente! 
¡Qué despacio actúan estas facultades y qué urgentes son las 
necesidades y los peligros!» Naturalmente, se puede ilustrar 
esta objeción con muchos ejemplos, pero siempre ataca un 
extremo completamente diferente del que defendemos nos- 
otros. Nuestra sociedad, lograda conjuntamente por muchos 
individuos, hace que éstos se conviertan en una sola cosa con 
sus facultades y funciones; por ello se ve obligado a dividir 
las capacidades desde la niñez de los individuos y a darles la 
oportunidad de desarrollar una de ellas, y no otra. De esta 
forma, hay hombres que llegan a ser, por así decirlo, nada 
más que álgebra para la sociedad, nada más que razón, mien- 
tras que sólo necesita el corazón, la bravura, los puños, del 
otro; este individuo le es útil por no ser un genio y ser, en 
cambio, muy laborioso; el otro le es útil por ser genio en un 
aspecto y catecer, en cambio, de todo en los demás. Cada 
una de las piezas ha de tener su proporción y su estilo, De 
lo contrario no constituye el todo de una máquina. Pero no 
se traslade al estado del hombre natural esta división de las 
facultades anímicas en la que, con el fin de que sobresalga 
una de ellas por encima de las demás, se sofocan considera- 
blemente todas éstas. Tomad un filósofo nacido y educado en 
sociedad, un filósofo que no haya empleado más que la ca- 
beza para pensar y la mano para escribir; situadlo de golpe 
fuera de todo abrigo, de todas las comodidades que le de- 
vuelve la sociedad en pago a sus especializados servicios; 
debe buscrr sustento por sí solo en una región desconocida, 
luchar contra los animales y ser protector de sí mismo en 
todos los aspectos: ¡qué desconcierto! No tiene sentidos ni 
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fuerzas para ello, como tampoco práctica en los mismos. Es 
posible que, en los laberintos de su abstracción, haya perdido 
olfato, vista, oído, talento para inventar con rapidez y, segu- 
ramente, aquella bravura, aquella rapidez de decisión, que 
sólo se desarrollan y manifiestan ante el peligro, que quieren 
moverse en actividades siempre nuevas y que, en caso con- 
trario, se adormecen. Si ha alcanzado ya la edad en la que 
la fuente vital de sus espíritus ha entrado en el reposo o 
comenzado a secarse, es, claro está, demasiado tarde para 
reeducarlo con vistas a ese nuevo ámbito. Pero ¿es éste el 
caso? Todos los ensayos que aduzco en relación con el len- 
guaje no se hacen en absoluto con pretensiones filosóficas; 
las propiedades de las plantas no se descubren en el sentido 
en que las clasifica Linneo %; las primeras experiencias no 
son experimentos fríos, desarrollados con la calma de la ra- 
zón, cuidadosamente abstraídos, como los efectúa el desocu- 
pado filósofo solitario cuando escruta la marcha oculta de la 
naturaleza y no se interesa más que por la forma en que reac- 
cionan. Este aspecto era el que menos preocupaba al primer 
habitante de la naturaleza. ¿Acaso hacía falta demostrarle 
que tal planta era venenosa? ¿Acaso era tan superior al ani- 
mal como para no imitatlo en este sentido? ¿Era necesario 
que fuese atacado por el león para tenerle miedo? ¿No basta, 
por una parte, la timidez debida a su debilidad y, por otra, 
la reflexión que conllevan todas sus finas facultades aními- 
cas, para que el hombre se procure por sí mismo un agradable 
estado, siendo así que la misma naturaleza ha considerado 
tales factores suficientes para ello? Como no nos hace ningu- 
na falta el filósofo de gabinete, tímido, abstracto, para inven- 
tar el lenguaje; como el rudo hombre natural, que siente 
todavía su alma y su cuerpo como una sola pieza, significa 
para nosotros más que todas las academias de la lengua, tam- 
poco queremos tomar al erudito como modelo creador del 
lenguaje ni echarnos polvo en los ojos para demostrar luego 
que el hombre no puede ver *, 

Süssmilch es, una vez más, el adversario al que com- 
bato. El ha dedicado una sección entera * a demostrar «la 
imposibilidad de que el hombre desarrollara un lenguaje si 
lo hubiese encontrado en la imitación». Queda probado que 
es absurdo inventar una lengua por simple imitación, sin alma 
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humana. De haber estado apodícticamente seguro de esto el 
defensor del origen divino del lenguaje, me atrevo a supo- 
ner que no habría presentado contra sí mismo una multitud 
de razones semiciertas que nada demuestran, todas ellas jun- 
tas, contra un descubrimiento humano del lenguaje mediante 
el entendimiento. No puedo ocuparme ahora de toda la sec- 
ción, a pesar de los supuestos y falsos axiomas sobre la na- 
turaleza del lenguaje con que está entretejida, ya que el autor 
aparecería bajo una luz bajo la cual no debe hacerlo aquí. 
Tan sólo tomo, pues, lo necesario, a saber, que en sus obje- 
ciones se ignora totalmente la naturaleza de un lenguaje y 
de un alma humana que se perfeccionan. 

«Si suponemos que los habitantes del primer mundo 
no sumaban más que unos cuantos miles de familias, entre 
las cuales aparecía ya tan clara la luz del entendimiento, 
gracias al uso del lenguaje, que comprendían lo que éste 
era, y podían, consiguientemente, comenzar a pensar en el 
perfeccionamiento de tan excelente medio, entonces ...» Pero 
nadie admite nada de todas estas prótasis*, Lo que era 
el lenguaje había que verlo a lo largo de mil generaciones. 
El primero que lo entendió fue el que concibió el primer 
pensamiento. Tenían que pasar muchas generaciones antes 
de que se comprendiera que el lenguaje era susceptible de 
perfeccionamiento. El primero que lo comprendió fue el que 
llegó a ordenar mejor, a corregir, a distinguir, a combinar, 
sus propiedades y el que corrigió la lengua inmediatamente 
después de cada ocasión en que aprendía así algo nuevo. 
¿Cómo habría podido la luz del entendimiento avanzar tan 
esplendorosamente, mediante el lenguaje, a lo largo de mil 
generaciones, si en el curso de las mismas no hubiese pro- 
gresado también éste? Así, pues, progreso sin perfecciona- 
miento, y, tras un perfeccionamiento a lo largo de mil fami- 
lias, ¿imposible aún el comienzo de un perfeccionamiento? 
Esto es francamente contradictorio. 

«Pero ¿no debiera aceptarse un imprescindible auxi- 
liar de ese curso filosófico y filológico, de esa escritura?» 
¡No!, ya que no era en modo alguno un curso filosófico y 
filológico ese primer perfeccionamiento natural, vivo, huma- 
no. ¿Y qué va a perfeccionar un filósofo y un filólogo, desde 


su museo muerto, en una lengua que vive con toda su efec- 
tividad? 
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«¿Acaso todos los pueblos habrán llevado a cabo el 
perfeccionamiento de la misma forma?» De la misma, total- 
mente, pues todos han procedido humanamente, hasta el pun- 
to de que aquí, en los rudimentos esenciales del lenguaje, 
nos atrevemos a tomar una cosa por todas. Y si se pretende 
que el milagro más grande consiste en que todas las lenguas 
posean ocho partes de la oración *, el hecho es falso, una 
vez más, y la conclusión, incorrecta. No todas las lenguas 
han tenido ocho a lo largo de todos los tiempos. Al contrario, 
una primera ojeada filosófica sobre la estructura de una len- 
gua pone en evidencia que estas ocho partes se han desarro- 
llado por separado. En las primeras, los verbos han prece- 
dido a los nombres, y quizá las interjecciones a los mismos 
verbos regulares. En las posteriores, han derivado conjun- 
tamente nombres y verbos. Aristóteles dice incluso de la 
lengua griega que estas dos fueron inicialmente todas sus 
partes de la oración y que las demás fueron añadidas después 
por los gramáticos, a partir de ellas. Lo mismo he leído de 
los hurones, y de los orientales es evidente. Más todavía: 
¿qué artificio es, en definitiva, la arbitraria y, en parte, afi- 
losófica abstracción de ocho partes de la oración por parte 
de los gramáticos? ¿Acaso es esta abstracción tan regular y 
divina como la forma de las celdillas que construye la abeja? 
Y aunque lo fuese, ¿no es explicable desde el alma humana, 
no ha sido mostrada su necesidad? 

«¿Y qué habría inducido a los hombres a esa ardua 
labor del perfeccionamiento”» Desde luego, ninguna ardua la- 
bor especulativa de gabinete. Ninguna, absolutamente nin- ' 
guna, mejora abstracta, a priori, y, consiguientemente, tam- 
poco, con seguridad, estímulo de los que sólo son posibles 
en nuestra refinada sociedad. Debo abandonar aquí por com- 
pleto a mi adversario. El supone que «los primeros introduc- 
tores de mejoras debían ser muy buenas cabezas filosóficas 
que, por supuesto, veían con más amplitud y profundidad 
de la que acostumbran a mostrar ahora la mayoría de los 
eruditos en relación con el lenguaje y con su naturaleza in- 
terna». El supone que «estos eruditos tenían que haber adver- 
tido por doquier que su lengua era imperfecta, que no sólo 
era susceptible de perfeccionamiento, sino que lo necesita- 
ba». El supone que «debieron verse obligados a apreciar como 
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corresponde la finalidad del lenguaje, etc., que la represen- 
tación de ese bien a alcanzar tuvo que ser. suficientemente 
fuerte y viva como para convertirse en el propulsor que 
moviera a emprender esa difícil tarea». En una palabra, ese 
filósofo actual no se atreve a dar un solo paso más allá de la 
actualidad, ni aun de lo fortuito de ésta. ¿Cómo ha podido 
escribir entonces, desde tal perspectiva, acerca del origen 
del lenguaje? Naturalmente, era tan imposible como innece- 
sario que éste surgiera en nuestra época. 

Pero ¿no conocemos ya al hombre en edades, regiones 
y grados de desarrollo tan diversos como para enseñarnos a 
concluir con mayor seguridad desde la primera escena de ese 
teatro tan grande y que tantas modificaciones ha sufrido? 
¿Ignoramos que en aquellos rincones de la tierra donde me- 
nos se ha extendido la razón en formas refinadas, sociales, 
diversificadas, cultas, es precisamente donde la sensibilidad 
y la ruda agudeza, la astucia y la acción valerosa, la pasión 
y el talento descubridor, el alma entera e indivisa, actúan 
con más vitalidad? Con más vitalidad debido a que, no ha- 
biendo sido reducidas todavía a fastidiosas reglas, siguen 
viviendo por entero en un ámbito de necesidades, de peligros, 
de exigencias imperiosas, sintiéndose así permanentemente 
nuevas, enteras. Es entonces, sólo entonces, cuando el alma 
revela su fuerza para formar y perfeccionar el lenguaje. En- 
tonces posee sensibilidad e instinto suficiente, por así decir- 
lo, para percibir todo el sonido y todas las propiedades que 
se manifiestan en la naturaleza' viva, en un grado del que 
nosotros somos ya incapaces, así como para nombrar de fot- 
ma tan vigorosa y entrañable tales propiedades, cuando el 
discernimiento las separa, como no lo haríamos nosotros. 
Cuanto menos desarrolladas se hallan las potencias anímicas 
y menos orientada está cada una de ellas a una esfera espe- 
cial, tanto mayor es la fuerza con que actúan conjuntamente, 
tanto más íntimo es el centro de su intensidad. Separemos, 
en cambio, ese grande e inquebrantable haz de flechas; pode- 
mos quebrarlas todas, pero entonces seguro que no es posi- 
ble hacer el milagro con una vara, de seguro que no se puede 
entonces descubrir el lenguaje con la sola y fría abstracción 
del filósofo. Pero: ¿es ésta nuestra cuestión? ¿No llegaba más 
a fondo el impulso de aquel sentido universal? ¿Y no había 
siempre en el continuo torrente que afluía hacia los sentidos, 
en cuyo centro vigilaba permanentemente el sentido inter- 
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no, nuevas propiedades, orden, puntos de vista, rápidas de- 
cisiones y, consiguientemente, un ininterrumpido enriqueci- 
miento del lenguaje? Y, aunque no se quieran tener en cuenta 
las ocho partes de la oración, ¿no recibía el alma sus mejores 
sugestiones para el lenguaje cuando, sin ninguno de los incen- 
tivos de la sociedad, se los daba ella misma con tanta más 
fuerza, cuando se concedía a sí misma cuanta actividad de 
sensación y pensamiento hacía falta, según el impulso inter- 
no y las exigencias externas? El lenguaje nació, pues, con 
el desarrollo entero de las potencias del hombre. 

Es para mí incomprensible cómo puede perderse 
nuestra época en las sombras, en los oscuros talleres de los 
reguladores del arte, sin querer siquiera conocer la amplia y 
nítida luz de la naturaleza no aprisionada. Las mayores ges- 
tas del espíritu humano, las que sólo podía efectuar y mani- 
festar en choque con el mundo viviente, se han convertido 
en ejercicios escolares entre el polvo de nuestras prisiones do- 
centes. Las obras maestras de la poesía y de la oratoria hu- 
manas se han convertido en puerilidades de las que niños 
ancianos y niños jóvenes aprenden frases y extraen reglas. Co- 
rremos tras sus formalidades, pero hemos perdido su espí- 
ritu; aprendemos su lengua, pero no sentimos el mundo vivo 
de sus pensamientos. Lo mismo ocurre con nuestros juicios 
sobre la obra maestra del espíritu humano, la creación del 
lenguaje. Es en tal circunstancia donde el mero reflexionar 
muerto pretende enseñarnos cosas que sólo partiendo del 
acento del mundo, del espíritu de la gran naturaleza activa, 
son capaces de inspirar al hombre, de incitarlo, de perfeccio- 
narlo. Es ahí donde las indiferentes reglas posteriores de los 
gramáticos pretenden ser lo divino que veneramos, mientras 
olvidamos la auténtica, la divina naturaleza del lenguaje, que 
se formó en el corazón del hombre juntamente con su espí- 
titu, por muy irregular que nos parezca. La formación del 
lenguaje se ha retirado a la sombra de la escuela, donde ya 
no ejerce influjo en el mundo vivo. De ahí que se pretenda 
que tampoco fue nunca claro el mundo en el que los primeros 
creadores del lenguaje tuvieron que vivir, sentir, producir 
e inventar. Me remito al sentir de aquellos que no descono- 
cen en el fondo de sus facultades lo vigoroso, lo poderoso, lo 
grande, que hay en las lenguas de los primitivos, que senci- 
llamente desconocen la esencia del lenguaje. Sigo, pues, ade- 
lante. 
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Por su determinación, el hombre es una criatura de 
rebaño, de sociedad. El desarrollo de una lengua le es, pues, 
natutal, esencial, necesario. 

La hembra humana no posee un período de celo, a 
diferencia de las hembras animales, y la fuerza reproductiva 
del varón no es tan irrefrenable, pero es permanente. Pues 
bien, si cigüefias y palomas poseen sus nupcias, no veo por 
qué no iba a tenerlas el hombre, por muchas razones. 

Frente al velludo oso y al cerdoso erizo, el hombre es 
un animal más débil, más indigente, más desnudo. El animal 
necesita cuevas, las cuales resultan con toda naturalidad, da- 
das las circunstancias anteriores, cuevas comunes. 

El hombre es un animal más débil; en muchas regio- 
nes estaría dramáticamente expuesto a las inclemencias del 
tiempo. La hembra humana, como embarazada, como pari- 
dora, necesita de la ayuda social más que el avestruz, que 
pone sus huevos en el desierto. 

De modo especial, finalmente, el niño, el lactante le- 
gado al mundo: ¡hasta qué punto depende de la ayuda huma- 
na y de la compasión social! Desde un estado en el que, cual 
una planta, vivía unido al corazón de su madre, es arrojado 
al mundo: el ser más débil y desamparado entre todos los 
animales, si no hubiese unos pechos maternales que lo ali- 
mentaran y unas rodillas paternales que lo acogieran como 
hijo. ¿Quién no ve resplandecer aquí un gobierno de la natu- 
raleza orientado hacia la asociación de la humanidad? Hacia 
una asociación tan inmediata, tan próxima al instinto, como 
era posible en una criatura dotada de reflexión. 

Tengo que desarrollar algo más el primer punto, pues 
es en él donde más salta a la vista la obra de la naturaleza, 
y mi argumento se desprenderá después con mayor rapidez. 
Si se pretende explicarlo todo, como lo hacían nuestros rudos 
epicúreos, a partir del ciego placer o del inmediato interés 
personal, ¿quién puede dar razón del sentimiento de los 
padres para con los hijos y de los fuertes lazos que crea? 
Mira ese pobre terrícola que llega al mundo miserable, sin 
saber que lo es; necesita de la compasión sin ser en modo 
alguno capaz de hacerse merecedor de la misma; llora, y ese 
llorar debería ser tan molesto como lo eran a los griegos los 
lamentos de Filoctetes, el cual tenía, sin embargo, tantos 


ENSAYO 209 


méritos frente a aquellos mismos griegos que lo dejaron en 
una isla desierta. A juzgar por nuestra fría filosofía, los lazos 
de la naturaleza debieran romperse primero allí donde son 
precisamente más fuertes. La madre se ha desprendido al 
fin, dolorosamente, del fruto que tantas incomodidades le ha 
causado; si lo que contara fuesen las diversiones y nuevos 
placeres, lo arrojaría lejos de sí. El padre, por su parte, calma 
en pocos minutos su ardor: ¿a qué seguir ocupándose de 
madre e hijo como objetos de preocupación para él? Corre 
hacia el bosque, como el macho de Rousseau, y se busca otro 
objeto de su placer animal. ¡Cuán diametralmente opuesto 
es aquí el orden de la naturaleza entre animales y hombres, 
cuánto más sabio! Son precisamente los dolores e incomodi- 
dades de la madre los que acrecientan su amor. Lo deplorable 
y molesto del lactante, la debilidad y la fragilidad de su tem- 
peramento, el fatigoso y penoso esfuerzo de educarlo, son 
precisamente los factores que redoblan los esfuerzos de sus 
padres. La madre mira con mayor efusión al hijo que le ha 
costado mayores dolores, al que más veces ha amenazado con 
abandonarla, por el que ha derramado más lágrimas de dolor. 
El padre mira con mayor efusión al hijo al que libró tempra- 
namente de un peligro, al que ha educado con más esfuerzo, 
al que más le ha costado enseñar y formar. Y así, en el con- 
junto de la especie, la naturaleza sabe convertir la debilidad 
en fuerza. Si el hombre viene al mundo tan débil, tan nece- 
sitado, tan privado de las enseñanzas naturales, tan despro- 
` visto de habilidades y talentos, a diferencia de cualquier ani- 
mal, es precisamente para gozar de una educación como 
ningún animal, para que la especie humana se convierta en 
un todo íntimamente trabado, como ninguna especie animal. 

Los patitos huyen de la gallina que los ha incubado 
y, mientras chapotean alegres en el elemento al que la llamada 
de la maternal naturaleza los atrae, desoyen la voz de la ma- 
drastra que se queja en la orilla, Igual haría el niño si viniese 
al mundo con el instinto del pato. Cada pájaro posee, desde 
el huevo, su habilidad para construir nidos y se la lleva a la 
tumba sin transmitirla; la naturaleza la enseña por él. Todos 
siguen, pues, con su especialidad, obra de la naturaleza, sin 
que se dé progreso alguno en el alma de la especie, sin que 
se dé un todo, a diferencia de lo querido por la naturaleza 
en el caso de los humanos. Estos fueron vinculados entre sí 
por ella mediante necesidad y mediante un solícito instin- 
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to parental para el que los griegos reservaban la palabra 
ortopyh %, por lo cual resultó esencial al hombre el lazo de 
la enseñanza y de la educación. Así, las ideas reunidas por los 
padres no eran para ellos; el círculo de tales ideas estaba ahí 
para ser, a la vez, transmitido; el hijo posee la ventaja de 
heredar pronto la riqueza de su espíritu como en resumen. 
Los padres pagan la deuda a la naturaleza enseñando; los 
hijos satisfacen la ignorada necesidad de su naturaleza apren- 
diendo, al igual que pagarán después su propia deuda a la 
naturaleza aumentando dicha riqueza con su aportación y 
transmitiéndola una vez más. Ningún individuo existe para 
sí solo; está integrado en el todo de la especie, es una mera 
unidad para la serie en marcha. 

Las consecuencias que ello comporta sobre la cadena 
entera las veremos más tarde. Aquí nos limitaremos a la in- 
terdependencia de los dos primeros eslabones: 

— al desarrollo de una forma de pensar familiar me- 
diante la enseñanza impartida por la educación; 

— como la enseñanza recibida por un alma es el ám- 
bito de ideas de la lengua de los padres, el desarrollo de la 
enseñanza humana mediante el espíritu de familia, del que se 
ha servido la naturaleza para enlazar la especie entera, signi- 
fica, a la vez, desarrollo de la lengua. 

¿Por qué busca ese desvalido, tan débil e ignorante, 
los pechos de la madre, las rodillas del padre? Para adquirir 
deseos de aprender, para aprender la lengua. Es débil con 
el fin de que su especie sea fuerte. Con la lengua recibe el 
alma entera, todo el modo de pensar, de sus progenitores; 
éstos se lo transmiten con gusto precisamente porque lo han 
pensado, sentido, descubierto, ellos mismos. El lactante que 
balbucea las primeras palabras, balbucea una vez más los sen- 
timientos de sus padres, y jura con cada uno de los primeros 
tartamudeos eternizar esos sentimientos una vez que su len- 
gua y su alma se desarrollen, tan cierto como que los llama 
lengua paterna o materna. Esas primeras impresiones de su 
niñez, esas imágenes del alma y del corazón de sus padres, 
vivirán y permanecerán en él a lo largo de toda su existencia. 
Con la palabra volverá todo el sentimiento que entonces, en 
su temprana edad, inundó su alma; con la idea de la palabra 
volverán viejas ideas que entonces iban unidas a ella, ideas 
que entonces, en aquel nuevo y temprano panorama matinal 
sobre el reino de la creación, le eran presentes; retornarän y 
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serán más fuertes que la misma idea pura, clara. Se conver- 
tirá, pues, en modo de pensar familiar y, consiguientemente, 
en lenguaje familiar. Ahí tenéis al frío filósofo * que pre- 
gunta: «¿En virtud de qué ley fueron capaces los hombres 
de imponerse mutuamente una lengua arbitrariamente des- 
cubierta por ellos mismos y de obligar a la otra parte a acep- 
tar esa ley?» Esta cuestión, sobre la que Rousseau y otro 
escritor peroran, tan patéticamente el primero y tan prolija- 
mente el segundo, se resuelve por sí misma si echamos una 
ojeada a la economía de la naturaleza de la especie humana, 
y ¿quién puede soportar esas prédicas? 

¿Acaso no constituye una ley y una eternización su- 
ficientes dicho desarrollo de la lengua por medio de la fami- 
lia? ¿No debe la mujer, parte más débil de la naturaleza, 
acoger la ley del varón, que es el experto, el que cuida, el 
creador del lenguaje? Más todavía: ¿tiene el significado de 
ley lo que no es más que benigno favor de enseñar? El niño 
débil, que con tanta propiedad se llama desvalido, ¿no ha 
de aceptar una lengua cuando saborea con ella la leche de 
la madre y el espíritu del padre? ¿Y no va a eternizarse esta 
lengua, si es que algo hay que se eternice? Las leyes de la 
naturaleza son más poderosas que las convenciones que adop- 
ta el asunto político y que pretende enumerar el sabio filó- 
sofo. ¿Cuándo vamos a desconocer las palabras de la infan- 
cia, esos primeros compañeros de juego en la aurora de la 
vida con los que se desarrolló nuestra alma entera? ¿Cuándo 
las olvidaremos? Nuestra lengua materna fue simultáneamen- 
te el primer mundo que vimos, las primeras sensaciones que 
sentimos, la actividad y alegría que primero disfrutamos. 
Las ideas concomitantes de lugar y tiempo, de amor y odio, 
de alegría y actividad, así como lo imaginado junto con ellas 
por la borboteante alma juvenil, todo ello se eterniza a la 
vez: ¡el lenguaje se convierte en linaje! 

Cuanto más reducido es el linaje, tanto mayor es su 
fuerza interna. Nuestros padres, que nada han pensado ni 
inventado por sí mismos, que lo han aprendido todo mecá- 
nicamente, ¡qué van a ocuparse de enseñar a sus hijos, de 
eternizar, algo que no poseen ellos mismos! Pero el primer 
padre, los primeros, indigentes, descubridores del lenguaje, 
que dedicaban a casi todas las palabras el trabajo de su alma, 
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que sentían aún por doquier en el lenguaje el caliente sudor 
ocasionado por su actividad, ¿a qué informador podían acu- 
dir? Todo el lenguaje de sus hijos era un dialecto de sus 
pensamientos, un canto de alabanza a sus acciones, como los 
cantos de Ossian a su padre Fingal. 

Rousseau y otros han incurrido en numerosas para- 
dojas sobre el origen de la propiedad y el derecho a la mis- 
ma. Si el primero hubiese interrogado a la naturaleza de su 
querido hombre-animal, éste le habría dado la respuesta. 
¿Por qué pertenece esta flor a la abeja que chupa en ella? 
La abeja responderá: «Porque la naturaleza me ha destinado 
a este chupar; mi instinto, que me proyecta sobre esta flor 
y no sobre otra, es para mí autoridad suficiente para indi- 
carme la flor y su jardín como propiedad.» Y si preguntamos 
al primer hombre: ¿quién te ha dado derecho a esas plan- 
tas? Su respuesta no puede ser más que ésta: «La naturaleza 
que me ha dado discernimiento. Me he esforzado en cono- 
cer estas plantas; me he esforzado en hacer que las conocie- 
ran mi mujer y mi hijo. Todos nosotros vivimos de ellas. 
Tengo sobre las mismas más derecho que la abeja que las 
sobrevuela zumbando, más que el ganado que pasta sobre 
ellas, ya que ni la abeja ni el ganado se han esforzado lo más 
mínimo, ni en conocerlas ni en enseñar a conocerlas. Así, 
pues, cada uno de los pensamientos que he trazado sobre 
ellas es un sello de mi propiedad, y quien me arroja de ahí 
me quita no sólo la vida, al no hallar tal sustento, sino tam- 
bién el valor efectivo de los años que he vivido, mi sudor, 
mi esfuerzo, mis pensamientos, mi lengua: lo he conseguido 
todo yo.» ¿Se pretenderá acaso que esa señal anímica que 
el primogénito de la humanidad imprimió sobre una cosa 
mediante el conocer, mediante una propiedad, mediante el 
lenguaje, no constituye un mayor derecho de propiedad que 
el cuño de la moneda? 

¿Cuánto orden y desarrollo adquiere, pues, la lengua 
por el simple hecho de ser enseñanza paterna? ¿Quién no 
aprende enseñando? ¿Quién no se cerciora de sus ideas, quién 
no pasa revista a sus palabras, al comunicarlas a otros, al 
oírlas balbucear de labios del niño? La lengua adquiere así 
cierta forma de arte, de método; así, a través de una cuida- 
dosa censura, se enderezó la primera gramática, que es un 
espejo del alma humana y de su lógica natural. 
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Como de costumbre, Rousseau clama aquí en su es- 
tilo: «¿Tenía mucho que decir la madre a su hijo? ¿No tenía 
más que decir éste a su madre? ¿Cómo aprendió la lengua 
para enseñársela a su madre?», y, como suele también ocu- 
rrir en tal estilo a este respecto, hace de ello un grito de 
guerra pánico. Por supuesto que tenía más que enseñar la 
madre a su hijo que éste a ella, ya que ella sabía enseñar más, 
y el instinto maternal, el amor, la compasión (aspectos que 
Rousseau concede, por piedad, a los animales y niega, por 
nobleza, a su especie), la obligó a esa enseñanza, como la 
abundancia de leche la obligó a amamantar al hijo. ¿No ve- 
mos, incluso entre ciertos animales, que los padres acostum- 
bran a sus crías según su forma de vida? Si un padre ha 
acostumbrado a su hijo a la caza desde la niñez, ¿lo ha con- 
seguido acaso sin enseñanza, sin lenguaje? «Es más: seme- 
jante dictar palabras lo ofrece una lengua formada, que se 
enseña, no una lengua que se está formando.» Y, una vez 
más, ¿es esto una diferencia que constituya una excepción? 
Naturalmente, la lengua enseñada por el padre y la madre a 
los hijos estaba ya formada, pero ¿debía ya por ello estar 
completamente desarrollada, debía estarlo incluso la que ellos 
no han enseñado? ¿No pueden los hijos, en un mundo dis- 
tinto, más amplio, más refinado, descubrir más a este res- 
pecto? ¿Significa contradicción una lengua parcialmente de- 
sarrollada, una lengua que sigue desarrollándose? ¿Desde ` 
cuándo está la lengua francesa, con todas sus academias, 
autores y diccionarios, tan desarrollada, tan definitivamente 
formada, que no necesite reformarse o deformarse con cada 
nuevo autor original, con cada cabeza que aporte nuevos 
acentos a la sociedad? Con tales paralogismos se adornan los 
defensores de opiniones opuestas. Júzguese si vale la pena 
entrar en todos los pormenores de sus objeciones. 

Otro autor ® escribe, por ejemplo: «¿Cómo iban los 
hombres a querer perfeccionar su lengua acuciados por la 
necesidad si hubiesen sido el lucreciano mutum et turpe pe- 
cus? *», aduciendo, además, una multitud de verdades a me- 
dias sobre los primitivos. Me limitaré a responder: ¡Nunca! 
Nunca lo hubiesen querido ni podido si hubiesen sido ur 
mutum pecus, ya que en tal caso habrían catecido de lengua- 
je. Pero ¿es ésa la condición de los primitivos? '¿Hay alguna 
nación humana sin lenguaje, aunque sea la más bárbara? ¿Ha 
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sido mudo alguna vez el hombre, como no sea en la abstrac- 
ción del filósofo, es decir, en su cerebro? 

Pregunta después «si, dado que todo animal rehúye 
el que se le fuerce y dado que a todo hombre le gusta la pe- 
reza, puede esperarse de los habitantes del Orinoco, de Con- 
damine, que cambien y corrijan su pesada y fatigosísima len- 
gua, formada por largas palabras de ocho sílabas.» He aquí 
mi respuesta: «Ante todo, es falso el hecho, una vez más, 
como la mayoría de los que aduce. ¿Su extensa lengua de 
ocho sílabas? No es cierto que lo sea. Condamine se limita 
a decir que es tan impronunciable y de una organización tan 
peculiar, que donde ellos pronuncian tres o cuatro sílabas 
tendríamos nosotros que escribir siete u ocho, a pesar de 
lo cual no llegatíamos a transcribirlas del todo. ¿Significa 
esto que sea una lengua extensa, octosilábica, una lengua pe- 
sada y de lo más fatigoso? ¿Para quién lo es sino para ex- 
tranjeros? ¿Pero acaso van a perfeccionarla para éstos, para 
el francés que llega y que apenas aprende otra lengua que 
la suya sin mutilarla, a perfeccionarla, pues, afrancesändola? 
¿Es ello una razón para que los habitantes del Orinoco no 
hayan desarrollado su lengua? Más todavía: ¿no van a ha- 
ber creado lengua alguna por el hecho de que no quieran 
intercambiar el genio que les es tan peculiar con el extran- 
jero que navega tío abajo? Supongamos incluso que no desa- 
rrollen más su lengua, ni siquiera para sí mismos: ¿significa 
que nunca se haya crecido el que ya no se crezca? ¿Y no 
han realizado nada los primitivos por el hecho de que no les 
guste hacerlo sino en caso de necesidad?» 

¡Qué tesoro es la lengua familiar para una especie 
en desarrollo! Las canciones de los padres, los cantos a las 
gestas de los antepasados, constituyen en casi todas las pe- 
queñas naciones del mundo, por muy escasa que sea su cul- 
tura, el tesoro de su lengua, su historia y su poesía, así como 
su sabiduría, su estímulo, su enseñanza, sus juegos y sus 
danzas. Los griegos cantaban a sus argonautas, a Hércules 
y Baco, a sus héroes y vencedores de Troya, como los celtas 
a los antepasados de sus respectivos linajes, a Fingal y a 
Ossian. Entre peruanos y norteamericanos, en las islas del 
Caribe y en las Marianas, se percibe todavía ese origen de la 
lengua de familia en los cantos a sus antepasados, al igual 
que en casi todos los continentes padre y madre poseen nom- 
bres parecidos. Y aquí puede observarse precisamente por 
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qué, entre tantos pueblos de los que hemos puesto ejemplos, 
el hombre y la mujer poseen casi dos lenguas distintas, a sa- 
ber, porque ambos constituyen, según las costumbres de la 
nación, como familia noble y familia innoble, casi dos pue- 
blos completamente separados, que ni siquiera comen juntos. 
Según la educación fuese paterna o materna, la lengua tenía 
que ser igualmente paterna o materna, como había incluso 
lingua vernacula entre los romanos. 


Tercera ley natural 


En la misma medida en que no podía seguir siendo 
un rebaño la especie humana entera, tampoco podía conser- 
var una única lengua. Era, pues, necesario que se formaran 
diferentes lenguas nacionales. 

En sentido propiamente metafísico jamás es posible 
una lengua entre hombre y mujer, entre padre e hijo, entre 
niño y anciano. Recórranse, por ejemplo, entre los orienta- 
les, las vocales breves y largas, los diferentes espíritus y 
letras guturales, las confusiones de letra de un mismo órga- 
no, tan fáciles y variadas, los signos de pausa y de habla, con 
toda su diversidad, tan difícil de expresar por escrito: tono 
y acento, aumento y disminución, y otros cien detalles en 
los elementos de la lengua; obsérvese, por otro lado, la di- 
versidad de instrumentos lingüísticos entre los dos sexos, en- 
tre la juventud y la vejez, incluso entre dos individuos igua- 
les, según los numerosos casos y pormenores que modifican 
la estructura de esos órganos, según multitud de costumbres 
convertidas en segunda naturaleza, etc. Al igual que no pue- 
de haber dos personas con formas y rasgos idénticos en la 
cara, tampoco puede haber en boca de dos individuos dos 
lenguas que constituyan una sola, incluso ateniéndonos a la 
simple pronunciación. 

Cada sexo incorporará a su lengua el tono doméstico 
y de familia, lo cual da lugar a diversos acentos, según la 
pronunciación. 

Los hábitos sociales y la poderosa diosa costumbre 
introducirán pronto, con los gestos y los modales, estas pecu- 
liaridades y aquellas diferencias: el dialecto. Un ensayo filo- 
sófico sobre las lenguas orientales emparentadas entre sí sería 
la prueba más amena de lo que digo. 
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Lo anterior se refería a la pronunciación. Pero las 
mismas palabras, el sentido, el alma de la lengua, ¡qué infi- 
nito campo de diferencias! Hemos visto antes que las lenguas 
más antiguas habían tenido que llenarse de sinónimos. Si de 
tales sinónimos uno se hace más corriente en un individuo 
y otto en otro; si se hace más adecuado a su punto de vista, 
más propio a su área de sensibilidad, más frecuente en su 
curso vital; en una palabra, si produce distintas impresiones 
en distintos individuos, tenemos las palabras favoritas, pro- 
pias, los idiotismos, un idioma del lenguaje. 

En un individuo desapareció aquella palabra, ésta se 
quedó. Aquélla se desvió del asunto primordial debido a un 
punto de vista secundario; posteriormente se modificó aquí 
el espíritu del concepto principal; allí surgieron inflexiones, 
derivaciones y modificaciones peculiares, prefijos y sufijos, 
trasposiciones y eliminaciones del sentido total o parcial: 
¡nuevo idioma! Y todo ello con la misma naturalidad con 
que el lenguaje constituye para el hombre el sentido de 
su alma. 

Cuanto más viva es una lengua, cuanto más próxima 
está de su origen y, consiguientemente, cuanto más se halla 
en su época de juventud y crecimiento, tanto más cambiable 
es. Cuando sólo existe en los libros, cuando sólo se aprende 
por reglas y se emplea en el lenguaje científico, y no en el 
de la calle, cuando posee un determinado número de objetos 
y aplicaciones, cuando su léxico se halla, pues, cerrado, su 
gramática regulada, su esfera establecida, puede más fácil- 
mente seguir sin modificaciones en lo visible, mas sólo en lo 
visible. Pero en una lengua con vida inculta, libre, en el reino 
de la grandiosa y amplia creación, sin poseer aún reglas for- 
malmente acuñadas, sin libros ni letras ni supuestas obras 
maestras, tan indigente e incompleta como para tener que 
enriquecerse todos los días, tan juvenilmente flexible como 
para convertírsenos diariamente en estímulo a la primera se- 
ñal de atención, a la primera incitación pasional, en una 
lengua semejante tienen que darse modificaciones con cada 
novedad que se vea, con cada método que se conciba y se 
perfeccione en el pensamiento. Las leyes de la uniformidad 
egipcia no pueden producir el efecto contrario en este sentido. 

Pues bien, la tierra entera ha sido hecha para el hom- 
bre y éste para la tierra entera (no digo que cada habitante 
de la tierra, cada pueblo, esté hecho repentinamente, dando 
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el salto más rápido, para el clima más opuesto y para todas 
las regiones del globo, sino que la especie entera está hecha 
para toda la esfera terrestre). Dondequiera que vayamos, el 
hombre vive tan en su casa como los animales de la región 
originariamente destinados a ella. Subsiste en Groenlandia 
entre el hielo, y se tuesta al tórrido sol de Guinea; está en 
su ambiente cuando en Laponia se escurre sobre la nieve 
con el reno y cuando trota a través del desierto de Arabia 
con el sediento camello. En la caverna de los trogloditas y 
en las cumbres montañosas de las cábilas, bajo la chimenea 
de los ostiacos * y en el pacio de oro del mogol, viven ... 
seres humanos. Para ellos es la tierra achatada en el polo 
y elevada en el ecuador; para ellos se mueve así, y no de 
otro modo, alrededor del sol; para ellos son sus zonas y es- 
taciones y cambios; y ellos son, a su vez, para esas zonas, 
esas estaciones, esos cambios de la tierra. La ley natural es, 
por tanto, visible también en este punto. El hombre debe 
vivir en todas las regiones de la tierra, mientras que el ani- 
mal sólo debe poseer su zona y su reducida esfera. El habi- 
tante de la tierra queda visible. Siendo así, también su len- 
gua será lengua de la tierra; distinta en cada mundo distinto; 
nacional en cada nación. No puedo ahora repetir todas las 
anteriores causas que determinan el cambio: el lenguaje se 
convierte en un Proteo * sobre la redonda superficie de la 
tierra, 

Son numerosos los filósofos de moda tan incapaces 
de apresar ese Proteo y de contemplarlo en su verdadera for- 
ma, que les parecería más verosímil que la naturaleza hubiese 
puesto en cada comarca de la tierra una pareja humana como 
primeros padres, al igual que puso animales propios en cada 
clima; que esos primeros padres hubiesen inventado des- 
pués una lengua regional y nacional cuya estructura entera 
estuviese hecha exclusivamente para esa región; que el pe- 
queño lapón, con su lengua y con su fina barba, con sus 
habilidades y su temperamento, fuese un hombre-animal tan 
originariamente lapón como su reno; que el negro, con su 
piel, con su tinta negra, con sus labios, su pelo, su lenguaje 
de pavo, su necedad y su negligencia, fuese un hermano na- 
tural del mono de aquel mismo clima; que hubiese que espe- 
rar tan poca afinidad entre las lenguas de la tierra como entre 
los diversos desarrollos de la especie humana. Para esos filó- 
sofos sería muy poco sabio de parte de Dios haber puesto 
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en un rincón de la tierra una sola pareja humana como pri- 
meros padres de todos los hombres, una pareja de hombres 
tan débiles y tímidos, expuestos a la violencia de los ele- 
mentos y de los animales, y haberlos abandonado a mil azares 
y peligros. 

Desde luego, continúa una opinión menos categórica, 
si el lenguaje fuese un producto natural del espíritu humano, 
paulatinamente extendido con la especie humana según la 
diversidad de climas, habría sido también necesario que se 
hubiese ido modificando paulatinamente. Debería ser posi- 
ble seguir viendo el cambio gradual, la marcha y el paren- 
tesco de los pueblos, así como justificar por pequeños detalles 
el modo de pensar, el acento y el modo de vida de cada re- 
gión. Pero ¿quién es capaz de hacerlo? ¿No encontramos en 
el mismo clima, en todos los continentes, pueblos pequeños 
que, aun estando cerca, poseen, dentro de un mismo terri- 
torio, lenguas tan diferentes y opuestas, que todo resulta 
un bosque bohemio? Quien haya leído noticias de viajes so- 
bre las dos Américas, sobre Africa y Asia, no necesita que 
se le enumeren los árboles de ese bosque. En este punto, 
concluyen esos escépticos, termina, pues, toda investigación 
humana. 

Y, como ellos no hacen más que dudar, intentaré, por 
mi parte, mostrar que no termina aquí la investigación, sino 
que esa diversidad de lenguas entre pueblos vecinos puede 
explicarse con la misma naturalidad que la unidad lingúística 
familiar en una nación. ; 

La separación de las familias en naciones aisladas no 
se rige, con seguridad, por las prolijas relaciones de distan- 
cia, migración, nuevas relaciones y cosas parecidas, a la ma- 
nera como las mide, compás en mano, el frío y ocioso filósofo 
sobre el mapa y a la manera como se escriben gruesos volú- 
menes, inspirados por esas medidas, acerca del parentesco 
entre los pueblos; lo falso de tales libros es la regla que ha 
servido para efectuar los cálculos. Demos una mirada al mun- 
do vivo, activo, y veremos los resortes que, de la forma más 
natural, tienen que dar lugar a la diversidad de lenguas entre 
los pueblos cercanos, pero no intentemos forzar al hombre 
a la medida de algún sistema de nuestra preferencia. No es 
el roussoniano hombre de la selva, sino que posee lenguaje. 
No es el lobo de Hobbes *: tiene una lengua familiar. Desde 
otro punto de vista, tampoco es un cordero a destiempo, es 
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decir, puede desarrollar naturalezas, costumbres y lenguas 
contrapuestas. En una palabra, la razón de tales diferencias 
de lengua, de pensamiento, de modo de vida entre pueblos 
pequeños tan cercanos, reside en el odio entre familias y na- 
ciones. Cuando nos situamos en la mentalidad familiar de 
dos o más linajes próximos comprendemos que, aun pres- 
cindiendo de calumnias y difamación, no pueden tardar en 
encontrar objetos de desavenencia. No se trata sólo de que, 
por unas necesidades semejantes, se vean pronto envueltos 
en una lucha de hambre y de sed, si se me permite decirlo 
así, al igual que dos grupos de pastores, por ejemplo, discu- 
ten por una fuente o un prado, y, según sea la condición de 
las regiones, suelen poder hacerlo de modo muy natural. Se 
trata más bien de una chispa mucho más ardiente que pro- 
paga el fuego: la rivalidad, el sentido del honor, el orgullo 
de la propia tribu, de la propia preeminencia. La misma in- 
clinación tribal que, vertida hacia el interior, suministra la 
fortaleza de la concordia de un linaje, si se vierte al exterior, 
contra otra tribu, produce la fortaleza de la discordia, el odio 
de familia; la fuerte cohesión que, en el primer caso, engen- 
dra entre muchas partes, se convierte, en el segundo, en 
inmediato enfrentamiento entre dos de ellas. El motivo de 
tal enemistad y de tal guerra eterna es, en ese caso, noble 
debilidad humana, más que vicio indigno. 

Dado que la humanidad posee en ese estadio de desa- 
rrollo más fuerzas de acción que complacencias adquiridas, 
el orgullo de aquéllas constituye un honor más grande que la 
enojosa posesión de las últimas, a diferencia de los poste- 
riores tiempos, menos energicos. Ser un hombre valiente y 
pertenecer a una tribu valiente era entonces casi una misma 
cosa, ya que el hijo heredaba y aprendía del padre su virtud 
y su valentía en sentido mucho más propio que entre nos- 
otros, y la tribu entera estaba siempre detrás de un hombre 
valiente. No tardó, pues, en resultar natural el decir: «Quien 
no está con nosotros ni es de los nuestros, es inferior a 
nosotros. El extranjero es peor que nosotros, es bárbato.» En 
este sentido, «bárbaro» era una consigna de desprecio, Un 
extranjero equivalía a un innoble, inferior a los miembros 
de la propia tribu en sabiduría, en bravura o en lo que fuese 
el pundonor de la época. 

Naturalmente, como bien dice un inglés %, cuando 
no se trata más que del provecho propio y de asegurar la 
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propiedad, no constituye motivo de odio el que el vecino 
no sea tan valiente como nosotros; al contrario, debetíamos 
celebrarlo tranquilamente. Ahora bien, el que tal opinión no 
sea más que eso, opinión, pero compartida por ambos ban- 
dos, que poseen igual sentido tribal, es precisamente lo que 
hace sonar la trompeta de guerra. Es lo que pone en juego 
el honor, lo que despierta el orgullo y la bravura de la tribu 
entera, lo que hace surgir a los héroes y patriotas de ambos 
lados. Y como el motivo de guerra afecta a todos, y todos 
lo pueden comprender y sentir, se perpetúa el odio nacional 
en una guerra eterna y amarga. Con ello tenemos el segundo 
sinónimo: «Quien no está con la tribu está contra mí; es un 
bárbaro odioso, un extranjero, un enemigo.» Así se percibe 
con el originario significado de la palabra hostis * entre los 
romanos. 

De lo anterior se desprende inmediatamente un ter- 
cer aspecto, la total separación y segregación. ¿Quién iba a 
desear algo en común con semejante enemigo, con ese despre- 
ciable bárbaro? No tenían en común ni usos familiares, ni 
recuerdo de un mismo otigen, ni, mucho menos, una lengua, 
siendo ésta signo verbal propio de la raza, lazo de familia, 
instrumento de enseñanza, oda a las gestas de los antepasa- 
dos y voz que salía de sus tumbas. Era imposible que con- 
tinuara la identidad de lengua; el mismo sentido tribal que 
había creado una, originó, al surgir el odio nacional, frecuen- 
tes diferencias, total diversidad de lengua. «Es un bárbaro; 
habla otra lengua»: ahí tenemos el tercer sinónimo habitual. 

Por muy opuesta que parezca la etimología de tales 
palabras, su plena verdad queda demostrada por la historia 
de las lenguas y de los pueblos a los que puede aplicarse la 
cuestión. Los intervalos en la etimología son sólo abstrac- 
ciones, no separaciones en la historia. Todos esos casi polí- 
glotas son, a la vez, los enemigos más feroces e irreconci- 
liables, y no por afán de rapiña o de posesión, ya que no 
suelen saquear, sino simplemente matar, devastar y hacer sa- 
crificios a la sombra de sus antepasados. Sombras de ante- 
pasados son las divinidades, únicas máquinas invisibles de 
toda la sangrienta epopeya, como en los cantos de Ossian. 
Son ellas las que se despiertan y dan vida en sueños al héroe, 
el cual pasa las noches velando en su compañía; son ellas 
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las que oyen cómo sus acompañantes pronuncian sus nombres 
en juramentos e himnos; es a ellas a quienes se consagran los 
prisioneros en todos los martirios; son ellas, por otro lado, 
las que fortalecen al mártir mientras entona himnos y cantos 
de muerte. 

Su perpetuo odio tribal es, pues, la causa de sus 
guerras, de su celosa separación como pueblos que suelen 
ser iguales a las tribus, y ese odio es también, probablemen- 
te, el que explica la completa diferencia de sus usos y lenguas. 

Un documento oriental * sobre la separación de las 
lenguas (documento que sólo considero aquí como un frag- 
mento poético sobre la arqueología de la historia de los pue- 
blos) confirma con una narración extraordinariamente poética 
lo que corroboran con su ejemplo tantas naciones de la tie- 
rra entera. Las lenguas no se han ido transformando paula- ` 
tinamente, contra lo que dice el filósofo que las diversifica 
mediante las migraciones; el poema dice que los pueblos se 
unieron para realizar una gran obra; entonces se precipitó 
sobre ellos el torbellino de la confusión y de la multiplicidad 
de lenguas, -lo cual hizo que desistieran de su propósito y se 
separaran. ¿Qué fue esto sino una repentina desavenencia, 
una discordia, motivada en gran parte por esa misma obra? 
Entonces despertó quizá el espíritu de tribu ofendido por 
un pequeño detalle. La unión y el propósito se malograron; 
la chispa de la división saltó en llamas; los pueblos se sepa- 
raron, y si antes quisieron evitarlo con su obra, ahora lo 
hicieron con tanta mayor violencia: confundieron la unidad 
de su origen, su lenguaje. Así surgieron pueblos diversos, y 
el informe posterior dice que las ruinas siguen llamándose 
confusión de los pueblos. Quien conozca el espíritu oriental, 
con sus ropajes a veces tan vatiados y sus admirables histo- 
rias, desde el punto de vista épico (no pretendo excluir aquí 
una función superior para la teología), no desconocerä quizá 
el pensamiento principal, expuesto de forma sensible, de que 
la diversidad de lenguas ha surgido también de la desunión 
en torno a un gran proyecto común, y no sólo de las migra- 
ciones. 
Una vez expuesto este testimonio (que, por lo demás, 
no he pretendido aducir sino como poema), se ve que la 
variedad de lenguas es incapaz de suministrar objeciones al 
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carácter natural y humano del desarrollo de una lengua. Aquí 
y allá pueden, claro está, levantarse montañas a causa de los 
terremotos. Pero ¿significa ello que la tierra entera, con sus 
montañas, ríos y mares, no pueda deber su forma al agua? 
Aunque también es verdad que así se dispone a los etimo- 
logistas y etnólogos a tener la cautela de no deducir, con 
excesivo despotismo, el origen de los pueblos partiendo de 
sus desigualdades lingúísticas. Puede haber tribus que, a pe- 
sar de estar muy emparentadas, hayan tenido razones para 
someter a las armas su parentesco. El espíritu de esos peque- 
ños pueblos aporta motivos suficientes en este sentido. 


Cuarta ley natural 


En la misma medida en que, según toda probabilidad, 
la especie humana constituye un todo progresivo con un mis- 
mo origen en un gran gobierno, igual puede decirse de todas 
las lenguas y, con éstas, de la cadena entera del desarrollo. 

Hemos observado el singular plan característico que 
actúa en el individuo humano: su alma está acostumbrada a 
asociar lo que ve con lo que ha visto antes, produciéndose 
así, mediante la reflexión, una progresiva unidad de todos 
los estadios de la vida y, consiguientemente, un desarrollo 
del lenguaje. 

Hemos observado el singular plan característico que 
actúa en la especie humana, haciendo que padres e hijos se 
unan mediante la cadena de la enseñanza y que cada miem- 
bro vaya siendo colocado por la naturaleza entre otros dos, 
para recibir y para transmitir: así se produce el desarrollo 
del lenguaje. 

Finalmente, este plan singular continúa en la especie 
humana entera, dando lugar a un desarrollo en el más alto 
sentido, desarrollo que se sigue inmediatamente de los dos 
anteriores. 

Cada individuo constituye un ser humano y, consi- 
guientemente, prosigue el pensamiento de la cadena de su 
vida. Cada individuo es hijo o hija, ha sido educado mediante 
la enseñanza y, en consecuencia, ha recibido una parte del 
tesoro: de pensamientos de sus antepasados, y los seguirá 
ampliando a su manera, Así, pues, no hay, en cierto modo, 
pensamientos, invéntos o perfecciones, que no se amplíen 
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casi in infinitum. Al igual que no puedo llevar a cabo actos 
ni concebir pensamientos que no influyan de modo natural 
en toda mi inacabable existencia, tampoco hay criatura algu- 
na de mi especie que no influya con cada acto en la especie 
entera y en el subsiguiente todo del conjunto de la misma. 
Cada acontecimiento da lugar a una onda, grande o peque- 
ña; cada acontecimiento modifica el estado del alma indivi- 
dual y, consiguientemente, la totalidad de esos estados; influ- 
ye en otros, produciendo también alguna modificación en 
ellos: el primer pensamiento de la primera alma humana se 
halla en interdependencia con el último que haya tenido lugar 
en el alma del hombre. 

Si el lenguaje fuese tan innato en el hombre como la 
producción de miel en la abeja, caería ipso facto en mil pe- 
dazos ese edificio grandioso, majestuoso. Cada individuo trae- 
ría al mundo su poquito de lenguaje, o bien, dado que el 
«traer al mundo» no significa para la razón sino el descubrir 
ella inmediatamente, ¡qué triste unidad singular sería cada 
hombre! Cada uno inventaría sus rudimentos, moriría sobre 
ellos y se los llevaría a la tumba, como se lleva la abeja su 
arte de construir. Viene después el individuo siguiente, se 
atormenta con los «mismos comienzos, llega igual de lejos, 
o tan poco lejos, muere ... y así sucesivamente, hasta el in- 
finito. Como se ve, el plan que se realiza a través de unos 
animales que no inventan nada no puede realizarse por me- 
dio de unas criaturas que están obligadas a inventar, a no 
ser que sea un plan sin plan. Si cada uno inventa para sí, 
sólo se duplica inútilmente el esfuerzo de forma ininterrum- 
pida, mientras que la inteligencia inventiva se ve privada de 
su mejor recompensa, el crecimiento. 

¿Qué razón tendría yo para quedarme parado en un 
determinado punto de la cadena y no seguir los pasos del 
lenguaje siempre que perciba el mismo plan? Si he venido 
al mundo con la obligación de enseñar a los míos, así lo hizo 
mi padre, así lo hizo también el primer hijo del primer pa- 
dre, y si extiendo mis pensamientos en derredor mío y hacia 
mi posteridad, así lo hizo mi padre, su padre y el primero 
de todos los padres. La cadena continúa y sólo se interrumpe 
en un individuo, en el primero. Por ello somos hijos suyos 
todos nosotros; desde él se inicia la especie, la enseñanza, el 
lenguaje. El comenzó a inventar; todos nosotros, a imitación 
suya, hemos inventado; todos nosotros formamos y deforma- 
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mos. Ningún pensamiento del alma humana se ha perdido. 
Pero mientras que existe una habilidad completa de una vez 
para siempre, como es el caso de los animales, el alma huma- 
na se halla, debido al gobierno entero, en continuo progreso, 
en marcha; lo suyo no es algo descubierto, a la manera de 
la construcción de una celdilla, sino algo que va descubrien- 
do, progresando, aspirando a más. ¡Cuánta grandeza alcanza 
el lenguaje desde este punto de vista! Es el tesoro de los 
pensamientos humanos, tesoro al que todos han aportado 
algo a su manera, es la suma de actividades de todas las almas 
humanas. 

«A lo más —alega aquí el anterior filósofo, el que 
prefiere considerar al hombre como posesión nacional— po- 
dría esa cadena llegar hasta aquel primer padre de cada país 
del que surge la nación y la lengua nacional.» No veo por 
qué iba a llegar sólo ahí, y no más lejos, por qué no podían 
esos antepasados de la nación descender, a su vez, de un pa- 
dre de la tierra, si la permanente semejanza de esa especie 
lo exige. «Como si hubiese demostrado mucha sabiduría 
—dice la objeción— exponer al peligro una débil y miserable 
pareja humana en un rincón de la tierra.» Pero ¿es acaso más 
sabio exponer a peligros diez veces más graves varias de 
esas débiles parejas humanas por separado, en distintos luga- 
res de la tierra? Las ocasiones de imprudencia temeraria no 
son las mismas en todas partes, sino que aumentan incluso 
con cada multiplicación. Supongamos una pareja humana en 
un lugar, en el clima mejor, más agradable, de la tierra, don- 
de las estaciones representen menos castigo a su desnudez, 
donde la misma fertilidad del suelo acuda espontáneamente 
en auxilio de sus necesidades y de su inexperiencia, donde 
todo se halle como en un almacén, por así decirlo, con el fin 
de obviar la infancia de sus habilidades: ¿no está atendida 
esa pareja mejor que cualquier otro animal terrestre humano 
bajo el inhóspito cielo de Laponia o de Groenlandia, rodeado 
de toda la indigencia de una naturaleza desnuda y helada, 
expuesto a las garras de animales igualmente necesitados, 
hambrientos y, por ello, más crueles, expuesto, por consi- 
guiente, a una infinidad de incomodidades? De ahí que la 
seguridad del sustento disminuya a medida que se multipli- 
can los primitivos hombres de la tierra. ¿Y cuánto tiempo 
permanece sola la pareja humana en un clima feliz? No tarda 
en convertirse en familia, en pequeño pueblo, y, una vez que 
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se extiende como pueblo, llega a otra región, pero llega 
como pueblo, ¡forma mucho más sabia, más segura! Muchos 
en número, con los cuerpos endurecidos, con almas expet- 
tas, con la herencia de todo el tesoro de experiencias de sus 
antepasados. Ahora son capaces de convertirse plena y pron- 
tamente en criaturas de la región. En poco tiempo serán tan 
indígenas como los animales que viven bajo ese clima, por 
su forma de vida, su modo de pensar y su lengua. Pero ¿no 
demuestra eso el proceso natural del espíritu humano, capaz 
de adaptarse a todo desde cierto centro? Lo decisivo no es 
jamás la simple cantidad numérica, sino la validez y el au- 
mento de su importancia, no la cantidad de débiles indivi- 
duos, sino las fuerzas con que actúan. Estas ofrecen su mayor 
eficacia en la relación más simple, y, por consiguiente, los 
lazos que salen de un solo punto de unión son los que abar- 
can la especie entera con más fuerza. 

No entro más por extenso en ulteriores razones de 
ese origen unitario, como son, por ejemplo, el que no se ha- 
yan encontrado verdaderos datos acerca de nuevas especies 
humanas que merezcan el nombre de tales, a diferencia de 
las especies animales; el que la población de la tierra, mani- 
fiestamente gradual y progresiva, demuestre precisamente lo 
contrario de los animales propios de la región; el que lo 
demuestre también, aunque sea de forma más oscura, la ca- 
dena de la cultura y de las costumbres afines, etc. Me quedo 
en el terreno del lenguaje. Si los hombres fuesen animales 
regionales y hubiese cada uno de ellos encontrado los suyos 
de forma totalmente independiente y separado de otros, la 
lengua tendría que ofrecer, sin duda, unas diferencias quizá 
mayores que las que puedan existir entre los habitantes de 
Saturno y los de la Tierra. Sin embargo, es evidente que 
entre nosotros discurre todo sobre una misma base. Y no sólo 
en lo que afecta a la forma, sino a la marcha real del espíritu 
humano. En efecto, la gramática de casi todos los pueblos 
de la tierra está construida de forma idéntica. Hasta donde 
alcanza mi saber, sólo la gramática china constituye una 
excepción importante, pero me atrevería muy bien a expli- 
carla como tal excepción. ¡Cuántas debieran ser las gramáti- 
cas chinas y las clases de la misma si la tierra estuviese llena 
de animales regionales inventores de lenguaje! 

¿A qué se debe el que tantos pueblos posean un al- 
fabeto mientras que sólo hay un alfabeto sobre el globo 
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terrestre? La rara y difícil idea de construir signos atbitra- 
rios a partir de los componentes de palabras arbitrarias, a 
partir de sonidos, es tan misteriosa, tan confusa, tan extraña, 
que seguramente sería imposible explicar cómo tantos pen- 
samientos tan alejados iban a dar en ella, y todos de idéntica 
forma. Todos los pueblos han abandonado las imágenes de 
las cosas, que eran signos mucho más naturales, y han repre- 
sentado aspiraciones, las mismas veinte aspiraciones entre 
todas las posibles, mientras apenas se han servido de las res- 
tantes que faltaban, y han sido muchos los que han adoptado 
los mismos signos arbitrarios de esas veinte aspiraciones: 
¿no se hace aquí patente la tradición? Los alfabetos orien- 
tales son, en el fondo, uno solo; los alfabetos griego, latín 
rúnico, alemán, etc., son derivaciones. De ahí que el alemán 
posea todavía letras en común con el copto y que los ingle- 
ses hayan tenido la osadía de declarar que Homero es tra- 
ducción de su lengua. ¿Quién puede desconocer por com- 
pleto el parentesco de fondo de las lenguas, sea mucho o poco 
lo que cuente? Al igual que sólo un pueblo habita la tierra, 
es sólo una la lengua de los hombres, pero al igual que esa 
gran especie humana se ha diversificado en numerosas nacio- 
nalidades pequeñas, también sus lenguas han seguido el mis- 
mo camino. 

Se han hecho numerosos intentos de llegar a resul- 
tados con las listas de esas familias lingúísticas. Por mi par- 
te no lo intento, ya que ¡cuántas y cuántas causas secundarias 
pueden introducir en ese origen y en la cognoscibilidad del 
mismo modificaciones con las que es incapaz de contar el 
filósofo etimologista, que le inducen a error cuando constru- 
ye su árbol genealógico! Por otro lado, son tan escasos los 
verdaderos filósofos del lenguaje entre los relatores de via- 
jes y entre los misioneros, todos los cuales habrían podido 
suministratnos —o pretenden suministrarnos— noticias so- 
bre el genio y el fondo característico de las lenguas conside- 
radas, que lo normal es andar todavía a la deriva en este 
aspecto. Ofrecen índices de palabras y hay que sacar conclu- 
siones a partir de todo el conjunto de sonidos. Las reglas 
de verdadera deducción lingüística son, además, tan sutiles, 
que ... Todo esto no es tarea mía. En definitiva, es evidente 
la ley natural: el lenguaje se reproduce y desarrolla con la 
especie humana. De esta ley sólo enumeraré algunos aspectos 
principales que ofrecen diversas dimensiones. 
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I. Cada individuo posee, naturalmente, todas las ca- 
pacidades de la especie entera, como toda nación las de todas 
las naciones. Sin embargo, también es cierto que la sociedad 
es más que un individuo y que la especie humana entera 
inventa más que un pueblo solo. Y eso no sólo según la 
cantidad de individuos, sino según relaciones diversas e in- 
ternamente multiplicadas. Sería lógico pensar que un hombre 
aislado, sin necesidades urgentes, viviendo del modo más có- 
modo inventaría, por ejemplo, mucho más lenguaje, que su 
comodidad le llevaría a ejercitar sus facultades anímicas y, 
consiguientemente, a idear permanentemente algo nuevo, etc. 
Pero está claro que ocurre lo contrario. Sin sociedad, se irá 
embruteciendo en cierto modo, llegando a perder las fuer- 
zas en la inactividad, toda vez que la satisfacción de sus 
necesidades más apremiantes se ha convertido en tarea prin- 
cipal. El hombre constituye siempre una flor que, cortada 
de su raíz, arrancada de su tallo, se doblega y marchita. 
Pongámoslo ahora en compañía, con múltiples necesidades, 
de modo que tenga que proveerse a sí mismo y a otros. Se- 
ría lógico pensar que estas nuevas cargas le privan de liber- 
tad para elevarse, para encontrar la tranquilidad entre tanta 
fatiga. Pero ocurre todo lo contrario. La necesidad hace 
que se esfuerce; la fatiga le despierta, la incesante actividad 
mantiene su alma en movimiento. Hará tanto más, cuanto 
más increíble parezca que lo haga. Así, pues, el desarrollo 
de una lengua se produce desde un individuo hasta el hom- 
bre de familia, situado ya en una relación de mucha inter- 
dependencia. Prescindiendo de todo lo que le rodea, ¡cuán 
poco inventaría el solitario, aunque fuese el solitario filósofo 
del lenguaje, en su isla desierta! ¡Cuánto más inventará, y 
con más vigor, el fundador, el hombre de familia! De ahí 
que la naturaleza haya elegido ese desarrollo. 

II. Una familia sola, aislada, tendrá más ocasión 
—se piensa— de cultivar su lenguaje si goza de comodidad 
y de tranquilidad que si tiene preocupaciones, si está en gue- 
rra con otra tribu, etc. De ningún modo. Cuanto más ver- 
tida se halla hacia otros, tanto más intensamente se ve im- 
pulsada hacia su propio interior, tanto más firmemente se 
asienta sobre su raíz, convirtiendo las gestas de sus antepa- 
sados en canciones, en incitaciones, en monumentos eternos, 
conservando tanto más puro el pensamiento de esa lengua, 
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tanto más patrióticamente: como dialecto de los antepasa- 
dos, el desarrollo de la lengua prosigue más vigorosamente. 
De ahí que la naturaleza haya elegido ese desarrollo. 

III. Con el tiempo, una vez convertida en pequeña 
nación, esa familia se establece también en su círculo. Tiene 
su determinado ámbito de necesidades y la lengua que co- 
rresponde a ellas. No va más allá, como vemos en todas las 
pequeñas naciones llamadas bárbaras. Al hallarse aisladas con 
sus necesidades, pueden permanecer en la más increíble igno- 
rancia siglos y siglos, como esas islas sin fuego, como tantos 
otros pueblos sin las artes mecánicas más elementales. Es 
como si careciesen de ojos para ver lo que tienen delante. De 
ahí el grito de otros pueblos que los consideran tontos, bär- 
baros inhumanos, a pesar de que nosotros éramos no hace 
mucho igual de bárbaros y de que debemos los conocimientos 
a otros pueblos. De ahí también el grito de no pocos filó- 
sofos sobre esa necedad, considerada como algo incompren- 
sible, cuando nada es más comprensible si nos atenemos a 
la analogía que gobierna el todo. La naturaleza ha enlazado 
aquí una nueva cadena, la tradición de pueblo a pueblo. Así 
se han refinado las artes, las ciencias, la cultura y la lengua, 
en un progreso que va de una nación a otra: es el más fino 
lazo de desarrollo que podía elegir la naturaleza. 

Nosotros, los alemanes, al igual que los americanos, 
viviríamos aún tranquilos en nuestros bosques, o más bien 
guerrearíamos rudamente en ellos y seríamos héroes, si la 
cadena de la cultura extranjera no se nos hubiese aproxima- 
do tanto ni nos hubiese obligado, con la fuerza de siglos ente- 
ros, a intervenir en ella. El romano fue igualmente a buscar 
su cultura en Grecia; el griego la recibió de Asia y de Egip- 
to; Egipto, de Asia, y China, quizá de Egipto. Así es como 
avanza la cadena desde un primer eslabón y tal vez se ex- 
tienda un día sobre la tierra. El arte que construyó el palacio 
griego se ve ya entre los primitivos al edificar su cabaña, 
como resplandecía ya, en su fondo más rudo, la pintura de 
Mengs ? y de Dietrich Y en el rojo escudo de Hermann *. El 
esquimal posee ante sus ejércitos de guerra todos los gérme- 
nes de un futuro Demóstenes, y esa nación de escultores en 
el Amazonas * encierra quizá millares de Fidias ®. Dejemos 


* De la Condamine. 
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que otras naciones avancen hacia ellas y las remuevan; así 
transcurre todo, al menos en las zonas templadas, como en 
el mundo antiguo. Egipcios, griegos, romanos y modernos, 
no han hecho otra cosa que avanzar; persas, tártaros, godos 
y frailes, se interponen y reducen a escombros. Pero inme- 
diatamente después se sigue construyendo y reconstruyendo 
sobre ellos. La cadena de cierto perfeccionamiento del arte 
sigue adelante por encima de todo (aunque haya, en cambio, 
otras propiedades de la naturaleza que se resientan) y, por 
ello mismo, también por encima del lenguaje. No hay duda 
de que la lengua árabe es cien veces más perfecta que su 
madre en los toscos momentos iniciales. Nuestro alemán es 
indudablemente más fino que el antiguo celta. La gramática 
griega pudo ser y llegar a ser mejor que la oriental, por ser 
hija; la romana, más filosófica que la griega; la francesa, más 
que la romana: ¿no es más alto que el gigante el enano si- 
tuado en los hombros del primero? 

Se ve de pronto cuán falaz resulta la demostración 
de la divinidad del lenguaje a partir del orden y la belleza 
del mismo. El orden y la belleza existen en él, pero ¿cómo 
y de dónde han venido? ¿Es esa lengua tan admirada la del 
origen, o más bien el producto de siglos enteros y de muchas 
naciones? Mira, en ese gran edificio han trabajado naciones 
y continentes y estadios históricos diversos, y ésta es la ra- 
zón de que aquella pobre cabaña no pudiese constituir el 
origen de la arquitectura, y por ello hacía falta que Dios en- 
señara a los hombres a construir un palacio semejante, pot- 
que es imposible que los hombres fuesen capaces de edificar 
un palacio así. ¿Qué clase de conclusión es, si es que se trata 
de una conclusión, decir: «No acabo de entender cómo está 
construido ese gran puente entre dos montañas, consiguien- 
temente, lo ha construido el diablo»? Se necesita un consi- 
derable grado de audacia o de ignorancia para negar que el 
lenguaje se haya desarrollado con la especie humana en todos 
sus grados y modificaciones: lo demuestra la historia y la 
poesía, la oratoria y la gramática, y, si no basta con ello, la 
razón. Pues bien, si se ha desarrollado eternamente así y 
nunca ha comenzado a formarse sino humanamente, de modo 
que ni la razón podía avanzar sin lenguaje ni éste sin ella, 
¿iba a ser de pronto distinto su origen? ¿Y eso con tanta 
falta de sentido y de fundamento como hemos mostrado an- 
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tes? En cualquier caso, la hipótesis de un origen divino del 
lenguaje se convierte en un oculto y sutil absurdo. 

Repito la dura palabra absurdo, deliberadamente em- 
pleada, y voy a explicarme, para terminar, Qué significa un 
origen divino del lenguaje sino una de estas alternativas: 

1) «No puedo explicar el lenguaje partiendo de la 
naturaleza humana y, en consecuencia, es divino.» ¿Tiene sen- 
tido esta inferencia? El adversario afirma: «Puedo explicarlo 
desde la naturaleza humana y, además, de forma exhaustiva.» 
¿Quién afirma más? El primero se oculta tras su manta y 
grita: «¡Aquí está Dios!» El segundo se pone visiblemente 
sobre el escenario, actúa: «¡Mirad, soy un hombre!» 

2) Un origen más elevado propone: «Como no soy 
capaz de explicar el lenguaje humano a partir de la naturaleza 
humana, nadie es capaz de explicarlo; es totalmente inexpli- 
cable.» ¿Es concluyente la conclusión? El adversario dice, 
por su parte: «No hay para mí ningún elemento incompren- 
sible ni en el comienzo del lenguaje ni en ningún momento 
de su desarrollo a partir del alma humana; es más, el alma 
entera se me hace inexplicable si no pongo en ella lenguaje; 
la especie humana en su conjunto deja de ser una especie 
natural si el lenguaje no la perfecciona.» ¿Quién afirma más? 
¿Quién habla con sentido? 

3) Finalmente, la hipótesis superior dice: «No sólo 
no puede nadie comprender el lenguaje partiendo del alma 
humana, sino que veo incluso la causa por la cual era impo- 
sible de todo punto que fuera descubierto por el hombre, 
teniendo en cuenta su naturaleza y la analogía de su especie. 
Más todavía: veo claramente en la lengua y en la esencia de 
Dios por qué sólo éste podía descubrirla.» Aquí sería conclu- 
yente la conclusión, pero convirtiéndose igualmente en el 
absurdo más horrible, adquiriendo la misma demostrabilidad 
que aquella prueba con que los turcos demostraban la divi- 
nidad del Corán: «¿Quién podía escribirlo sino el profeta 
de Dios?» ¿Y quién sino el profeta de Dios puede saber que 
sólo el profeta de Dios podía escribir así? Nadie más que 
Dios podía inventar el lenguaje. Pero nadie más que Dios 
puede tampoco comprender que sólo Dios podía inventarlo. 
¿Y quién osará medir no sólo el lenguaje y el alma humana, 
sino el lenguaje y la divinidad? 

Nada apoya el origen divino del lenguaje, ni siquiera 
el testimonio que se aduce, el de la escritura oriental. En 
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efecto, ésta concede abiertamente al lenguaje un comienzo 
humano, por dar nombre a los animales. Su descubrimien- 
to humano tiene, en cambio, todo a favor y nada en contra: 
la esencia del alma humana y los elementos de la lengua, la 
analogía de la especie y la analogía de los progresos del len- 
guaje, el gran ejemplo de todos los pueblos, de todas las épo- 
cas, de todos los continentes de la tierra. 

Por muy piadoso que parezca, un origen superior se 
opone de todo punto a la divinidad: a cada paso empequeñece 
a Dios con los más mezquinos antropomorfismos. El origen 
humano muestra a Dios en su luz más poderosa: la de pre- 
sentarnos su obra, un alma humana, creando y recreando por 
sí misma una lengua, por ser obra suya, por ser un alma 
humana. Ella se construye este sentido de la razón como 
creadora, como reflejo de su esencia. El origen del lenguaje 
sólo es, pues, divino en un sentido digno en la medida en 
que es humano. 

Un origen superior no tiene ninguna ventaja y es ex- 
traordinariamente perjudicial. Destruye toda actividad del 
alma humana, no explica nada y convierte todo, toda psico- 
logía, todas las ciencias, en algo inexplicable, ya que ha sido 
con el lenguaje como el hombre ha recibido de Dios todos 
los gérmenes del conocimiento. ¿No procede, pues, nada del 
alma humana? ¿Es, por tanto, incomprensible en todos los 
casos el origen de cualquier arte, ciencia o conocimiento? El 
origen humano no permite dar un paso sin tener perspec- 
tivas, sin dar las más fructíferas explicaciones en todas las 
partes de la filosofía y en todas las clases de lenguaje o infor- 
maciones sobre él. El autor ha aportado algunas y podría 
aportar muchas más. 

¡Cuánto se alegraría el autor de que este ensayo eli- 
minara una hipótesis que, sea cual sea el aspecto desde el que 
se la considere, no produce en el espíritu humano más que 
niebla y deshonra, efectos que ha tenido durante excesivo 
tiempo! Precisamente por ello ha infringido la orden de la 
Academia, no ofreciendo una hipótesis. En efecto, ¿qué sería 
una hipótesis que sirviera de contrapeso a otra forma o fuese 
equivalente a ella? ¿Cómo suele considerarse lo que tiene 
de Condillac o de otros? Ha preferido dedicarse a reunir 
firmes datos del alma humana, de la organización del hom- 
bre, de la estructura de todas las lenguas antiguas y primi- 
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tivas y del gobierno entero de la especie humana; se ha con- 
sagrado a probar su tesis como puede probarse la más firme 
verdad filosófica. Por ello confía en haber acertado, con su 
desobediencia, el deseo de la Academia mejor de lo que hu- 
biese podido hacerlo en caso contrario. 
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AMBIEN yo, igual que usted, estoy fascinado con la 
traducción de Ossian para nuestro pueblo, tanto como 
si se tratara de una obra épica original. Un poeta tan lleno 
de sublimidad, inocencia, candor, acción y felicidad de la 
vida humana, tiene ciertamente —a no ser que se desconfíe 
totalmente in faece Romuli! de la eficacia de los buenos li- 
bros— que influir y mover corazones que quisieran también 
vivir en la pobre cabaña escocesa y que bendicen su casa 
para esa fiesta. 

La traducción de Denis ? revela igualmente, tanto por 
la fuerza de las imágenes como por el vigor de la lengua 
alemana, tanto gusto y cuidado, que en seguida la he puesto 
entre los libros preferidos de mi biblioteca y he felicitado a 
Alemania por un nuevo bardo que el bardo escocés no ha 
hecho más que despertar. Pero usted, que tan tenazmente 
dudaba antes de la verdad y autenticidad del Ossian escocés, 
me escucha ahora a mí como defensor, no dudando terca- 
mente, sino afirmando que, a pesar del cuidado y gusto y 
fuerza de la traducción alemana, el Ossian alemán no es el 
Ossian verdadero. Me falta ahora espacio para demostrarlo. 
Tengo que limitarme, pues, como el muftí turco con su fe- 
tua?, a dictarla; aquí viene el nombre del muftí. 

Mis razones en contra del Ossian alemán no consisten 
únicamente, como usted benévolamente sospecha, en una obs- 
tinada oposición al hexámetro alemán como tal. En efecto, 
¿qué sensibilidad, qué voz, qué armonía anímica, me atri- 
buiría usted, si no sintiera, por ejemplo, el hexámetro de 
Kleist, el de Klopstock? Pero, ya que usted mismo ha to- 
cado el tema, ¿el hexámetro de Klopstock en Ossian? ¡Tam- 
bién hinc illae lacrimae! Si el Sr. Denis hubiese considera- 
do también con el oído interior, aunque hubiese sido sólo 
un poco, la forma propia de Ossian, el Ossian tan breve, 
fuerte, viril, quebrado en sus imágenes y sentimientos; el 
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estilo de Klopstock, tan pictórico, tan exquisito, que deja 
fluir los sentimientos sin limitación, y al igual que golpean 
las olas, que se tienden y retornan, deja también chorrear 
las palabras, las construcciones lingúísticas ... ¡Qué diferen- 
cia! Pero ¿qué es un Ossian en hexámetros de Klopstock, 
en el estilo de Klopstock? No conozco dos cosas más distin- 
tas, incluso considerando realmente a Ossian como poeta 
épico. 

Ahora bien, no lo es, y esto es lo único que quería 
decirle. De él ha hablado ya, según creo, una biblioteca crí- 
tica, lo cual no me importa. Sólo quería recordarle a usted 
que las poesías de Ossian son canciones, canciones del pue- 
blo, canciones de un pueblo sensible, inculto, canciones que 
han podido cantarse tanto tiempo en boca de la tradición de 
los antepasados ... ¿Han sido esto en nuestra bella forma 
épica? ¿Han podido serlo? Amigo mío, si ante su duda fren- 
te a la originalidad de Ossian en nada me apoyé tanto como 
en el testimonio interno, en el espíritu de la obra misma, 
que, con voz profética, nos decía: «es imposible que Mac- 
pherson * haya producido algo así; en nuestro siglo no puede 
crearse una obra así», ahora grito igualmente, con el mismo 
testimonio interior: «¡Verdaderamente eso no se puede can- 
tar; en ese tono de salvaje nube de montaña no se puede 
seguir cantando, ni puede conservarse! En consecuencia, no 
es Ossian, el Ossian que cantaba, que fue cantado tanto 
tiempo.» ¿Qué dice usted de mi prueba interna? Dentro de 
poco le llenaré tal vez un montón de páginas sobre ello. 

Desde luego, no le hubiese creído a usted tan terco 
en relación con su Ossian alemán. ¡Pretender convencerme, 
mediante análisis y comparaciones aisladas, «de que es tan 
bueno como el inglés»! ¿Qué no se puede analizar en el 
terreno del mero y repentino sentimiento? ¿Qué no puede 
demostrarse mediante un sutil descomponer? Algo que cier- 
tamente no es ese repentino sentimiento. ¿Ha pensado usted 
esta vez lo que siente tan a menudo, tan a menudo y todos 
los días, el tono tan distinto que produce el prescindir de una 
palabra, el añadir otra, el repetir una tercera y decirla me- 
diante un rodeo; el tono tan distinto que produce otro acen- 
to, otra mirada, otra voz en el habla? Por ahora quiero dejar 
el sentido, pero ¿el tono, el color, el brusquísimo senti- 
miento de la peculiaridad del lugar, de la meta perseguida? 
¿Y no se basa precisamente en estos aspectos toda la belleza 
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de una poesía, todo el espíritu y la fuerza del lenguaje? Por 
ello le he concedido siempre a usted que el Ossian alemán, 
como obra poética, es tan valioso, e incluso mejor, que el 
inglés. Precisamente por ser una obra poética tan bella, no 
es ya el viejo bardo, Ossian. Esto es lo que quiero decir. 

Tome usted una de las canciones antiguas, de las que 
encontramos en Shakespeare o en las recopilaciones inglesas 
de este tipo, y despójela de todo el elemento lírico que hay 
en la musicalidad, en la rima de las palabras, en el oscuro 
movimiento de la melodía; deje usted sólo el sentido de la 
canción, así, y trasládelo así a otra lengua. ¿No es como si 
invirtiera usted el orden de las notas en una melodía de 
Pergolesi*, o de las letras de una página? ¿Dónde estaría 
entonces el sentido de esa página, dónde Pergolesi? Precisa- 
mente cae en mis manos la cancioncita de Shakespeare 
Twelfth-Night, en la cual el duque, enfermo de amor, quiere 
dejar este mundo: ; 


that old and antik song 
Me thought it did relieve my passion much — 
More than light airs and recollected terms 
Of these most brisk and giddy-paced times. 
— it is old and plain 
The Spinsters and the Knitters in the Sun 
And the free Maids that weave their Thread with Bones 
Do use to chant it: it is silly sooth 
And dallies with the innocence of Love 
Like the old Age — $ 


Pues bien, ¿no siente usted, ante este elogio, la mis- 
ma ansiedad que el caballero? ¡Adelante! Tradúzcala en se- 
guida al hexámetro de Denis: 


Song 


Come away, come away, death! 
And in sad cypress let me be laid! 
Fly away, fly away, breath! 
I am slain by a fair cruel Maid! 
My Shroud of white stuck all with yew 
Oh prepare it! 


238 HERDER 


My Part of death, no one so true 
Did share it! 


Not a Flow’r, not a Flow’r sweet 
On my black Coffin let there be strown 
Not a Friend, not a Friend greet 
My poor Corpse, where my Bones shall be thrown. 
A thousand thousand Sighs to save 
Lay me o where 
True Lover never find my Grave 
To weep there.’ 


No sería amigo mío quien no sintiera, especialmente 
si se la canta con vida, esta canción tan sencilla, que nada 
dice. No obstante, si fuera traducida (Wieland no la tradujo, 
igual que hizo con la mayoría de canciones de este tipo); si 
un autor al que atribuyo flexibilidad en este sentido, cantor 
de escaldos* y del epitafio de Aspasia y de la letrilla griega 
de los segadores y de la canción de la dulce Nania a la co- 
dorniz y la doncella segadora del cielo ?, así como de la can- 
ción a la angustia de aquel bondadoso párroco; si ese poeta, 
que ha hecho cosas tan distintas, todas las cuales pueden ser 
tan exquisitas, la tradujera al alemán, ¿cómo obtendría la 
copia del sentimiento interior sino mediante la imagen exte- 
rior, la imagen de lo sensible, en su forma, su musicalidad, 
su tono, su melodía, en la forma de lo oscuro, de lo indecible, 
que fluye torrencialmente a nuestra alma? Abra usted las 
Reliques of Ancient Poetry, de Dodsley, desde un extremo 
al otro; traduzca lo que quiera y como quiera, pero fuera 
del tono de la canción, y verá usted lo que resulta. 

Usted conoce el simpático y dulce romance de cuya 
ausencia en las Religues de Dodsley ® estoy sorprendido: 
Henry y Cathrine, 


In ancient times in Britain Isle 
Lord Henry was well knowne — * 


Un director de escuela inglés, llamado Samuel Bishop, ce- 
lebró ciertas ferias poéticas, escribió Carmina Anglicana Ele- 
giaci plerumque argumenti —le copio el meritorio título— 
latine reddita*, y en estos carmina anglicana latine reddi- 
ta, está también nuestro romance de elegiaci argumenti ?, y, 
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consiguientemente, también elegiaco versu *, bien escandido 
y parafraseado; el romance comienza, pues, así: 


Angliacos inter proceres innotuit olim 
Henricus priscae nobilitatis honos! ® 


¿Dónde está ahora el romance? Con Ossian ocurre casi lo 
mismo. Vea usted simplemente la bella traducción que Mac- 
farlan ha realizado de Temora *. ¿Es el mismo autor un es- 
cocés que oyó cantar a Ossian, que tiene, por tanto, que 
sentirlo? Pues bien, mire usted qué ha sido, entre las manos 
del ligero latín, del emotivo pasaje en que Oscar cae y el 
poeta, interrumpiendo bruscamente su discurso, se dirige a 
su amada. En la Biblioteca Nacional de las bellas artes ”, 
tomo 9, 2.° parte, página 344, se hallan yuxtapuestas las 
traducciones de Macpherson, Macfarlan y Denis. Puede usted 
consultarlas y ver por sí mismo. 

Sus objeciones son singulares. En lo que se refiere a 
antiguos cantos góticos, como prefiere llamarlos usted, en lo 
que se refiere a poesía rimada, a romances, me da la razón. 
Cuando se trata de canciones no sofisticadas, primitivas, de 
pueblos incultos ... ¿de pueblos primitivos e incultos? Ape- 
nas sé reproducir su pasaje. ¿Pertenecía, pues, su Ossian, al 
igual que su grande y noble Fingal, a un pueblo primitivo, 
inculto? Y aunque lo hubiese idealizado todo, quien así sabía 
idealizar y aquel para quien semejantes imágenes, así ideali- 
zadas, semejante historia, el sueño de la noche, el arquetipo 
del día, podían ser el recreo del espíritu y la mayor alegría 
del corazón, ¿era ése un pueblo primitivo? ¡A dónde puede 
llegar a caerse simplemente por salvar la opinión personal 
favorita! 

Ya sabe usted, por tanto, que cuanto más primitivo, 
esto es, cuanto más activo sea un pueblo —pues no otra 
cosa significa la palabra— tanto más primitivas, es decir, 
tanto más vivas, libres, sensibles, líricamente activas, serán 
sus canciones, en caso de tenerlas, Cuanto más alejado esté 
el pueblo del pensamiento, el lenguaje y los modos literarios 
artificiosos, científicos, tanto menos estarán sus canciones he- 
chas para el papel y tanto menos serán sus veisos letra 
muerta. De lo lírico; de lo vivo y, por así decirlo, bailable, 
del canto; de la viva actualidad de las imágenes; de la cohe- 
sión y especie de urgencia del contenido, de los sentimien- 
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tos; de la simetría de las palabras, de las sílabas, a veces 
incluso de las letras; del ritmo de la melodía y de cien cosas 
más que forman parte del mundo vivo, de la canción gnómi- 
ca * y nacional, y que con ella desaparecen; de esto, y sólo 
de esto, dependen la esencia, el sentido, toda la fuerza admi- 
rable, que poseen esas canciones, del hecho de ser el encanto, 
el recorte, el eterno canto tradicional de alegría. Son las 
flechas de ese salvaje Apolo, con las que atraviesa corazones 
y con las que une almas y memorias. Cuanto más extensa es 
una canción, tanto más fuertes y sensibles tienen que ser 
esos despierta-almas, hasta el punto de resistir el poder del 
tiempo y el cambio de los siglos. ¿Qué rumbo toma el tema? 

Indudablemente, los escandinavos, tal como aparecen 
siempre en Ossian, eran un pueblo más primitivo y tosco 
que los blandamente idealizados escoceses. No conozco nin- 
guna poesía de aquéllos de la que fluya un sentimiento sua- 
ve; su ritmo se mueve por completo sobre rocas, hielo y 
tierra helada, y no conozco de ellos pieza alguna, en relación 
con esa confección y cultura, que pueda compararse con las 
de Ossian. Pero tome usted las poesías de Worm ”, de Bar- 
tholin ”, de Peringskiöld” y Verel”: ¡qué cantidad de me- 
tros!, ¡con qué precisión están todos inmediatamente deter- 
minados a través del tacto sensible del oído!; sílabas iniciales 
semejantes en medio de los versos, contadas simétricamente, 
como consignas para el latido del tacto, repiques para el 
paso, para la marcha del ejército guerrero. Letras iniciales 
semejantes para el choque, para el resonar del canto del bardo 
en los escudos. Dísticos y versos correspondiéndose, vocales 
iguales, sílabas consonantes: una verdadera rítmica del ver- 
so, tan artificial, tan rápida, tan precisa, que a nosotros, cul- 
tos lectores, nos resulta difícil descubrirla sólo con los ojos. 
Pero no crea usted que lo fuera igualmente para aquellos 
pueblos vivos, que oían y no leían y acompañaban cantando 
desde la juventud, que tenían su oído enteramente educado 
de acuerdo con esa práctica. Nada hay más vigoroso y eterno 
y tápido y fino que la costumbre del oído. Una vez captado 
algo profundamente, ¡cuánto tiempo lo conserva! Captado 
en la juventud, con el tartamudeo del lenguaje, ¡qué fresco 
retorna!, y, uniéndose rápidamente a todos los fenómenos 
del mundo vivo, ¡qué rico y poderoso vuelve! Si quisiera en- 
trar en temas psicológicos, podría exponerle multitud de fe- 
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nómenos singulares extraídos de la música, el canto y el 
habla. 

No crea que exagero. Entre 136 clases de ritmo de 
los escaldos, no he estudiado detalladamente más que una de 
Worm, cantable (su verdadera prosodia, la segunda parte de 
la edda”, no ha aparecido, que-yo sepa). Y qué me dice 
usted: en este ritmo, de ocho series, no sólo hay dos dísticos, 
sino que en cada dístico hay tres letras iniciales semejantes, 
tres palabras consonantes y algunos sonidos, estando éstos, a 
su vez, determinados en sus lugares tan métricamente, que 
la estrofa entera se ha convertido en algo así como un texto 
prosódico de runa”; y todo era sonidos, voces de un canto 
vivo, evocador del tacto y del recuerdo; todo daba golpes, 
chocaba y sonaba conjuntamente. Haga usted la prueba y 
estudie el canto de muerte de Regner Lodbrog en las runas 
de Worm, y lea después la fina y elegante traducción alema- 
na, que posee un tono completamente distinto y un metro 
también diferente; ¡la más escogida calcografía de un bello 
cuadro! Piénsese en alguien que se presente y haga del canto 
de guerra de los disen ®, de las palabras mágicas de Odín en 
la puerta del infierno, del juicio final de los dioses de la 
edda, una hermosa poesía heroica en hexámetros, o un bello 
metro griego, como ha hecho Denis de las palabras de Gaul 
y Mornis, de Fingal y Rostcrane %; en alguien que haga del 
canto fúnebre de Evind Scaldaspiller a Haco una elegía en 
el tono de las inscripciones funerarias de Roskilde”: ¿qué 
diría el padre Odin y el viejo Scaldaspiller? Que esa rítmica 
de los escaldos no se ha limitado a Islandia y Escandinavia 
puede verlo en Hickes % y otros. Lo más reciente puede en- 
contrarlo en las Reliques, publicadas por Dodsley, en la in- 
troducción a complaint of conscience (2. parte, vol. II, pá- 
gina 277), donde se expone más de una prueba de ello 
partiendo del anglosajón. 

Más todavía. Examine las poesías de Ossian. En to- 
das las circunstancias del canto bardo, guardan un parecido 
tan grande con otro pueblo que vive todavía sobre la tierra, 
que canta y actúa; en la historia de esas poesías se contiene, 
pues, sin prejuicios ni engaño, la historia de Ossian y de sus 
antepasados, más de lo que reconoció en vida. Se trata de 
las cinco naciones de Norteamérica: canto fúnebre y canto 
de guerra, canción de combate y epitafio, himnos sobre los 
antepasados y dedicados a ellos, todo es común a los bar- 
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dos de Ossian y a los primitivos de Norteamérica. De estos 
últimos exceptúo la canción de martirio y la de venganza; 
los suaves caledonios, en cambio, coloreaban sus canciones 
con la dulce sangre del amor. Pues bien, vea usted lo que 
escriben todos los narradores de viajes, Charlevoix y Lasi- 
tau ?, Roger ? y Cadwallader Colden *, sobre el tono, el rit- 
mo y la fuerza de esas canciones, incluso para los oídos de 
los extraños. Examine cuánta importancia se da en ellas, 
según todos los informes, al movimiento vivo, a la melodía, 
al lenguaje de los signos y a la pantomima. Si los viajeros 
que conocían a los escoceses y habían vivido tanto tiempo 
con los americanos, el capitán Timberlake, por ejemplo, re- 
conocían la manifiesta semejanza de los cantos de ambas 
naciones ... saque usted las conclusiones. En Denis nos ha- 
llamos enteramente sobre la tierra; oímos quizá el sentido y 
el contenido en nuestra propia lengua, cómoda, poética, pero 
desde el punto de vista de la analogía con todos los pueblos 
primitivos, ni un sonido, ni un tono, ni un soplo vivo de 
las colinas de los caledonios, que nos levante y nos sacuda 
y nos haga percibir el tono vivo de sus cantos; nos hallamos 
sentados, leemos, fijos por completo sobre la tierra. 

Cuando en mi alma estaba vivo todavía un viaje a 
Inglaterra, no sabe usted, amigo mío, hasta qué punto con- 
taba yo con esos escoceses. Una ojeada, pensaba yo, al espí- 
ritu público, al teatro, a todo el espectáculo vivo del pueblo 
inglés, para aclarar por completo las ideas que suelen for- 
marse y confundirse en la cabeza de un extranjero sobre la 
historia, la filosofía, la política y las peculiaridades de esa 
admirable nación, tan oscura y singular. Después, el mayor 
cambio de escenario, ¡a los escoceses, a Macpherson! Así 
quiero oír en vivo los cantos de un pueblo vivo, verlos con 
todo el efecto que producen, ver los lugares que viven por 
doquier en las poesías, estudiar los restos de ese viejo mun- 
do en sus costumbres, ser por algún tiempo un caledonio, 
y después, otra vez a Inglaterra, para conocer mejor los mo- 
numentos de su literatura y sus obras de arte reunidas y los 
pormenores de su carácter. ¡Cuánta alegría me producía este 
plan! Como traductor hubiese querido ciertamente dar pasos 
semejantes por otros caminos, pasos que Denis no ha dado. 
Para él incluso el ensayo de Macpherson sobre el lenguaje 
primitivo ha sido escrito enteramente en vano. 
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Se ríe usted de mi entusiasmo por los primitivos, 
casi como Voltaire de Rousseau, de quien decía que tanto le 
gustaba andar a cuatro patas, No crea que por eso desprecio, 
en el aspecto que sea, nuestras ventajas morales y de buena 
educación. La especie humana está destinada a un progreso 
de escenas de educación, de costumbres. ¡Ay del hombre al 
que disgusta la escena en la que tiene que aparecer, actuar 
y vivir! Pero ¡ay también de quien filosofa sobre la huma- 
nidad y la moral, considerando su escena como la única, mal- 
interpretando siempre la primera, aunque sea la peor! Todas 
pertenecen al conjunto del espectáculo que sigue desarrollán- 
dose. Por eso se manifiesta en cada una de ellas un aspecto 
de la humanidad merecedor de atención. Y recuerde que no 
pretendo agobiarle próximamente con una psicología extraí- 
da de las poesías de Ossian. Las ideas al respecto están lo 
suficientemente hondas y vivas en mi alma, y usted leería al- 
gunas cosas singulares. 

Por ahora. ¿Sabe usted por qué siento tal simpatía 
tanto por canciones de los primitivos como especialmente 
por Ossian? En primer lugar, he leído a Ossian en unas 
circunstancias en las que apenas pueden leerlo la mayoría de 
los lectores, siempre distraídos con negocios burgueses, con 
sus conveniencias, con diversiones, como una lectura simple- 
mente amena, incoherente. Usted conoce la aventura de mi 
viaje en barco. Pero nunca podrá imaginarse, tal como se 
siente, el efecto de semejante viaje, algo largo. Arrojado de 
pronto de los quehaceres, del tumulto y de la farsa del tango 
que impera en el mundo burgués, de la cátedra de los cultos 
y del muelle sofá de las tertulias, sin distracciones, bibliote- 
cas, periódicos cultos o incultos, sobre un barco, en el ancho 
mar abierto, dentro de un pequeño estado de hombres que 
tienen unas leyes más rigurosas que la república de Licurgo, 
en medio del espectáculo de una naturaleza completamente 
distinta, viva, flotando entre el abismo y el cielo, rodeado 
todos los días de los mismos elementos, descubriendo de 
cuando en cuando: una nueva costa lejana, una nueva nube, 
en una región ideal. Y entonces las canciones y hechos de 
los viejos escaldos en mi mano, el alma llena de ellos, en 
los lugares en que ocurrieron, pasando aquí al lado de las 
rocas de Olaus, de las que se cuentan tantas historias ex- 
traordinarias; teniendo allí enfrente la isla labrada por aquel 
as con sus cuatro poderosos bueyes, que llevaban estrellas 
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en la frente, «el mar formaba ondas, como el aguacero, que 
se elevaban, y allí donde se dirigían los bueyes, arrastrando 
su pesado arado, lucían ocho estrellas ante su cabeza» Y, más 
allá del país de la arena donde antaño escaldos y vikingos, 
con espada y canción, recorrían los mares en sus caballos 
marinos (barcos); entonces pasé por las costas en las que 
sucedieron las gestas de Fingal y las canciones de Ossian 
cantaron melancolía; bajo el soplo del aire, en el mundo, 
en la calma ... créame, allí se leen los escaldos y bardos de 
modo diferente de como se hace en la cátedra profesoral. 
Wood con su Homero en las ruinas de Troya, y los argo- 
nautas, odiseas y lusiadas bajo una vela flameando al viento, 
bajo el crujir del timón; la historia de Uthal y Rinathoma 
a la vista de la isla en que sucedió; tales situaciones sensi- 
bles tienen, al menos para mí, hombre sensible, un efecto 
tan grande. Siento todavía la noche en que, en un barco hun- 
dido, no movido ya por la tormenta ni la marea, bañado 
por el mar, estremecido por el viento de la medianoche, leí 
a Fingal y esperé la mañana. Discúlpelo, pues, al menps en 
una imaginación que envejece, que se apoya en semejantes 
impresiones como en antiguos conocidos y en amigos íntimos. 

Pero esto no es todavía propiamente la génesis del 
entusiasmo sobre el que usted me reprocha. En efecto, si lo 
fuese, no constituiría quizá más que una ilusión individual, 
un mero fantasma marino que se me aparecería. Sabe us- 
ted, pues, que yo mismo he tenido ocasión de ver restos 
vivos de ese antiguo y primitivo canto, ritmo, danza, entre 
pueblos vivos, a los que nuestras costumbres no han podido 
arrebatar todavía por completo la lengua y las canciones y 
los usos para ofrecerles, en su lugar, algo muy mutilado o 
simplemente, nada. Sabe, por tanto, que cuando yo of ese 
antiguo canto con su ritmo salvaje confesé casi siempre lo 
que el francés Marcell: que de choses dans un menuet!, o 
mejor, ¿qué han ganado esos pueblo al cambiar sus cantos 
por un mutilado minueto, por un versito igual que ese mi- 
hueto? 

Usted conoce las dos letrillas letonas que Lessing 
toma de Ruhig en las Cartas de literatura, y sabe cuánto 
ritmo sensible del lenguaje debía haber en ellas. Permítame 
citar algunas canciones peruanas, de Garcilaso de la Vega, 
que traduciré teniendo en cuenta, en lo posible, sus pala- 
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bras, su sonido y su ritmo, En seguida verá usted mismo 
hasta qué punto pueden traducirse. 
La primera es la serenata de un amante al atardecer: 


Schlummre, schlummr”, o Mädchen, 
Sanft in meine Lieder 
Mitternachts, o Mádchen, 
Weck’ ich dich schon wieder! * 


¿Qué más puede decirse, y más dulcemente, a la don- 
cella? La otra es un simple cuadro, una ficción de su mito- 
logía del trueno y el rayo. En las nubes hay una ninfa con 
un cántaro de agua en la mano, que ha sido puesta allí para 
dar lluvia a la tierra en el momento oportuno. Si no lo hace, 
si deja languidecer la tierra en la sequía, viene su hermano, 
` rompe el cántaro, produciendo rayos y truenos, a la vez que 
lluvia. Si la poesía sobre la tormenta acompañada de lluvia 
durante la sequía le gusta a usted, que es sensible e intui- 
tivo, oiga la canción o plegaria, como usted prefiera, diri- 
gida a la ninfa: 


Schóne Góttin, 
Himmelstochter! 
Mit dem vollen ` 
Wasserkruge, 

Den dein Bruder 
Jetzt zerschmettert 
Dass es wettert 
Ungewitter, 

Blitz und Donner! 


Schöne Göttin, 
Königstochter! 
-Und nun tráufelst 
Du uns Regen, 
Milden Regen! 
Doch oft streuest 
Du auch Flocken 
Und auch Schlossen! 
Denn so hat dir 
Er der Weltgeist! 
Er der Weltgott! 
Virakocha! 
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Macht gegeben 
Amt gegeben! ® 


No he traído aquí la letrilla como sabiduría, pues 
usted sabe muy bien qué fama tienen los necios peruanos. 
Hablo de la simetría del ritmo, de lo cantable, y aquí mi 
imitación es, en comparación con el original, pálida y dé- 
Bl] 

Usted sabe por descripciones de viajes con qué vigor 
y firmeza suelen expresarse los salvajes. Siempre contemplan- 
do el asunto que quieren expresar de una forma sensual, cla- 
ra, viva; sintiendo el objeto de su habla espontánea y exac- 
tamente, no a través de conceptos oscuros, de semi-ideas y 
de un entendimiento simbólico de letras (que no conocen 
por ninguna palabra de su lengua, ya que prácticamente no 
poseen nombres abstractos). Al no hallarse distraídos por 
todo ello, y menos aún pervertidos por artificios, por espe- 
. ranzas de esclavo, por una furtiva y medtosa política y una 
premeditación confusa, comprenden, dichosamente ignoran- 
tes de todos esos «debilitamientos del espíritu, todo el pen- 
samiento con toda la palabra, y ésta con aquél. O se callan 
o hablan en el momento adecuado con una firmeza, seguri- 
dad y belleza no premeditadas que todo erudito europeo ha 
tenido siempre que admirar y permitir que sigan. Nuestros 
pedantes, que de antemano tienen que compilarlo todo atro- 
pelladamente y aprendérselo de memoria para luego balbu- 
cearlo de forma bien metódica; nuestros maestros de escuela, 
sacristanes, semisabios, farmacéuticos y todos los que fre- 
cuentan la casa de los sabios, no adquieren, finalmente, sino 
un lenguaje impropio, indeterminado, como el de los ül- 
timos instantes de la turbación de la muerte, cómo el de los 
Lancelot de Shakespeare, el de los policías y los sepulture- 
ros. ¿Qué serían esos sabios en compatación con los salva- 
jes? Quien quiera encontrar entre nosotros vestigios de esta 
firmeza no debe buscarlos entre los eruditos; niños inocen- 
tes, mujeres, gente con buen sentido natural, más formados 
.en la acción que en la especulación, tales son, por consiguien- 
te (si es elocuencia lo que he expuesto), los únicos oradores 
superiores de nuestra época. 

En la antigüedad eran, en cambio, los poetas, los es- 
caldos, los sabios, quienes mejor sabían emparejar esta mis- 
ma seguridad y firmeza de expresión con la dignidad, con la 
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melodía, con la belleza. Y de esta firme unión del alma y de 
la boca, destinada a que no se entorpecieran, sino que se 
apoyaran y socorriesen mutuamente, resultaron esas obras, 
casi maravillosas para nosotros, de los aedos, cantores, bar- 
dos, minnesinger, los más grandes poetas de los tiempos más 
antiguos. Las rapsodias de Homero y las canciones de Os- 
sian eran, por así decirlo, improvisaciones, ya que entonces 
aún no se conocía otra cosa que la improvisación del len- 
guaje. A continuación vinieron los minnesinger, que, a pesar 
de ser tan débiles y lejanos en relación con los anteriotes, 
puede decirse que les siguieron, hasta que, finalmente, llegó 
el arte y extinguió la naturaleza. Desde la juventud, se ha 
atormentado uno pata distinguir en las lenguas extranjeras 
la cantidad de las sílabas, cantidad que ni el oído ni la na- 
turaleza nos hacen ya percibir. Trabajo conforme a reglas 
que un genio sería el último en reconocer como reglas de 
la naturaleza; poesía sobre objetos acerca de los cuales nada 
se puede pensar, no digamos reflexionar, y menos todavía 
imaginar; invento de pasiones que no poseemos; imitaciones 
de fuerzas anímicas que no tenemos ... Al final, todo se ha 
vuelto falsedad, debilidad y artificio. Incluso la mejor cabeza 
quedó desorientada, perdiendo la firmeza del ojo, de la vista, 
así como la seguridad de pensamiento y expresión, y, consi- 
guientemente, la genuina viveza y verdad y fuerza. Todo se 
perdió, El arte de la creación poética, que debiera ser la hija 
más impetuosa, más segura, del alma humana, se convirtió 
en la poesía más incierta, torpe, vacilante: la de los ejerci- 
cios, cuidadosa y repetidamente corregidos, de los niños de 
colegio, Y, naturalmente, si tal es la idea de nuestra época, 
también queremos admirar en las obras antiguas más arte 
que naturaleza. Queremos, pues, hallar en ellas, unas veces 
demasiado y otras demasiado poco, según nuestra disposi- 
ción, y:raramente lo que canta a través de ellas, el espíritu 
de la naturaleza. Estoy seguro de que si Homero y Ossian 
revivieran y oyesen cómo se los lee y elogia, se asombrarían 
muchísimas veces de lo que se les atribuye y se toma de ellos, 
de lo que se les endosa ficticiamente, pero sin que, una vez 
más, sea sentido en ellos. 

Está claro que nuestras almas se hallan muy forma- 
das de otra manera en virtud de largas generaciones y de la 
educación juvenil. Apenas vemos y sentimos ya, sino que 
sólo pensamos y sutilizamos; no hacemos poesía en el mun- 
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do vivo, sobre él, en la tempestad y en la corriente conjunta 
de tales objetos, de tales sensaciones. En lugar de ello, fin- 
gimos un tema, o bien el modo de tratarlo, o incluso ambas 
cosas; y nos lo hemos inventado desde hace ya tiempo, 
tantas veces, que ahora, naturalmente, apenas podemos con- 
seguir una educación libre. En efecto, ¿cómo va a andar un 
tullido? De ahí también que tan a menudo falten a la ma- 
yoría de nuestras poesías la firmeza, la determinación, el 
redondo perfil, que sólo el primer plumazo proporciona y 
que ningún posterior retoque puede otorgar. Seguro que, con 
semejante labor poética, la impresión que produciríamos en 
Homero y en Ossian no sería distinta de la que produciría- 
mos en Rafael y Apeles, quien se manifestaba ya como Ape- 
les en un simple esbozo, cuando era todavía aprendiz de ma- 
nos débiles, que hacía garabatos, etc. [...] ” 

Usted cree que también nosotros, los alemanes, po- 
seemos más poesías de esta índole de lo que yo he dado a 
entender con ocasión del romance escocés. Por mi parte, no 
solamente lo creo, sino que lo sé. En más de una comarca 
conozco poesías populares, de la provincia, de campesinos, 
poesías cuya viveza, ritmo, ingenuidad y fuerza de lenguaje 
seguro que no irían a la zaga de muchas de las anteriores. 
Pero ¿quién las recopila? ¿Quién se ocupa de ellas? ¿Quién 
se preocupa de las canciones del pueblo, en las calles y en 
los rincones y en las pescaderías, cantadas en las incultas ron- 
das del pueblo campesino, de canciones a menudo sin escan- 
dir, a veces mal rimadas? ¿Quién iba a recogerlas, quién iba 
a hacerlas imprimir para nuestros críticos, que tan bien saben 
contar las sílabas y escandir? Más vale que leamos, sólo como 
pasatiempo, claro está, a nuestros poetas modernos, magní- 
ficamente impresos. Deja que los franceses recopilen sus vie- 
jas chansons. Deja que los ingleses editen en lujosos volú- 
menes sus antiguos songs y baladas y romances. Deja que 
en Alemania sea Lessing el único que se preocupe de los 
Logau * y Scultetus % y de los cantos de los bardos. Nues- 
tros poetas modernos están mejor impresos y se leen más 
cómodamente. A lo más hacemos imprimir obras de Opitz*, 
Fleming * y Gryphius %. El resto de obras antiguas, de ge- 
nuinas piezas populares, puede hundirse con la llamada cul- 
tura, cada día más extendida, como se han hundido ya tesoros 
de esa índole. Después de todo, tenemos metafísica y dog- 
mática y actas ... y dormimos tranquilos *. 


REZAR PRES IA EE 


SHAKESPEARE 
[Shakespeare] 


I ante algún personaje viene a mi mente aquella formi- 
dable imagen: «Sentado en lo alto de una roca; a sus 
pies, tormenta, tempestad y rugir de las olas, pero su cabeza 
proyectada hacia los rayos del cielo», éste es el caso de Sha- 
kespeare. Añadiendo, claro está, que abajo, en la más honda 
base de su trono de rocas, murmuran masas que lo explican, 
lo salvan, lo condenan, lo disculpan, lo adoran, lo injurian, 
lo traducen, lo calumnian, masas que él no oye. 

¡Qué biblioteca se ha escrito ya sobre él, en favor y 
en contra! No pretendo en absoluto aumentarla. Quisiera 
más bien que ninguno de los pertenecientes al pequeño círcu- 
lo en el que se leerán estas líneas volviera a escribir sobre 
él, en favor o en contra, para disculparlo o calumniarlo, sino 
para explicarlo, para sentirlo como es, para servir de algo y 
—en la medida de lo posible— para presentárnoslo a nos- 
otros, los alemanes. Ojalá contribuyera a ello este escrito. 

Los más atrevidos adversarios de Shakespeare le han 
dirigido reproches y burlas porque, si bien es un gran poeta, 
no es un buen dramaturgo, y aun admitiendo que lo sea, 
no es tan auténticamente clásico como Sófocles, Eurípides, 
Corneille y Voltaire, que han llegado a la suprema altura y 
perfección en el arte de la tragedia. Los más atrevidos amigos 
de Shakespeare se han limitado por lo general a disculparlo 
en este sentido, a salvarlo, a ponderar, a destacar siempre 
sus bellezas frente a su contravención de las reglas, a pro- 
nunciar el absolvo ante el Shakespeare reo y a divinizar des- 
pués su grandeza, tanto más cuanto que tenían que levantar 
su figura por encima de sus faltas. Tal es aún el panorama 
entre los últimos editores y comentaristas de Shakespeare. 
Espero que estas líneas cambien la perspectiva, que se vea 
su figura a una luz más plena. 

¿Que es excesivamente osado el esperarlo frente a 
tantos y tan importantes autores que han tratado el tema, 
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que es demasiado pretencioso? No lo creo. Si demuestro que 
ambas posiciones no han hecho más que edificar sobre pre- 
juicios e ilusiones carentes de sentido, si lo que debo hacer, 
por tanto, es quitar simplemente una nube de los ojos o, 
a lo más, corregir la posición del cuadro sin modificar nada, 
ni en la vista ni en tal cuadro, es posible que se deba a mi 
época, o incluso al azar, el que yo haya acertado el punto 
desde el cual digo al lector: «¡Párate ahí, de lo contrario 
no verás más que una caricatura!» Si no hiciéramos otra cosa 
que enrollar y desenrollar el gran ovillo de la erudición, sin 
jamás avanzar con él, ¡qué triste destino el de estar tejiendo 
de forma tan cruel! 

De Grecia hemos heredado las palabras «drama», 
«tragedia», «comedia». Al igual que la cultura literaria de la 
especie humana echó a andar en una estrecha región de la 
tierra gracias a la tradición, así también viene espontánea- 
mente en su seno, con la lengua de esa tradición, cierto 
cúmulo de reglas que parece inseparable de la enseñanza. Si 
la formación de un niño no puede efectuarse —ni se efec- 
túa— a través de la razón, sino a través de la mirada, de la 
impresión, de la divinidad del ejemplo y de la costumbre, 
más niños son aún en todo cuanto aprenden las naciones en 
su conjunto. La semilla no crecería sin la cáscara, como tam- 
poco esas naciones recibirán jamás la semilla sin cáscara, 
aunque no empleen ésta para nada. Tal es el caso del drama 
griego y del drama nórdico. 

El drama nació en Grecia como no podía nacer en el 
Norte. En Grecia existía lo que no puede haber en el Nor- 
te. No hay, pues, ni debe haber, en el Norte lo que hubo 
en Grecia. De ahí que el drama de Shakespeare y el de Só- 
focles sean dos cosas que, desde cierto punto de vista, apenas 
tengan el mismo nombre. Creo que puedo demostrar estas 
proposiciones partiendo de la misma Grecia, descifrando así 
precisamente la naturaleza del drama nórdico y del mayor 
dramaturgo encuadrado en él, Shakespeare. Se verá la génesis 
de una cosa a través de la otra, a la vez que la transforma- 
ción por la que dejan de ser idénticas. 

La tragedia griega nació de un estado, por así decir- 
lo, de la improvisación del ditirambo, de la danza mímica, 
del coto. Este fue creciendo, refundiéndose. Esquilo puso 
dos actores en escena, en vez de uno solo, descubrió la idea 
de personaje principal y disminuyó el coro. Sófocles intro- 
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dujo el tercer personaje e inventó el escenario. Desde este 
origen se levantó más tarde la tragedia griega hasta su gran- 
deza, convirtiéndose en obra maestra del espíritu humano, 
en cumbre de la poesía, cumbre tan ensalzada por Aristóteles 
y que nosotros somos incapaces de admirar con suficiente 
profundidad en Sófocles y Eurípides. 

Pero, simultáneamente, a la luz de tal origen resul- 
tan comprensibles ciertos aspectos que, de otro modo, con- 
siderados como reglas muertas, desconcertarán tremendamen- 
te. La simplicidad de la fábula griega, la sobriedad de las 
costumbres griegas, la sostenida altura de expresión, la mú- 
sica, el escenario, la unidad de lugar y de tiempo, todo eso 
estaba presente en el comienzo de la tragedia griega, sin at- 
tificios ni sortilegios, de forma tan natural e intrínseca en 
ella, que no podía menos de ennoblecerlo todo. Todo ello 
constituía la cáscara en la que se desarrollaba el fruto. 

Volvamos a la infancia de aquel tiempo. Hasta tal 
punto estaba efectivamente la simplicidad del argumento en 
lo que se llamaba acción del pasado, de la república, de la 
patria, de la religión, de los actos heroicos, que el poeta se 
esforzaba más en descubrir partes diversas en esa uniforme 
grandeza, en introducir dramáticamente un comienzo, un me- 
dio y un fin, que en separar y mutilar violentamente esas 
partes o en amasar en un todo múltiples acontecimientos 
aislados. A quien haya leído a Esquilo o a Sófocles jamás 
debiera resultarle incomprensible esto. 

En primer lugar, ¿qué suele ser la tragedia griega 
sino un cuadro —casi sin continuidad— alegórico-mitológi- 
co, de escenas, de historia, de sensaciones, o incluso, como 
decían los antiguos, simple coro donde se intercala cierta 
historia? ¿Podía haber ahí la menor preocupación o artificio 
en torno a la simplicidad del argumento? ¿Y no ocurría lo 
mismo en la mayoría de las obras de Sófocles? Sus dramas 
Filoctetes, Ayax, Edipo en Colona, etc., se aproximan tanto 
a la índole única de su origen, al cuadro dramático en me- 
dio del coro, que no hay duda alguna: nos hallamos en la 
génesis del teatro griego. 

Pues bien, veamos cuántas cosas derivan de esa sim- 
ple observación. Nada menos que: «Lo artificioso de sus 
reglas no constituía un arte; era naturaleza.» La unidad del 
argumento era la de la acción que transcurría ante ellos, una 
acción que, considerada desde las circunstancias de su época, 
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de su patria, de su religión, de sus costumbres, no podía 
dar lugar más que a esa unidad. La unidad de lugar era uni- 
dad de lugar. En efecto, la breve y solemne acción transcu- 
rría en un solo sitio, en el templo, en el palacio, en la feria 
del pueblo, por así decirlo. Así, pues, al principio sólo fue 
representada e intercalada de forma putamente mímica y na- 
rrativa; después vinieron las escenas, pero todo ello consti- 
tuyendo aún, naturalmente, una sola escena en la que el coro 
ligaba el conjunto, donde el escenario no podía estar nunca 
vacío, dada la naturaleza del tema. ¿Qué niño necesitaba 
que se le demostrara la unidad de tiempo que se seguía de 
tal acción, que la acompañaba espontáneamente? Todas esas 
cosas eran entonces tan naturales, que el poeta no podía ha- 
cer nada prescindiendo de ellas. 

Es, pues, también evidente que el arte de los poetas 
griegos seguía un camino completamente opuesto al que se 
nos quiere imponer hoy partiendo de ellos. En mi opinión, 
esos poetas no simplificaban. Al contrario, diversificaban: Es- 
quilo, el coro; Sófocles, a Esquilo, y no hace falta sino com- 
parar las más artísticas piezas del primero y su obra maestra, 
Edipo rey, con Prometeo o con la tradición del antiguo diti- 
rambo; entonces se verá el asombroso arte que consiguió in- 
troducir en él. Pero no el arte de crear unidad a partir de la 
unidad, el de presentar un bello laberinto de escenas en las 
que la mayor preocupación era el confundir, en los puntos 
más embrollados del mismo, a unos espectadores dominados 
por la ilusión de la unidad anterior, el ir desenvolviendo el 
ovillo de sus impresiones, la unidad ditirámbica anterior, de 
forma tan suave y paulatina como si esos espectadores pose- 
yeran todavía entero tal ovillo. En este sentido les adornó la 
escena, conservó los coros convirtiéndolos en pausas de la 
acción, orientando todas sus palabras hacia el todo, espe- 
rando, con la ilusión del devenir, de lo ya poseído (que des- 
pués abandonó, una vez más, el aleccionador Eurípides, ape- 
nas desarrollado el escenario). En una palabra, dio grandeza 
a la acción (cosa que se malinterpreta tan horriblemente). 

El hecho de que Aristóteles fuese capaz de apreciar 
en él ese arte genial, que en todos los aspectos es casi lo 
opuesto de lo que los modernos han pretendido extraer de 
él, debiera abrir los ojos a todos cuantos lo han leído sin 
exaltación y considerando la época en que vivió. El hecho 
mismo de que abandonara a Tespis * y Esquilo y se atuviese 
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plenamente a la variada poesía de Sófocles; de que partiera 
precisamente de su innovación, haciendo de ella la esencia 
de la nueva creación literaria; el de que su idea acariciada 
fuese el revelar un nuevo Homero, comparándolo tan venta- 
josamente con el primero; el de que no olvidara ningún de- 
talle inesencial que pudiese apoyar, aunque sólo fuese en la 
representación, su idea de una acción que encerrara grande- 
za; todo ello demuestra que el gran pensador filosofaba en el 
sentido igualmente grande de su época y que en modo alguno 
es culpable de las estrechas e infantiles nimiedades que más 
tarde se ha pretendido extraer de él para conventirlas en an- 
damiaje del teatro. 

> En su excelente capítulo sobre la esencia de la ficción 
literaria, Aristóteles ha dejado clato que «no sabe ni conoce 
otras reglas que la mirada del espectador, su alma, su ilu- 
sión», y dice expresamente que no pueden señalarse reglas 
que limiten la extensión de la obra y, consiguientemente, me- 
nos aún su forma o el tiempo y el espacio de su construc- 
ción. ¡Ah, si resucitara Aristóteles y viese la falsa y absurda 
aplicación de sus reglas en dramas de índole completamente 
distinta! Nosotros preferimos proseguir serena y tranquila- 
mente nuestra investigación. 

Si todo cambia en el mundo, igual tenía que cambiar 
la naturaleza que creó el drama griego. La estructura del 
mundo, las costumbres, la situación de las repúblicas, la tra- 
dición de las épocas heroicas, la creencia, incluso la música, 
la expresión, la importancia de la ilusión, todo ello se ha mo- 
dificado. Naturalmente, también ha disminuido la materia de 
ficción, las ocasiones para elaborarla, los motivos de aquel 
objetivo. Es cierto que se puede tomar lo antiguo o ir incluso 
a buscar lo extraño de otras naciones revistiéndolo con las 
formas dadas. Pero no produce el mismo efecto y, en conse- 
cuencia, no hay en ello la misma alma ni es, por tanto (¿a 
qué jugar con las palabras?), la misma cosa. Imagen, imita- 
ción, simio, estatua, donde únicamente la más recogida ca- 
beza descubriría el demonio capaz de darles vida. Pasemos 
inmediatamente a los nuevos atenienses de Europa (pues los 
romanos fueron demasiado necios o demasiado inteligentes, 
demasiado primitivos y desmesurados, para crear un teatro 
de aire plenamente griego), y creo que la cosa se hará evi- 
dente. 
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Sin duda, todo lo que sea imitación del teatro griego 
apenas puede idearse y llevarse a cabo de modo más perfecto 
que en Francia. No quiero pensar sólo en las llamadas reglas 
del teatro, que se atribuyen al bueno de Aristóteles: unidad 
de tiempo, de lugar, de acción, conexión de las escenas, vero- 
similitud de escenificación, etc. Preguntaré, más bien, si es 
posible ir más allá de la cosa brillante, clásica, que nos han 
suministrado los Corneille, Racine y Voltaire, de la serie 
de bellas escenas, diálogos, versos y rimas, con su medida, 
su pulcritud, su resplandor. No sólo es el autor de este en- 
sayo el que lo pone en duda, sino que lo negarán franca- 
mente todos los que veneran a Voltaire y a los franceses, 
máxime cuando lo hacen esos mismos nobles atenienses, lo 
han hecho suficientemente, lo hacen y lo harán: «Es el no 
va más; eso no puede superarse.» Si se sitúan en la perspec- 
tiva del acuerdo mutuo, una vez puesta la imitación sobre 
el tablado, tienen razón y se la darán todos los países de 
Europa cada día más, según aumente la pasión por lo bri- 
ante y según se imite. 

A pesar de ello, existe un sentimiento de irresistible 
agobio: «Eso no es tragedia griega; no es drama griego, ni 
por su propósito, ni por su efecto, ni por su estilo, ni por 
su esencia», cosa que no puede negar el partidario de los 
franceses si ha sentido a los griegos. No voy ni siquiera a 
investigar «si ellos observan también a su Aristóteles desde 
el punto de vista de las reglas, según presumen»; en este 
aspecto Lessing ha suscitado recientemente tremendas dudas 
frente a las más ruidosas pretensiones. Pero, aun admitiendo 
todo eso, el drama no es lo mismo. ¿Por qué? Porque en el 
interior de éste nada hay que sea idéntico al griego, ni ac- 
ción, ni costumbres, ni lenguaje, ni propósito. ¿De qué sit- 
ve, pues, conservar tan cuidadosamente la identidad exte- 
rior? ¿Quién considera francés o romano uno solo de los 
héroes del gran Corneille? ¡Son héroes hispano-senequistas!, 
héroes galantes, bravos aventureros, héroes magnánimos, ena- 
morados, crueles, es decir, ficciones dramáticas que, fuera del 
teatro, recibirían el nombre de locos y que ya entonces eran, 
al menos en Francia, casi tan extraños como lo son ahora 
totalmente en la mayoría de las obras; tales son esos héroes. 
Racine habla el lenguaje del sentimiento. De todos modos, 
una vez admitido esto, nada va más allá. Pero, además, igno- 
ro dónde hablaría así el sentimiento. Son cuadros de un sen- 
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timiento de tercera mano, nunca, o pocas veces, las emocio- 
nes inmediatas, primarias, sin afeites, que buscan la palabra 
y la encuentran al fin. El bello verso volteriano, su hechura, 
su contenido, sus imágenes, su brillo, su ingenio, su filoso- 
fía, ¿no es un verso bello? Desde luego que sí; el más bello 
que pueda quizá imaginarse, y, si yo fuese francés, me deses- 
peraría el no poder escribir uno solo después de Voltaire, 
pero, bello o no bello, no es verso para el teatro, para la 
acción, el diálogo, las costumbres, las pasiones, el propósito 
de un drama (distinto del francés); es eterno esquematismo, 
mentira, galimatías. ¿Sentido de todo ello, por fin? De nin- 
gún modo sentido griego, trágico. ¿Es acaso el de representar 
una bella obra, incluso en el caso de que tuviese una bella 
acción? ¿El de hacer que una serie de damas y caballeros 
gentiles y bien vestidos declamen lindos discursos e incluso 
la más bella y provechosa filosofía en lindos versos y el de 
incluir todo ello en un argumento poético que dé a la repre- 
sentación su carácter ilusorio, atrayendo así la atención? ¿El 
de hacer, por fin, representar todo eso por cierto número 
de damas y caballeros con mucha práctica, que se esfuerzan 
realmente mucho en la declamación, en la artificiosidad de 
la frase y los muros exteriores del sentimiento, en el aplauso 
y el agrado? Todo eso puede servir de medio para una lec- 
tura viva, para la práctica de la expresión, del movimiento 
y de los buenos modales, para el cuadro de buenas costum- 
bres o de conductas incluso heroicas y, finalmente, para toda 
una academia de sabiduría nacional y décence en la vida y 
en la muerte (por no mencionar todos los fines secundarios). 
¡Bello, formativo, instructivo, excelente! Pero de ningún 
-modo la intención del teatro griego. 

¿Y cuál era esa intención? Aristóteles lo dijo y se ha 
discutido bastante sobre ello: nada más y nada menos que 
cierta sacudida del corazón, conmover el alma dentro de 
cierta medida y desde ciertos aspectos; en una palabra, una 
especie de ilusión que, de hecho, no ha conseguido ni conse- 
guirá ninguna obra francesa. No es, consiguientemente (sea 
lo magnífico y provechoso que se quiera), drama griego, no es 
tragedia de Sófocles. Como imitación, se le parece, pero a la 
imitación le falta espíritu, vida, naturaleza, verdad y, consi- 
guientemente, todos los elementos que conmueven; le falta, 
por tanto, el fin y la consecución del fin. ¿Es, pues, la mis- 
ma cosa? 
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Con esto no se ha decidido nada sobre su valor o 
falta de valor. Sólo se ha hablado de diferencias que creo 
haber puesto fuera de toda duda. Dejo que cada uno decida 
por sí mismo «si el copiar épocas y costumbres extrañas y 
acciones semiverdaderas, con el excelente propósito de dis- 
ponerlas para una representación de dos horas en un esce- 
nario y de hacer que se les parezcan, puede ser considerado 
como igual o superior a una reproducción que, desde cierto 
punto de vista, constituía la naturaleza más elevada de una 
nación»; si una creación literaria, cuyo conjunto no posee, 
en sentido propio (y aquí se verá todo francés obligado a 
buscar pretextos o escapatorias), finalidad alguna —lo bueno 
no es, según testimonio del mejor filósofo, más que una re- 
busca en detalle— puede compararse a una institución na- 
cional en la que había acción en cada pequeña circunstancia, 
había cultura en el grado más alto y difícil; si, finalmente, no 
tendrá que llegar una época en que, como ha ocurrido ya 
con la mayoría de las obras más artísticas de Corneille, que 
han sido olvidadas, se considere a Crébillon y Voltaire con 
la admiración que ahora se otorga a la Astrea? del señor de 
Urfé? y a todas las Clelias y Aspasias * de la época caballe- 
resca, «llenas de inteligencia y sabiduría, de inventos y tra- 
bajo; ¡cuánto podría aprenderse de ellas! Pero lástima que 
sea en Astrea y Clelia». Todo su arte carece de naturaleza, 
es imaginario, es hastío. ¡Ojalá hubiese llegado ya esa época 
del gusto por la verdad! Todo el drama francés se transfor- 
maría en una colección de versos, frases y sentimientos bellos, 
mientras el gran Sófocles seguiría siendo lo que es. 

Supongamos, pues, un pueblo que, por motivos que 
no vamos a investigar, prefiriese inventar su propio drama, 
en vez de imitar simiescamente y huir con la cáscara de la 
nuez. Creo que, una vez más, la primera pregunta es cuándo, 
dónde, bajo qué circunstancias y por qué debe hacerlo. No 
hace falta demostrar que ese invento no será ni podrá ser 
más que resultado de tales preguntas. Si no busca su drama 
en el coto ni en el ditirambo, tampoco podrá poseer elemen- 
tos corales ni ditirámbicos. Si no hay en él esa índole de sim- 
plicidad de los hechos históricos, de la tradición, de las rela- 
ciones domésticas, políticas y religiosas, tampoco puede po- 
seer nada de todo ello, claro está. Es probable, por tanto, que 
invente su drama conforme a su historia, al espíritu de la 
época, a las costumbres, opiniones, lengua, prejuicios nacio- 
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nales, tradiciones y aficiones, e incluso a partir del carnaval 
y del guiñol (como lo inventaron los nobles griegos a partir 
del coro). Lo inventado será drama si alcanza en ese pueblo 
sentido dramático. Ya se ve que nos hallamos entre los 
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y su gran Shakespeare. 

Ningún pullulus Aristotelis® sostendrá que haya ha- 
bido Grecia alguna en aquel lugar, en aquel tiempo y antes 
de él. En consecuencia, pretender que surja ahí un drama 
griego (no hablamos de imitación) es pedir que un león sea 
parido por una oveja. Sólo se preguntará «cómo es la tierra, 
para qué ha sido preparada, qué se ha sembrado en ella, qué 
debía ser capaz de producir», y, ¡cielo santo!, ¡cuán lejos 
estamos de Grecia! El lector no confundirá en ningún mo- 
mento, sea mucho o poco su conocimiento de ambas épocas, 
cosas que carecen de toda similitud. Pues bien, si en épo- 
ca tan distinta hubiese alguien como los antiguos, un genio, 
que de modo tan natural, grandioso y original extrajera de 
su propia cosecha una creación dramática, igual que los grie- 
gos la extrajeron de la suya; si tal creación alcanzase por el 
camino más diferente el mismo sentido, o fuese al menos en 
sí una sencillez muy compleja y una complejidad muy senci- 
lla; es decir (ateniéndonos a todas las definiciones metafísi- 
cas), si fuese un todo perfecto, ¡qué insensato sería quien se 
dedicara a comparar e incluso a reprobar basándose en que 
lo segundo no era lo primero, cuando todo su ser, su virtud 
y perfección, descansa precisamente en no serlo, en el hecho 
de haber surgido la nueva planta del suelo de su tiempo! 

Lo que menos halló Shakespeare ante sí y en totno 
suyo fue aquella simplicidad de costumbres patrias, de ac- 
ciones, de inclinaciones y de tradiciones históricas que creó 
el drama griego. Como, según el primer principio de la sa- 
biduría metafísica, de la nada nada se hace, no sólo no habría 
habido drama griego, de atenernos a los filósofos, sino que, 
al no haber nada más, tampoco habría habido, ni hubiese 
podido haber, drama alguno en el mundo. Ahora bien, como 
sabemos, el genio es más que la filosofía, y el creador es algo 
distinto del analizador. Por ello ha existido un mortal sufi- 
cientemente dotado con la fuerza de los dioses para produ- 
cir, con una materia opuesta y mediante la más diferente 
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elaboración, el mismo efecto, miedo y compasión, y ambos 
sentimientos en un grado tal como apenas era capaz de pro- 
ducir antaño aquella primera materia con aquella elaboración. 
¡Felíz hijo de Dios con su empresa! Es precisamente lo nue- 
vo, lo primario, lo totalmente otro, lo que pone en evidencia 
su fuerza primigenia. 

Shakespeare no encontró un coro anterior a él, pero 
sí halló juegos políticos y marionetas. De ellos, de una cola 
tan mala, formó la magnífica obra que se halla viva ante 
nosotros. No encontró un carácter nacional y popular senci- 
llo, sino una multitud de posiciones sociales, de modos de 
vida, de formas de pensar, de pueblos y de maneras de ha- 
blar. Sentir pena por lo anterior hubiese sido inútil, De ahí 
que creara posiciones sociales y seres humanos, pueblos y 
formas de hablar, reyes y locos, locos y reyes, en un todo 
magnífico. No encontró un sencillo espíritu de la historia, de 
la ficción, de la acción: tomó la historia tal como la halló, 
componiendo con su espíritu creador los más dispares ele- 
mentos en un maravilloso conjunto que nosotros llamaremos, 
si no acción en el sentido griego, sí acción en la acepción 
medieval o, en el lenguaje de la época moderna, aconteci- 
miento (évènement), gran suceso. jAh, si reaparecieras tú, 
Aristóteles, cómo homerizarías al nuevo Sófocles! ¡Cómo 
crearías sobre él una teoría propia que no han elaborado hasta 
ahora sus compatriotas Home ” y Hurd ê, Pope? y Johnson ”! 
¡Cómo te alegrarías de poder trazar desde cada una de tus 
obras la acción, el carácter, las opiniones, la expresión, el 
escenario, cómo trazarías a partir de dos puntos aquellas 
líneas del triángulo que se encuentran más arriba, en su ob- 
jetivo, en el punto de la perfección! Dirías a Sófocles: «Di- 
buja tú el retablo sagrado de este altar, y tú, bardo del : 
Norte, todos los lados y paredes de este templo en tu inmor- 
tal fresco.» 

Déjeseme proseguir como comentarista y rapsodista, 
pues estoy más cerca de Shakespeare que del griego. Si en 
éste domina un aspecto de una acción, aquél trabaja sobre el 
todo de un acontecimiento, de un suceso. Si en aquél domina 
un tono de los caracteres, en éste encontramos todos los ca- 
racteres, posiciones sociales y modos de vida, que sean ade- 
cuados y hagan falta para formar el tono dominante de un 
concierto. Si en aquél suena, como en un éter superior, un 
lenguaje melódico, refinado, éste habla la lengua de todos 
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los antiguos, de todos los hombres y de todos los tipos hu- 
manos, siendo intérprete de la naturaleza en todos sus idio- 
mas. ¿Ambos en íntima relación con una divinidad por cami- 
nos tan distintos? Si aquél representa, enseña, conmueve y 
forma griegos, Shakespeare instruye, conmueve y forma hom- 
bres nórdicos. Cuando leo al autor británico desaparecen para 
mí teatro, actor y bastidores. No veo más que hojas sueltas 
del libro de los acontecimientos, de la providencia, del mun- 
do, volando en la tempestad de los siglos, distintos caracteres 
de los pueblos, de las clases sociales, de las almas, todos ellos 
como las más distintas y separadas máquinas actuantes que 
somos todos en manos del creador, como instrumentos ciegos 
e ignorantes del todo de un cuadro teatral, de un aconteci- 
miento con una grandeza tal, que sólo el poeta lo abarca con 
la mirada. ¿Quién puede imaginar mayor poeta de la huma- 
nidad nórdica y en su época? 

Como ante un mar de acontecimientos donde las olas 
estallan en nuevas olas, así se presenta su teatro. Las escenas 
de la naturaleza avanzan y retroceden. Su acción se confun- 
de, por muy distintas que parezcan. Producen las olas y se 
destruyen, con el fin de que se cumpla el propósito del crea- 
dor, que parecía haberlas puesto juntas en un designio de 
embriaguez o de desorden, pequeños símbolos oscuros, como 
grieta solar de una teodicea divina. He ahí a Lear, el anciano 
brusco, cálido, noblemente débil: ¡cómo está ante su mapa y 
regala coronas y destruye países! Ya en la primera escena 
en que aparece lleva en sí todos los gérmenes de su suerte 
como cosecha del más sombrío futuro. ¡Míralo! El bondado- 
so pródigo, el repentino despiadado, el padre infantil, pronto 
estará en los antepatios de sus hijas pidiendo, rogando, men- 
digando, maldiciendo, enloqueciendo, bendiciendo, ¡ay Dios 
mío!, y recriminando su locura. No tardará en verse preci- 
pitado, con la cabeza desnuda, bajo el rayo y el trueno, entre 
la más baja clase de hombres, en la cueva de un mendigo 
estrafalario, con un loco, mientras la locura llama desde el 
cielo. Y ahora aparece tal como es, con la plena majestad 
de su misetia y abandono; ahora volviendo a sí, es iluminado 
por el último resplandor de la esperanza para que ésta huya 
para siempre, para siempre. Prisionera, la bienhechora, la que 
perdona, la hija, muerta en sus brazos; el padre muriendo 
sobre su cadáver; el viejo siervo muriendo tras el rey. ¡Dios, 
qué cambio de épocas, de circunstancias, de tempestades, 
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de tiempo, de cursos temporales! Sin que todo ello forme 
una simple historia: héroes y acciones políticas, si quieres; 
desde un comienzo a un fin, siguiendo la más estricta regla 
de tu Aristóteles. Al contrario: acércate y siente el espíritu 
humano que ha dispuesto en el cuadro cada persona y edad, 
cada carácter y cada elemento accesorio. ¡Dos padres ancia- 
nos y todos sus hijos, tan distintos! Un hijo tristemente agra- 
decido frente a un padre engañado; el otro monstruosamente 
desagradecido y horriblemente feliz frente al padre más bon- 
dadoso. Un padre contra sus hijas y éstas contra él; sus es- 
posos, sus pretendientes y todos los cómplices, en la felicidad 
y la desdicha. El ciego Gloster, de la mano del hijo que no 
reconoce y el loco Lear, a los pies de su desterrada hija. 
Y luego el momento de la encrucijada de la suerte, en que 
Gloster muere bajo su árbol y la trompeta llama. Todos los 
detalles secundarios, los resortes, los caracteres y situaciones, 
introducidos en la creación dramática; todo entra en juego, 
desarrollándose en un todo, en un conjunto formado por 
padres e hijos, reyes y locos, mendigos y miseria, de forma 
que en todas partes se percibe, incluso en las más diferentes 
escenas, el alma del acontecimiento, de forma que lugares, 
épocas, circunstancias, me atrevería a decir incluso la filosofía 
pagana del destino y las estrellas, presente de continuo, for- 
ma parte de ese todo de modo tal, que nada podría yo cam- 
biar o trasponer, ni situar en una obra lo que está en otra, y 
al revés. ¿Y no iba a ser esto drama? ¿Shakespeare no crea- 
dor dramático? El, que abarca cien aspectos de un aconte- 
cimiento con su brazo, los ordena con su mirada, los llena, 
no con atención, sino con un alma que lo alienta y vivifica 
todo, arrebatando el corazón, las pasiones todas, el alma en- 
tera, desde el comienzo hasta el fin. Aristóteles testificará, al 
menos, que «la grandeza de la obra viva debe poder ser abar- 
cada con una simple mirada». Y ¡cielos!, ¡cómo siente aquí 
el alma el todo del acontecimiento y lo sigue profundamente 
hasta el final! Nos hallamos ante un mundo de historia dra- 
mática, tan grande y profunda como la naturaleza. Pero el 
creador nos suministra ojos y perspectivas para ver de forma 
tan grande y profunda. 

En el caso de Otelo, el moro, ¡qué mundo, qué con- 
junto, qué historia viviente de la aparición, proceso y desen- 
lace, del triste fin, de la pasión de ese noble desdichado! 
¡Y con qué plenitud y coherencia de los engranajes que for- 
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man una obra! ¡Cómo ese Yago, demonio en fotma de per- 
sona, tiene que ver el mundo y jugar con todos los que se 
hallan en derredor suyo, y cómo ahora el grupo Casio y Ro- 
drigo, Otelo y Desdémona, con sus caracteres, con la mecha 
de susceptibilidades que enciende con su fuego infernal, tiene 
que seguir su juego, y cómo todo se sitúa en su trayectoria 
y él lo manipula, y cómo todo se precipita hacia el trágico 
fin! Supongamos un ángel de la providencia que sopese las 
pasiones humanas, que asocie almas y caracteres, que les 
suministre ocasiones en que cada una actúe creyéndose libre, 
que las guíe con tal creencia, cual sí fuese una cadena del 
destino, según su plan: así es el espíritu humano que ha es- 
bozado aquí, que ha pensado, que ha hecho el esquema, el 
que ha dirigido. 

No debería ser necesario recordar que lugar y tiem- 
po van siempre juntos, como la vaina y el grano. Pero pre- 
cisamente en este punto reina el mayor alboroto. Shakespeare 
descubrió el recurso de los dioses, consistente en incluir en 
un acontecimiento todo un múndo formado por los fenóme- 
nos más distintos. La idealización de lugar y tiempo forma 
también patte, cómo no, de la verdad de sus acontecimientos, 
contribuyendo al aspecto ficticio. ¿Hay alguien a quien le 
sean indiferentes el lugar y el tiempo de cualquier detalle de 
su vida? ¿Lo son, especialmente cuando es el alma entera la 
que se emociona, se forma o se transforma? ¿En la juven- 
tud, en las escenas pasionales, en todas aquellas acciones en 
las que está en juego la vida? ¿No es precisamente el lugar, 
el tiempo, la plenitud de las circunstancias externas, lo que 
tiene que dar aspecto, duración, existencia? ¿Y se dejará 
quitar un niño, un joven, un enamorado, un hombre en el 
campo de la acción, una circunstancia relativa al lugar, al 
cómo, al dónde, al cuándo, sin que sufra la representación 
entera de su alma? Es precisamente ahí donde Shakespeare 
es el más grande maestro, por limitarse siempre a ser un 
servidor de la naturaleza. Cuando él concebía los aconteci- 
mientos de su drama, cuando les daba vueltas en su cabeza, 
¡cómo rodaban también en torno a los mismos los lugares 
y los tiempos! De las escenas y desarrollos temporales de 
todo el mundo encuentra, como a través de una ley de fata- 
lidad, precisamente la que posee más fuerza para tal momen- 
to, para el sentimiento de la acción, la más ideal, en el lugar 
en que las más extrañas y audaces circunstancias mejor apo- 
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yan la ilusión de verdad, donde el tiempo y el cambio de lu- 
gar en los que el autor sitúa la acción proclaman con más 
fuerza: «¡Aquí no hay poeta, bay creador! ¡Hay historia del 
mundo!» 

Cuando, por ejemplo, el poeta elaboraba en su alma 
la horrible muerte del rey, en la tragedia llamada Macbeth, 
¿fuiste tú tan necio, querido lector, como para no sentir, en 
ninguna escena, la escena misma y su lugar? ¡Ay de Sha- 
kespeare, que es entonces una hoja mustia en tu mano! No 
has sentido nada de lo comunicado por las brujas en las lan- 
das, bajo el rayo y el trueno; no has sentido al hombre en- 
sangrentado que trae a Macbeth un mensaje del rey, recom- 
pensando sus actos; no has sentido el nuevo cambio de es- 
cena en la que se revela el profético espíritu mágico y se 
combina el mensaje anterior con ese saludo en su cabeza. No 
has visto a su mujer pasearse por su castillo con aquella carta 
fatal. ¡Qué horriblemente distinto será después su paseo! 
No has respirado tan dulcemente el aire del atardecer con el 
silencioso rey, en sus últimos momentos, alrededor de la casa, 
donde la golondrina anida sin ningún peligro, pero donde tú, 
rey (y esto es en la obra invisible), te acercas a tu antro 
de asesinos. La casa, llena de inquietud, preparándose para 
los huéspedes, y Macbeth ¡disponiéndose para el asesinato! 
La nocturna escena preparatoria de Bancquo con la antorcha 
y la espada. El puñal, el escalofriante puñal de la visión. ¡La 
campana! Apenas ha sucedido, y la llamada a la puerta. El 
descubrimiento, la reunión: recórranse todos los lugares y 
épocas y digase dónde podría ocurrir esto con tal propósito 
y en tal obra de otra forma. La escena del asesinato de 
Bancquo en el bosque; la cena y el espíritu de Bancquo. De 
nuevo las landas de las brujas (pues su horrible obra fatal 
ha llegado a su fin). Viene ahora la cueva encantada, el con- 
juro, la profecía, la ira y la desesperación. La muerte de los 
hijos de Macduff bajo las alas de su solitaria madre; y aque- 
llos dos desterrados bajo el árbol; y ahora la siniestra cami- 
nante nocturna en el castillo y el admirable cumplimiento 
de la profecía; el atrayente bosque; muerte de Macbeth por 
la espada de un no nacido: debería describir todas las esce- 
nas, todas, para nombrar el idealizado lugar del inexpresable 
todo, del mundo de destino, de regicidio, de magia, mundo 
que, como alma, da vida a la obra, hasta en sus más pequeños 
detalles de tiempo, lugar, incluso de aparente confusión; para 


SHAKESPEARE 265 


hacer de todo ello un conjunto horrible, inseparable. Y aun 
así, nada diría con todo ello. 

Ese carácter individual de cada obra, de cada univer- 
so, atraviesa todas las piezas con su lugar, su tiempo y su 
creación. Lessing ha desarrollado algunos detalles de Ham- 
let, comparándolos con la reina del teatro Semiramis ". ¡Qué 
lleno está el drama entero de ese espíritu local, desde el co- 
mienzo hasta el fin! Plaza del palacio y duro frío, relevo 
de guardia y narraciones nocturnas, incredulidad y creencia, 
la estrella, y ahora aparece. ¿Puede haber alguien que no pre- 
sienta en cada palabra y circunstancia la elaboración y la 
naturaleza? Y así sucesivamente. Agotados todos los disfra- 
ces de los espíritus, de los hombres convirtiéndose en apari- 
ción; canto del gallo y repique de tambores, muda señal y la 
colina cercana, palabra y falta de palabra. ¡Qué lugar, qué 
profundo ocultamiento de la verdad! ¡Cómo se arrodilla el 
rey y desconcierta a Hamlet en la cámara de su madre, ante 
el cuadro de su padre! Y ahora la otra aparición. En la 
tumba de su Ofelia; el emotivo good fellow en todas sus 
relaciones con Horacio, con Ofelia, con Laertes, con Fortin- 
brás; el juvenil juego de la acción, que corre a través de 
la obra, casi sin acción hasta el final. Para quien sienta y 
busque ahí por un instante escenarios, para quien persiga 
una serie de diálogos gentilmente trabados, para ése no ha- 
creado ni Shakespeare, ni Sófocles, ni poeta alguno. 

Ojalá tuviese palabras para describir cada sentimien- 
to dominante que sobresale, pues, en cada obra y fluye inin- 
terrumpidamente como un alma del mundo; para decir cómo 
cuadran realmente en la obra incluso la búsqueda nocturna 
y la fabulosa maravilla de amor, el viaje por mar, la tormen- 
ta en el mar, como la rugiente pasión de Otelo, la forma de 
morir, tan ridiculizada, el desnudamiento bajo la canción 
de muerte y el silbido del viento, como el mismo tipo de pe- 
cado y de pasión; su aparición, el discurso a la luz de la 
noche, etc. Si fuese efectivamente posible expresar en pala- 
bras cómo todo ello forma parte viva, íntima, del aconteci- 
miento trágico, pero no lo es. No es posible siquiera describir 
o producir un mísero cuadro de colores. ¿Cómo iba a serlo 
el describir el sentimiento de un mundo vivo con todas sus 
escenas, detalles y encantos de la naturaleza? Recorre, mi 
querido lector, lo que quieras, Lear y Ricardo, César y Enri- 
que, incluidas las comedias de magia y los divertissements ? 
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especialmente Romeo, la tierna obra de amor, también nove- 
la en cada circunstancia temporal, lugar, sueño, creación; 
recórrelos, intenta suprimir algo de esa índole, cambiarlo, 
simplificarlo incluso en un escenario francés: un mundo vivo 
con todo lo auténtico de su verdad transformado en ese an- 
damiaje. ¡Bonito cambio, bonita transformación! Quita la 
tierra, la savia, el vigor, a esa planta y déjala en el aire; quita 
a ese hombre lugar, tiempo, existencia individual: le has qui- 
tado el aliento y el alma, dejándolo en simple imagen de una 
criatura. 

Pero Shakespeare es hermano de Sófocles precisamen- 
te ahí donde exteriormente parece tan distinto de él, ahí 
donde en el fondo se le asemeja por entero. Como toda 
la ficción se consigue a través de ese elemento auténtico, 
real, creador, de la historia y no sólo no se obtendría sin 
ella, sino que, si prescindiéramos de la misma, no quedaría 
(a no ser que hubiese escrito en vano) aspecto alguno del 
drama y del espíritu de Shakespeare, el mundo entero es 
para ese gran espíritu, según se ve, simple cuerpo. Todos 
los aspectos de la naturaleza son miembros de tal cuerpo, 
como todos los caracteres y modos de pensar constituyen 
rasgos de ese espíritu. Y el todo puede denominarse ese 
dios gigantesco de Spinoza *, «pan universum» “. Sófocles 
‚fue fiel a la naturaleza al elaborar una acción de un lugar 
y de un tiempo. Shakespeare sólo podía serle fiel haciendo 
girar el acontecimiento universal y el destino humano a tra- 
vés de todos los lugares en los que se desarrollan. Y libre 
Dios al francés ameno de llegar al quinto acto de Shakes- 
peare para tragarse en él la quintaesencia de la emoción. En 
algunas obras francesas puede aceptarse eso porque en ellas 
todo está versificado para el teatro y presentado en escenas 
como espectáculo, Pero aquí sale con las manos vacías. Allí 
ha pasado ya el acontecimiento universal: él no ve más que 
el último, el peor capítulo, hombres que caen como mos- 
cas; él va allí y se burla: Shakespeare le disgusta y su drama 
es la necedad más estúpida. 

Todo el embrollo en torno a las cuestiones de lugar 
y tiempo habría salido hace tiempo de su confusión si una 
cabeza filosófica se hubiese tomado la molestia de pregun- 
tarse, respecto del drama, qué son el tiempo y el lugar. Si 
ha de ser el tablado y el lapso de tiempo de un divertisse- 
ment au théâtre, entonces nadie, excepto los franceses, posee 
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unidad del lugar, medida del tiempo y de las escenas. Los 
griegos, con su elevada ilusiön, de la cual nosotros apenas 
tenemos idea, con sus instalaciones para lo público del tea- 
tro, con su verdadero culto de éste, en nada pensaron menos 
que en esto. ¿Qué clase de ilusión sería la de un hombre que, 
después de cada aparición en escena, quisiera mirar el reloj 
para ver si tal cosa había podido pasar en tal espacio de 
tiempo, un hombre cuya mayor alegría consistiría, pues, en 
que el poeta no le hubiese engañado respecto de ningún mo- 
mento, sino que hubiese enseñado en el tablado sólo tanto 
como, al paso de tortuga de su vida, pudiese ver durante 
ese tiempo? ¡Qué criatura la que cifrara en eso su mayor pla- 
cer! Qué poeta el que persiguiese este fin como el principal 
de su trabajo y encima se vanagloriase del tinglado de reglas 
diciendo: «¿No ha sido estupendo cómo he encajado y ajus- 
tado tantos y tantos bellos mecanismos en el estrecho espa- 
cio de este tablado llamado zheätre Frangois”, y ello dentro 
del tiempo de la representación? ¡Cómo he conjuntado y liga- 
do la escena, cómo lo he remendado e hilvanado todo con 
exactitud!» ¡Miserable maestro de ceremonias! ¡Eres un sa- 
boyano del teatro, no un creador, un poeta, un dios dramä- 
tico! Como a tal, no te da la hora ningún reloj del campanario 
o del templo; el espacio y el tiempo los tienes que crear tú, 
y cuando puedes engendrar un mundo y ese mundo no exis- 
te sino en espacio y tiempo, ¡mira!, entonces se encuentra 
en tu interior tu medida de ambos, y tienes que trasladar, 
como por arte de magia, todos los espectadores al interior de 
esa medida, que debes hacerles aceptar a todos; si no, eres 
lo que he dicho: cualquier cosa menos un poeta dramático. 

¿Es posible que alguien necesite que se le demuestre 
que en tealidad espacio y tiempo no son nada en sí mismos, 
que no son fás que las cosas que tienen mayor relación con 
la existencia, la acción, la pasión, el razonamiento y la me- 
dida de la atención dentro o fuera del alma? ¿Acaso nunca 
has pasado tú, cándido relojero del drama, tiempos en los 
cuales las horas se te han convertido en momentos, y los 
días en horas, pero también, por el contrario, horas conver- 
tidas en días, y veladas en años? ¿No has vivido situaciones 
en las que, por una vez, tu alma tuvo su morada completa- 
mente fuera de ti: ora en ese cuarto romántico de tu amada, 
ora sobre aquel rígido cadáver, ora en la opresión de la hu- 
millante necesidad exterior, volando, una vez más, por enci- 
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ma del mundo y del tiempo, saltando sobre espacios y re- 
giones del mundo, olvidándose de todo en derredor suyo y 
quedándote tú en el cielo, en el alma, en el corazón, de aquel 
cuya existencia estás sintiendo ahora? Y si esto es posible 
en tu perezosa y amodorrada vida de gusano y árbol, en la 
que bastantes raíces te retienen en la tierra muerta de tu 
lugar y en la que cada círculo que arrastras es para ti un 
momento lo suficientemente lento para medir tu paso de gu- 
sano, imagínate por un solo instante dentro de un mundo 
distinto, un mundo poético, sólo en sueño. ¿No has sentido 
nunca cómo en el sueño desaparecen pata ti lugar y tiempo? 
¡Qué cosas más insignificantes deben ser éstos, por tanto, 
qué sombras, en comparación con lo que significan la acción 
y el influjo del alma, ya que sólo de esa alma depende el 
crear espacio, mundo y tiempo, como y cuando quiere! Y si 
por una sola vez hubieses sentido eso, y te hubieses desper- 
tado después de un cuarto de hora, y los restos oscuros de 
tus acciones en el sueño te hubiesen hecho jurar que durante 
noches enteras habías dormido, soñado y actuado, ¿cómo po- 
dría parecerte aún incongruente el sueño de Mahoma, como 
sueño? ¿No sería precisamente el primero y único deber de 
cada genio, de cada poeta, y especialmente del dramático, el 
transportarte a tal sueño? Y ahora imagínate qué mundos 
confundes cuando le muestras al poeta tu reloj de bolsillo o 
tu salón para que te enseñe a soñar a medida de los mismos. 

En el paso de sus acontecimientos, en el ordo succes- 
sivorum y simultaneorum % de su mundo, ahí es donde están 
su espacio y su tiempo. ¿Cómo y a dónde te arrastra? Si sólo 
te arrastra allí, allí está su mundo. Haga transcurrir el tiempo 
rápida o lentamente, lo cierto es que lo hace transcurrir; te 
deja grabada esta secuencia: ésta es su medida del tiempo. 
¡Y qué gran maestro es aquí, de nuevo, Shakespeare! Sus 
acontecimientos empiezan de manera lenta y pesada, tanto 
en la naturaleza como en su naturaleza, ya que ésta sólo es 
ofrecida a escala reducida. ¡Qué pesadamente, antes de que 
los resortes se pongan en marcha! Pero luego, ¡cómo corren 
las escenas, cómo se vuelven más breves los discursos y más 
aladas las almas, la pasión, la acción, y cuán poderoso se hace 
entonces ese correr, el esparcir ciertas palabras cuando ya 
nadie tiene tiempo! Por fin, cuando ve al lector completa- 
mente ilusionado y perdido en el abismo de su mundo y 
pasión ¡qué audaz se vuelve, cómo hace que las escenas se 
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sucedan rápidamente! Lear muere después de Cordelia y 
Kent después de Lear. Es como si hubiese llegado el fin de 
su mundo, el día del Juicio Universal, cuando todo rueda y 
se derrumba, cuando el cielo se cubre y caen las montañas: 
la medida de tiempo ha desaparecido. Pero, otra vez, no para 
el alegre y despejado gallo ” que llegue al quinto acto, con 
la piel sana y fresca, para medir, reloj en mano, cuántos 
mueren en cuánto tiempo. Pero jDios!, si eso ha de ser crí- 
tica, teatro, ilusión, ¿en qué consistirían la crítica, la ilusión, 
el teatro? ¿Qué significan todas esas palabras vacías? 


* * * 


Pues bien, ahora empezaría el núcleo de mi investi- 
gación preguntando: «¿Cómo, por qué arte, gracias a qué 
método creativo, ha podido componer Shakespeare tal uni- 
dad viva, partiendo de un romance miserable, de un cuento 
o de una fábula? ¿Qué leyes de nuestro arte histórico, filo- 
sófico y dramático encierra cada uno de sus pasos y artifi- 
cios?» ¡Qué investigación! ¡Cuánto puede extraerse para 
nuestro edificio de la historia, nuestra filosofía de las almas 
humanas y nuestro drama! Pero no soy miembro de todas 
esas nuestras academias históricas, filosóficas y de bellas ar- 
tes, en las que, por cierto, se piensa en todo menos en eso. 
Ni siquiera los paisanos de Shakespeare piensan en ello. 
¡Cuántas veces le han acusado sus comentaristas de cometer 
faltas históricas! El gordo Warburton Y, por ejemplo, ¡a qué 
lindezas históricas ha dado lugar! Y el último autor de un 
ensayo * sobre Shakespeare ¡habrá alcanzado aún la idea fa- 
vorita, a saber «Cómo ha creado el drama Shakespeare, pat- 
tiendo de romances y cuentos», idea que yo he buscado en 
él? Apenas se le ha ocutrido, como tampoco al Aristóteles 
de este Sófocles británico, a Lord Home ?. 

Así que sólo un vistazo a las clasificaciones corrien- 
tes en sus obras. Hace poco, un autor *, que, sin duda, ha 
sentido por entero a su Shakespeare, ha tenido la idea de 
convertir en el Aristóteles del poeta a aquel honrado fish- 
monger de Hofmann, con barba gris y cara arrugada, con 


* Briefe über Merkwürdigkeiten der Literatur. 2. Sammlung 
[Cartas sobre lo notable de la literatura, de Wilhelm Gerstenberg, se- 
gunda serie, p. 263]. 
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ojos legañosos y su plentiful lack of wit together with weak 
bams*, al niño Polonio, y de proponer, como rigurosa cla- 
sificación de todas las obras, la serie de als y cals ? que bro- 
tan en su palabreo. Yo dudo. Sin embargo, es verdad que Sha- 
kespeare tiene la astucia de poner preferentemente en boca 
de niños o locos los lugares comunes vacíos, las moralejas 
y clasificaciones que, aplicados a cien casos, parecen convenir 
a todos o a ninguno. De un nuevo Estobeo ? y de un floti- 
legio o cornucopia de la sabiduría shakespeariana, como ya 
en parte poseen los ingleses y como también nosotros, los 
alemanes, ¡loado sea Dios!, debiéramos haber tenido recien- 
temente, se habrían alegrado muy en especial esos Polonios 
y Lancelot, arlequines y bufones, ‘el loco Ricardo y el hin- 
chado rey caballeresco, porque Shakespeare nunca hace ha- 
blar más de lo necesario en cada momento a ningún hombre 
sano y entero, pero sigo teniendo dudas. Polonio no es aquí, 
probablemente, más que el niño viejo que toma las nubes 
por camellos y los camellos por contrabajos, el que, en su 
juventud, también ha representado alguna vez el papel de 
Julio César, el que ha sido un buen actor y ha muerto a ma- 
nos de Bruto, el que sabe muy bien 


why day is day, night night and time is time”, 


de forma que también aquí hace girar una peonza de pala- 
bras teatrales. Pero ¿quién va a fiarse de esto, y qué se habría 
ganado con la clasificación? Tragedy, comedy, history, pas- 
toral, tragical, historical, historical-pastoral, pastoral-comical 
y comical-historical-pastoral, e incluso si mezclamos cien ve- 
ces los cals, ¿qué conseguiríamos en definitiva? Aun así, nin- 
guna obra sería tragedy, comedy ni pastoral griega, ni debía 
serlo. Cada obra es, en el más amplio sentido, history, aun- 
que pronto adquiere, en mayor o menor grado, los matices 
de tragedy, comedy, etc. Pero los colores flotan allí en una 
vatiedad infinita y, sin embargo, al final se queda, y tiene 
que quedarse, en lo que es: historia, acción de héroes y de 
estados, para la ilusión de los tiempos intermedios, o (con 
la excepción de unos pocos verdaderos plays” y divertisse- 
ments) gran acontecer completo de un evento mundial, de un 
destino humano. 

Más triste y más importante es el pensamiento de 
que también ese gran creador de historia y alma del mundo 
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envejece cada vez mäs, de que las palabras, costumbres y 
maneras de las diversas épocas se marchitan y caen como las 
hojas en otoño, de que ahora estamos tan alejados de esas 
grandes ruinas de la naturaleza caballeresca, que incluso 
Garrick, su resucitador y ángel de la guarda sobre su tum- 
ba, tiene que cambiar, omitir y mutilar tantas cosas. Quizá 
pronto, cuando todo se haya borrado e inclinado hacia otro 
lado, también su drama será totalmente incapaz de una re- 
presentación viva, convirtiéndose en ruinas de un coloso, de 
una pirámide, que todo el mundo admirará y nadie enten- 
derä. ¡Qué dicha la mía, por vivir en un tiempo en el que 
podía comprenderle y en el que tú, amigo mío, que te reco- 
noces y te sientes en esta lectura y que yo he abrazado más 
de una vez ante su imagen sagrada, puedes tener aún el sueño 
dulce y digno de ti de erigirle, partiendo de nuestra época 
caballeresca, un monumento, en nuestra lengua, en nuestra 
patria, tan degenerada! Te envidio el sueño y espero que tu 
noble actividad alemana no desista hasta que la corona esté 
colgada: allá arriba. Y aunque más tarde vieses que el suelo 
se tambaleaba bajo lo que habías edificado y que la plebe se 
paraba, miraba con la boca abierta y se mofaba, y que la 
pirámide duradera no lograba despertar el antiguo espíritu 
egipcio, a pesar de eso, tu obra permanecerá, y un sucesor 
buscará tu tumba y escribirá para ti con mano devota, lo que 
ha sido la vida de casi todos los personajes dignos que han 
pasado por el mundo: 


Voluit! quiescit! ® 


OTRA FILOSOFIA DE LA HISTORIA 
¿ PARA LA EDUCACION 

rA DE LA HUMANIDAD 

Pd [Auch eine Philosophie der Geschichte 
84 zur Bildung der Menschheit] 


EUA PEOR EA DES 


PRIMERA SECCIÓN 


UANTAS más cosas revelan las investigaciones sobre la 
4 historia de los pueblos más antiguos, sobre sus migra- 
ciones, su lengua, sus costumbres, inventos y tradiciones *, 
tanto más aumenta con cada nuevo descubrimiento la vero- 
similitud de que toda la especie tenga un mismo origen. Nos 
acercamos progresivamente al clima feliz en el que una pa- 
reja humana, bajo la más suave influencia de la providencia 
creadora y asistida por las más favorables circunstancias en 
derredor suyo, urdió el hilo que después se extendió tan con- 
fusamente a lo largo y a lo ancho del mundo; nos acercamos, 
pues, al punto en el que todos los primeros azares pueden 
considerarse como disposiciones de una maternal providencia 
para desatrollar los dos tiernos gérmenes de la especie entera 
con toda la selección y previsión que siempre tenemos que 
suponer en el creador de una especie tan noble y en su vi- 
sión, que abarca siglos y eternidad. 

Naturalmente, esos primeros desarrollos fueron tan 
simples, tiernos y maravillosos, como los que vemos en todas 
las creaciones de la naturaleza. La semilla cae en la tierra 
y muere: el embrión se forma ocultamente, como apenas lo 
aceptatían los cristales del filósofo a priori, y aparece com- 
pletamente formado. La historia del primer desarrollo de 
la especie humana, tal como lo describe el libro más anti- 
guo, puede parecer tan breve y apócrifa, que no nos atreve- 
mos a presentarnos con ella ante el espíritu filosófico de nues- 
tro siglo; lo maravilloso y oculto es lo más odiado por este 
espíritu. Precisamente por ello es verdadera dicha historia. 
Una sola observación, por tanto: ¿no parece hacer falta, in- 


* Las investigaciones históricas y los viajes más recientes 
a Asia. 
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cluso a los ojos de topo de este siglo ilustrado, una vida mäs 
larga, una naturaleza activa mäs tranquila y coherente, en 
una palabra, una &poca heroica de los tiempos patriarcales, 
para imprimir para siempre en los padres de toda la posteri- 
dad las primeras formas de la especie humana, cualesquiera 
que fuesen? Ahora no hacemos más que ir de paso por el 
mundo; sombras sobre la tierra. Todo lo bueno y lo malo 
que traemos (y traemos poco porque lo recibimos todo cuan- 
do llegamos aquí) estamos destinados, de ordinario, a llevär- 
noslo de nuevo: nuestros años, nuestro historial, nuestros 
modelos, nuestras empresas, nuestras impresiones, el conjun- 
to de nuestra obra en la tierra, se reducen al sueño inconsis- 
tente de una vigilia, ¡palabrería! Tú les haces ir ...* Si 
tenemos en cuenta la provisión de fuerzas y habilidades que 
encontramos desarrolladas de antemano; la rápida circulación 
de nuestros humores y emociones; las épocas de nuestra vida 
y los planes ideados, cada uno de los cuales se apresura a 
perseguir y destruir al otro, como las burbujas de agua; la 
relación —tan a menudo discorde— entre fuerza y reflexión, 
entre capacidad y sagacidad, entre disposición y buen cora- 
zón, elementos que siempre caracterizan un siglo de decaden- 
cia; si tenemos en cuenta que en todo esto se revelan el pro- 
pósito y la ponderada sabiduría capaces de moderar y dar 
firmeza a la gran masa de energías infantiles por medio de 
una vida corta y carente de fuerza, ¿no era igualmente nece- 
saria aquella primera vida tranquila, aquella eterna vida ve- 
getal y patriarcal, como único medio de que las primeras in- 
clinaciones, costumbres e instituciones echaran raíces firmes? 

¿Cuáles eran esas inclinaciones? ¿Cuáles iban a ser? 
Las más naturales, las más fuertes, las más sencillas, el fun- 
damento eterno de la educación humana a través de los siglos: 
sabiduría, en lugar de ciencia; temor de Dios, en lugar de 
sabiduría; amor a los padres, amor entre los esposos, amor 
a los hijos, en lugar de cortesías y desenfreno moral; orden 
en la vida, dominio y gobierno divino en la casa, modelo de 
todo orden y organización social: en todo esto el más sencillo 
gozo humano, pero, a la vez, el más profundo. ¿Cómo podría 
todo ello, no diré formarse, sino simplemente prefiguratse, 
desarrollarse, a no ser mediante aquel poder sereno y eterno 
del modelo y de una serie de modelos que impusieran el do- : 
minio en torno suyo? A juzgar por nuestras actuales formas 
de vida, todo invento se habría perdido cien veces, se habría 


OTRA FILOSOFIA 277 


esfumado y evadido como una ilusión. ¿Qué menor de edad 
iba a adoptarlos, qué persona iba a obligarle a que lo hiciera, 
cuando ella misma se había vuelto menor demasiado pronto? 
Los primeros lazos de la humanidad se deshicieron, pues, en 
el origen; o mejor, ¿cómo hubiesen podido convertirse esos 
hilos tan finos y cortos entonces en los fuertes lazos a falta 
de los cuales la especie humana sigue disolviéndose todavía 
hoy, después de milenios de formación, y ello tan sólo por 
debilitarlos? No, con trémulo gozo estoy allí, ante el sagrado 
cedro de un padre del mundo. En derredor suyo se levantan 
ya centenares de jóvenes árboles en flor, bello bosque de la 
posteridad, de la inmortalización. Pero he ahí que el viejo 
cedro sigue floreciendo; sus raíces se extienden en un amplio 
radio, y sostiene el joven bosque entero con la savia y la fuer- 
za que extrae de su raíz. 

¿De dónde ha tomado el patriarca sus conocimientos, 
sus inclinaciones y costumbres, qué son éstas y cuál es su 
escaso número? Sea de ello lo que sea, alrededor suyo se ha 
formado y afirmado un mundo y una posteridad conforme a 
tales inclinaciones y costumbres por la sola visión serena, 
poderosa y eterna, de su ejemplo divino. ¡Dos milenios eran 
sólo dos generaciones! Sin embargo, aun prescindiendo de ese 
heroico comienzo de la formación de la especie humana, 
¿qué circunstancias pueden idearse, a la vista de las ruinas 
de la historia universal y del fugaz razonamiento volteriano 
sobre la misma, para atraer, formar y afirmar las primeras 
inclinaciones del corazón humano, a no ser las que encon- 
tramos efectivamente aplicadas en las más remotas tradicio- 
nes de nuestra historia? La vida pastoril en el más bello clima 
del mundo, donde la naturaleza satisface espontáneamente las 
necesidades del hombre; la vida a la vez serena y nómada 
de la paternal tienda patriarcal, con todo lo que ella ofrece 
y lo que sustrae a la vista; el conjunto de necesidades de 
entonces, de ocupaciones y diversiones, además de todo lo 
que, según la fábula o la historia, intervenía para dirigir esas 
ocupaciones y diversiones, piénsese todo eso en 'su luz natu- 
ral y viva: ¡qué selecto jardín divino para la educación de 
las primeras y tiernas plantas humanas! Mira ese hombre 
lleno de fuerza y de sentimiento de Dios, pero que siente 
de forma tan Íntima y serena cómo sube la savia en el árbol, 
cómo el instinto, que distribuido de mil maneras distintas 
entre las criaturas, actúa en cada una de ellas con toda la 
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fuerza de que es capaz ese impulso natural, sereno y sano, 
concentrado en ellas. El mundo entero, lleno de bendición, 
en derredor suyo; una grande y valerosa familia del padre de 
todos; este mundo en su panorama diario; a él se halla liga- 
do por necesidad y placer; ante él se esfuerza con su traba- 
jo, su previsión y su benévola protección. Bajo este cielo, en 
este elemento de fuerza vital, ¡qué forma de pensar, qué 
corazón tenía que formarse! Grande y alegre como la natu- 
raleza; sereno y valiente como ella en todo su proceder; vida 
larga, gozo espontáneo, exento de cualquier análisis, división 
de la jornada en virtud del reposo y la fatiga, aprendizaje 
y retención de lo aprendido: he ahí lo que era el patriarca 
por sí solo. ¿Por sí solo? ¿Dónde era más íntima la bendi- 
ción divina a través de la naturaleza entera que en la imagen 
de la humanidad, tal como esa imagen se siente y se desarto- 
lla: en la mujer, creada para él; en el hijo, hecho a imagen 
suya; en la especie divina que llenaría el contorno de la 
tierra después de él? La bendición de Dios era su bendición, 
como eran suyos aquellos a quienes regía, aquellos a quienes 
educaba; suyos eran los hijos y los hijos de los hijos hasta 
la tercera y la cuarta generación, todos los cuales eran diri- 
gidos por él religiosa, recta, ordenada y felizmente. Tal vez 
era el ideal, sin coerciones, de un mundo patriarcal hacia el 
que toda la naturaleza empujaba; fuera de él no era posible 
pensar un objetivo en la vida, un momento de bienestar o 
de aplicación de energía. jDios, qué estado para formar la 
naturaleza en las inclinaciones más simples, sencillas, nece- 
sarias y agradables! Ser humano, hombre, mujer, padre, ma- 
dre, hijo, heredero, sacerdote de Dios, regente y padre de 
familia, tenía que formarse para todos los milenios, Eterna- 
mente, aparte del reino milenario y de las fantasías poéticas, 
eternamente será el país de los patriarcas y la tienda patriar- 
cal la época dorada de la humanidad en su niñez. 

A este mundo de inclinaciones corresponden incluso 
circunstancias que nosotros, engañados por nuestra época, so- 
lemos imaginar excesivamente extrañas y terribles, cosa que 
podría mostrar una inducción tras otra. Hemos aislado un 
despotismo oriental partiendo de los fenómenos más exage- 
rados y violentos que se manifiestan en unos imperios en 
decadencia las más de las veces, en unos imperios que no 
hacen con su despotismo sino erizarse con el postrer terror 
de muerte (precisamente así ponen de manifiesto su agonía). 


OTRA FILOSOFIA 279 


Desde el punto de vista de nuestro pensamiento (y quizá sen- 
timiento) europeo, nada más terrible puede mentarse que el 
despotismo. Por ello produce consuelo apartarlo de sí y lle- 
varlo a lugares donde no era seguramente la cosa terrible 
que imaginamos desde nuestra situación *. Es posible que en 
la época patriarcal sólo reinara el prestigio, el arquetipo, la 
autoridad y que, por ello mismo, fuese el miedo, según la 
sarta lingüística de nuestra política, el resorte de ese régi- 
men. No te dejes confundir por la palabra del filósofo espe- 
cialista **; mira antes de qué prestigio y de qué miedo se 
trata. ¿No hay en la vida humana una edad en la que no 
aprendemos nada mediante la seca y fría razón y en la 
que aprendemos todo por inclinación, por formación, de 
acuerdo con la autoridad, en la que no tenemos oídos ni 
sentido ni alma para la especulación y el razonamiento acer- 
ca del bien, la verdad, la belleza, una época en que lo tene- 
mos todo, en cambio, para los llamados prejuicios e impre- 
siones de la educación? Pero mira qué fuertes, profundos, 
útiles y eternos son esos llamados prejuicios, entendidos sin 
Barbara, Celarent, sin ir acompañados de pruebas de derecho 
natural. Son los pilares de todo cuanto deberá ser construido 
más adelante, o más bien el germen de todo lo que viene 
después de forma más débil, por muy glorioso que sea el 
nombre que lleve (todo el mundo razona de acuerdo con sus 
sensaciones); son, pues, los rasgos más fuertes, los que duran 
eternamente, los que son casi obra de Dios, los que nos hacen 
dichosos o desgraciados, los que nos dejan abandonados de 
todo si nos abandonan ellos. Mira, lo que es indispensable 
en la niñez de cada hombre en particular no lo es menos, con 
seguridad, en la infancia de la especie humana entera. Lo que 
llamas despotismo, en su germen más tierno era sólo autori- 
dad paterna para regir la familia y la tienda. Mira cuántas 
cosas hizo de las que tú ahora, con toda su fría filosofía del 
siglo, tendrías que prescindir. Mira cómo, si bien no demos- 
tró qué era lo recto y bueno, o parecía al menos tal, lo fijó 
en formas eternas, con un brillo de divinidad y de amor pa- 
terno, con una dulce envoltura de costumbre primitiva, con 


* Boulanger, Du despotisme oriental; Voltaire, Philosophie de 
U’bistoire, De la tolérance, etc.; Helvetius, De Pesprit, discours Ill, 
etcétera, 

** La masa de seguidores de Montesquieu y el imitatorum ser- 


vum pecus. 
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todo lo vivo de las ideas infantiles de su mundo, con todo 
el gozo primero de la humanidad, transformándolo por he- 
chizo en un recuerdo que no tiene igual en el mundo. ¡Qué 
necesario era, qué bueno y útil para toda la humanidad! Asf 
se colocaban las primeras piedras, y no podían ponerse de 
otro modo, no podían ponerse tan fácil y profundamente. Ahí 
están. Siglos enteros han edificado sobre ellas; las tormentas 
históricas las han inundado con desiertos de arena, como el 
pie de las Pirámides, pero no han sido capaces de conmo- 
vetlas. Ahí siguen todavía, y es una suerte, pues todo se apo- 
ya en ellas, 

Oriente, con razón has sido elegido tierra de Dios. 
La fina sensibilidad de esas regiones, con su imaginación ágil 
y voladora, que tanto gusta de vestirlo todo con ropaje divi- 
no; el respeto ante todo aquello que significa poder, presti- 
gio, sabiduría, fuerza, huella de Dios y, a la vez, una sumi- 
sión infantil que en ellos se une al sentido de respeto de 
forma incomprensible para nosotros, los europeos; el estado 
de indefensión, la diseminación y amor a la paz, semejante 
a la vida que los pastores quieren vivir dulcemente, sin es- 
forzarse, en una llanura de Dios; todo ello ha servido de 
instrumento, claro está, al posterior despotismo de los con- 
quistadores, hasta el punto de que el despotismo será tal vez 
eterno en Oriente y que ninguno ha sido hasta ahora derri- 
bado por fuerzas extranjeras. Al no hallar resistencia, al 
haberse extendido enormemente, tenía que caer por sí mismo, 
por su propio peso. De todos modos, ese despotismo ha 
dado lugar también a menudo a los efectos más horribles y, 
como dirá el filósofo, el más horrible de todos es que un 
oriental, en cuanto tal, apenas puede tener idea apropiada 
de una mejor constitución humana. Pero dejando todo esto 
para más tarde y aceptándolo: ¿no era precisamente el orien- 
tal, con su tierno sentido infantil, el más feliz y dócil apren- 
diz bajo el dulce gobierno paternal del comienzo? Todo sabía 
a leche materna y vino paterno. Todo se conservaba en el 
corazón infantil, y allí recibía el sello de la autoridad divina. 
El espíritu humano adquirió las primeras formas de sabiduría 
y de virtud con una simplicidad, una fuerza y una grandeza 
que —para decirlo sin rodeos— ahora, en nuestro filosófico 
y frío mundo europeo, no tienen equivalente ninguno, abso- 
lutamente ninguno. Si las tomamos a burla y las negamos es 
precisamente porque somos tan incapaces de comprenderlas, 
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de sentirlas, y no digamos de gustarlas; he ahí la mejor 
prueba. 

La religión formaba indudablemente parte de todo 
ello, o mejor, era «el elemento en el que todo vivía». Aun 
dejando a un lado toda impresión divina en la creación y 
primer cuidado de la especie humana (el cuidado de los pa- 
dres es tan necesario al todo como lo es a cada niño indivi- 
dualmente después de nacer); aun dejando a un lado que el 
anciano, el padre, el rey, representaban a Dios con tanta 
naturalidad, al igual que la obediencia a la voluntad paterna, 
el apego a las viejas costumbres y la respetuosa sumisión 
a la señal del superior, el cual conservaba el recuerdo de los 
viejos tiempos *, iban unidos a una especie de sentimiento 
infantil de religiosidad; aun dejando a un lado todo esto, 
¿era necesario, como lo pensamos con tanta seguridad desde 
el espíritu y el corazón de nuestra época **, que fuesen im- 
postores y malvados los que impusieron tales ideas, los que 
las inventaron astutamente e hicieron de ellas un uso furiosa- 
mente abusivo? Es posible que, como elemento de nuestras 
acciones, ese sentimiento religioso sea, tanto interna como 
externamente, vergonzoso y nocivo en grado sumo para nues- 
tra época erudita, para nuestra incrédula constitución. (Des- 
graciadamente, creo que con tal sentimiento ocurre algo más 
todavía, que es imposible.) Seguro que, si apareciesen ahora, 
los mensajeros de Dios serían impostores y personas malin- 
tencionadas. ¿No ves que el espíritu del tiempo, del país, 
de la etapa de la especie humana, era completamente distin- 
to? En todos los países, la más antigua filosofía y forma de 
gobierno ha tenido que ser originariamente teología, y ello 
de forma tan natural. El hombre se asombra de todo antes de 
verlo; sólo a través de la admiración llega a la idea clara de 
lo verdadero y de lo bello; sólo mediante sumisión y obedien- 
cia alcanza la primera posesión del bien; lo mismo ocurre 
seguramente con la especie humana. ¿Has enseñado acaso 
la lengua a un niño partiendo de la gramática filosófica? ¿Le 
has enseñado a andar partiendo de la más abstracta teoría 
del movimiento? ¿Ha sido necesario hacerle entender el más 
fácil o el más difícil deber presentándole una demostración 
de la doctrina moral? ¿Acaso es permisible tal procedimien- 


* Montesquieu, Esprit des lois, 1, 24, 25. 
** Voltaire, Phil. de l’hist.; Helvetius, Boulanger, etc. 
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to, acaso es posible? Afortunadamente, no es ni lo uno ni lo 
otro, Esa tierna naturaleza ignorante y, por ello, deseosa de 
todo; crédula y, por eso, capaz de toda impresión; llena 
de compasión y, por tal razón, con tendencia a ser llevada 
a todo lo bueno; comprendiéndolo todo con imaginación, 
asombro y admiración, pero, precisamente por ello, apro- 
piándose de todo de forma tanto más firme y admirable. 
«En su tierno corazón fe, amor y esperanza.» ¿Criticarás aca- 
so la creación de Dios? ¿O es que no ves en cada uno de 
los llamados defectos tuyos el vehículo, el único vehículo, 
de todo bien? ¡Qué insensato querer grabar en esa ignoran- 
cia y admiración, en esa imaginación y respeto, en ese entu- 
siasmo y sentido infantil, las más negras formas diabólicas 
de tu siglo, la falsedad y la estupidez, la superstición y la 
esclavitud, las cuales pretenden inventar un ejército de sacer- 
dotes satánicos y de tiranos fantasmas que sólo existen en tu 
alma! ¡Qué necedad mil veces mayor aún sería que preten- 
dieras ofrecer generosamente a un niño tu deísmo filosófico, 
tu virtud y tu honor estéticos, tu amor a los pueblos en 
general, lleno de tolerante sometimiento, explotación e ilus- 
tración, de acuerdo con el elevado gusto de tu época! ¿A un 
niño? ¡Oh, tú, el peor, el más imprudente de los niños! Así 
le arrcbatatías sus mejores inclinaciones, la dicha y el apoyo 
básico de su naturaleza. Si tu plan insensato se realizara, 
harías de ese niño la cosa más insoportable del mundo: un 
anciano de tres años, Nuestro siglo ha escrito el nombre «filo- 
sofía» sobre su frente con agua fuerte que parece manifestar 
su fuerza en lo profundo de la cabeza. Me he visto, pues, 
obligado, aunque a disgusto y con repugnancia, a correspon- 
der con un vistazo a la ojeada de esta crítica filosófica de los 
tiempos más antiguos que, como se sabe, abunda ahora en 
toda filosofía de la historia y en toda historia de la filosofía, 
sin que me parezca necesario ocuparme de las consecuencias 
de lo uno ni de lo otro. Ahora, lector, vete y siente la pura 
naturaleza oriental que tanto tiempo se ha conservado, des- 
pués de miles de años; vivifícala desde la historia de los 
tiempos más antiguos y descubrirás inclinaciones que sólo 
podían desarrollarse en esa tierra, según esa forma, en orden 
a los grandes objetivos de la providencia respecto a la especie 
humana. ¡Qué cuadro, si pudiese ofrecértelo tal como fue! 


* * g: 
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La providencia guió el hilo del desarrollo —desde el 
Eufrates, el Oxus y el Ganges hacia el Nilo y las costas 
fenicias—. ¡Gran paso! 

Pocas veces me alejo sin veneración al considerar el 
antiguo Egipto y lo que ha sido de él en la historia de la es- 
pecie humana. Un país en el que una parte de la adolescencia 
de la humanidad debía desarrollar inclinaciones y conocimien- 
tos, al igual que su infancia en Oriente. La metamorfosis se 
produjo allí tan inadvertidamente como aquí la génesis. 

Egipto carecía de pastos y de pastoreo; perdió, por 
tanto, el espíritu patriarcal de la primitiva cabaña. Pero, casi 
con la misma facilidad, se desarrolló, gracias al limo del Nilo 
y fecundada por él, la más destacada agricultura. El mundo 
de las costumbres, inclinaciones y conocimientos pastoriles 
se transformó así en una región de agricultores. La vida nó- 
mada dejó de existir: aparecieron los asentamientos fijos y 
la propiedad del suelo. Hubo que medir la tierra, determinar 
la parte correspondiente a cada uno, proteger las posesiones 
individuales. Era, pues, posible encontrar a cualquiera en su 
propiedad. Apareció la seguridad del país, la atención judi- 
cial, el orden, la administración, todo lo cual no había sido 
nunca posible en la vida nómada del Oriente: surgía un mun- 
do nuevo. Nació una industria que el dichoso y desocupado 
habitante de las cabañas, el peregrino y extraño en la tie- 
rra, no había conocido aún. Se descubrieron artes que éste 
no necesitaba ni sentía ganas de necesitar. Teniendo en cuen- 
ta el espíritu de exactitud y la laboriosidad de los egipcios, 
tales artes no podían menos de alcanzar un elevado grado 
de perfección mecánica; el sentido del trabajo riguroso, de 
la seguridad y el orden, se extendió a todo. Todo el mundo 
conocía la legislación y estaba obligado a ella en sus necesi- 
dades y en sus placeres. Así, pues, los hombres se hallaban 
también ligados bajo la misma. Las inclinaciones que antes 
sólo habían sido paternales, infantiles, propias del pastor y 
del patriarca, se hicieron ahora propias de la sociedad, del 
pueblo, de la ciudad. El niño había dejado sus pañales; el 
adolescente estaba sentado en el pupitre de la escuela y apren- 
día orden, trabajo y costumbres sociales. 

Una comparación exacta entre el espíritu oriental y 
el egipcio debiera poner de manifiesto que la analogía que he 
tomado de la vida humana no es un juego. Evidentemente, 
se quitó a todo cuanto ambas edades tenían de común el 
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matiz celestial, y fue sustituido por la propiedad de la tierra 
y la agricultura. Los conocimientos de Egipto no eran ya los 
oráculos paternales de la divinidad, sino leyes políticas, re- 
glas de seguridad; el resto de esos oráculos se pintó en la 
mesa como simple imagen santa, con el fin de que rio desapa- 
reciera y de que el adolescente la tuviese presente, la desarto- 
llara y adquiriera sabiduría. Las inclinaciones de Egipto no 
poseían ya la ternura infantil del Oriente; se debilitó el senti- 
do de la familia y fue sustituido por el cuidado de la misma; 
por la posición social, por el talento artístico, que, al igual 
que la casa y el campo, se heredaba con dicha posición social. 
La inactiva tienda donde el hombre dominaba se convirtió 
en una cabaña de trabajo en la que también la mujer era una 
persona, donde se establecía ahora el patriarca como artista 
y se ganaba la vida. El libre prado de Dios, lleno de rebaños, 
se transformó en un campo lleno de pueblos y ciudades; el 
niño que bebía leche y miel se convirtió en adolescente re- 
compensado con dulces por sus obligaciones. En todo había 
una nueva virtud que nosotros llamaremos laboriosidad egip- 
cia, fidelidad cívica, pero que no constituía un sentimiento 
oriental. ¡Cómo le repugna todavía al oriental la agricultura, 
la vida ciudadana, la esclavitud en los talleres! ¡Qué poco 
ha avanzado en todo ello después de miles de años! Vive 
como un animal libre sobre el campo. ¡Cuánto odia, en cam- 
bio, el egipcio al pastor, cuánto le repugna, él y todo lo que 
él implica! Exactamente igual que después se elevaría el más 
refinado griego sobre el paciente egipcio: ello sólo significaba 
que el adolescente sentía repugnancia ante el niño con paña- 
les; el joven odiaba la prisión escolar del adolescente; pero, 
en su conjunto, los tres se superponían y se sucedían unos 
a otros. Sin la enseñanza infantil del Oriente, el egipcio no 
sería el egipcio, como el griego no sería el griego sin la labor 
educativa de Egipto. Es precisamente ese odio el que mani- 
fiesta desarrollo, progreso, escalonamiento. 

Son asombrosos los fáciles caminos de la providen- 
cia. Esta, que atrajo y educó al niño mediante la religión, 
desarrolló al adolescente sin otros elementos que las necesi- 
dades y la amable obligación de la escuela. Egipto carecía 
de pastos: sus habitantes tuvieron, pues, que aprender la 
agricultura. ¡Cuánto contribuyó a facilitar este duro apren- 
dizaje el fértil Nilo! Egipto carecía de madera: hubo que 
aprender a construir con piedra. Existen abundantes cante- 
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ras, y el Nilo ofrece comodidad para su transporte. ¡Qué 
altura adquirió el arte! ¡Cuánto contribuyó a desarrollar otras 
artes! El Nilo producía inundaciones: hacían falta medicio- 
nes, derivaciones, diques, canales, ciudades, pueblos. ¡De 
cuántas formas se estaba ligado a la tierra, pero cuántas crea- 
ciones se debieron también a ella! Sobre el mapa, la tierra 
no es pata mí más que una tabla llena de figuras en las que 
cada uno ha desarrollado un sentido. Si original es este país 
y sus productos, no menos lo es su especie humana particu- 
lar. La mente del hombre ha aprendido mucho de ella, y tal 
vez en ningún lugar del mundo este aprendizaje ha sido tan 
claramente como aquí cultura de la tierra. China sigue siendo 
todavía su imagen; júzguese y adivínese a partir de este últi- 
mo país. 

También en este caso es una necedad el destacar una 
única virtud de Egipto, del tiempo de adolescencia del es- 
píritu humano, para juzgarla a la luz de una época diferente. 
Si, como ya hemos mostrado, los griegos eran capaces de 
equivocarse tan rotundamente en relación con los egipcios 
y si los orientales eran capaces de odiatlos, creo que el pri- 
mer pensamiento debiera ser considerarlos simplemente en 
su situación; de lo contrario, se verá, especialmente desde 
Europa, la caricatura más deformada. La evolución se produ- 
jo en Oriente y en la niñez: naturalmente, el vehículo de la 
formación tuvo que seguir siendo la religión, el temor, la 
autoridad, el despotismo, pues no se puede razonar con el 
niño de siete años como puede hacerse con el anciano y 
el hombre maduro. Naturalmente, desde el punto de vista 
de nuestro gusto, este vehículo de formación tuvo también 
que dar lugar a una dura corteza y, a menudo, a las inco- 
modidades y enfermedades que llamamos luchas infantiles 
y guerras cantonales. Puedes desahogar la furia que quieras 
sobre la superstición y la clerigalla egipcias, como lo ha he- 
cho, por ejemplo, ese amable Platón de Europa * que inten- 
ta modelarlo todo excesivamente de acuerdo con la historia 
griega: todo eso sería cierto y estaría bien si el mundo egip- 
cio fuese para tu país y para tu época. El vestido del adoles- 
cente es, sin lugar a dudas, demasiado pequeño para el gi- 
gante, y el mozo que va con su novia siente repugnancia 
frente a la prisión escolar. Pero he aquí que tu toga es, a su 


* Shaftesbury, Caracteres, tomo III de Miscelánea. 
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vez, demasiado grande para aquel muchacho. ¿No ves, si co- 
noces un poco el espíritu egipcio, que tu prudencia cívica, 
tu deísmo filosófico, tu fácil galanteo, tu circular por todo 
el mundo, tu tolerancia, tu cortesía o como quiera llamarse 
todo el resto de cosas parecidas, de nuevo habrían hecho del 
adolescente un niño anciano? Tenía que estar encerrado; 
tenía que pasar por cierta privación de conocimientos, de 
inclinaciones y virtudes, para desarrollar lo que había en él, 
desarrollo que, en la serie de acontecimientos del mundo, sólo 
ese país, sólo ese lugar eran capaces de ocasionar. Así, pues, 
eran desventajas para él, o bien males inevitables, como lo 
son el cuidar al niño con ideas que le son extrañas, como 
lo son para el adolescente el andar sin rumbo fijo y la disci- 
plina escolar. ¿Por qué quieres apartarlo de su lugar propio, 
de su edad? ¿Por qué quieres matar al pobre muchacho? 
¡Qué gran biblioteca de libros en que unas veces se hace a 
los egipcios demasiado viejos, extrayendo una impresionante 
sabiduría de sus jeroglíficos, de sus comienzos artísticos, de 
su ordenación administrativa *, mientras que otras veces se 
los rebaja frente a los griegos **, simplemente por ser egip- 
cios y no griegos, como han hecho normalmente los amantes 
de Grecia una vez regresados de su país favorito! ¡Injusti- 
cia evidente! 

El mejor historiador del arte de la antigüedad, Winc- 
kelmann, sólo ha juzgado las obras de arte egipcias —ello 
es manifiesto— a la luz de criterios griegos, con lo cual las 
ha caracterizado muy bien desde el punto de vista negativo, 
pero tan insuficientemente en lo que se refiere a su natura- 
leza e índole propias, que casi todas las afirmaciones que 
hace en este capítulo revelan unilateralidad y camuflaje. Lo 
tismo ocurre con Webb cuando opone la literatura griega 
a la egipcia; así hacen otros muchos que han escrito acerca 
de las costumbres y la forma de gobierno de los egipcios, 
pero con espíritu europeo. Como se suele estudiar a los 
egipcios desde Grecia y, consiguientemente, con criterios 
griegos, ¿qué cosa peor puede ocurrir a aquéllos? Mira, grie- 
go querido: esas estatuas iban a ser nada menos que modelos 
(como podrías percibirlo en todo) del arte según tu ideal, 


* Kirchner, D’Origni?, Blacwell 3, etc. 
** Wood, Webb *, Winckelmann, Newton, Voltaire; este últi- 
mo hace unas veces lo primero y otras lo segundo, según el lugar y el 
momento. 
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lleno de atractivo, acción y movimiento, cualidades que o 
bien etan totalmente ignoradas por el egipcio, o bien le im- 
pedían precisamente su objetivo. Esas estatuas pretendían 
ser momias, recuerdos de padres o de antepasados muertos, 
con toda la exactitud de sus rasgos fisionómicos, de su esta- 
tura, según cien reglas establecidas a las que el niño se 
hallaba ligado; carecían, naturalmente, de atractivo, de ac- 
ción, de movimiento, precisamente por su actitud fúnebre, 
con las manos y los pies llenos de quietud y muerte; momias 
eternas de mármol, he ahí lo que querían ser y lo que son; 
ld son en el más elevado grado de técnica artística, en el 
ideal que persiguen. ¡Cómo se diluye entonces la crítica que 
habías proyectado! Si, por medio de una lente de aumento 
hicieras del niño un gigante diez veces mayor y proyectaras 
luz sobre él, no lograrías explicar más cosas en él; toda su 
actitud infantil ha desaparecido y, sin embargo, es nada me- 
nos que un gigante. 


Los fenicios eran, o llegaron a ser, una formación 
opuesta a la de los egipcios, por muy emparentados que es- 
tuvieran con estos últimos. Los egipcios, al menos en sus 
últimos tiempos, odiaban el mar, así como a los extranjeros, 
«con el fin de desarrollar todas las potencialidades y artes 
del país» sólo desde dentro del mismo. Los fenicios, en cam- 
bio, atravesaron montañas y desiertos y se establecieron en 
la costa para fundar un nuevo mundo sobre el mar. ¿Sobre 
qué mar? Sobre un estrecho poblado de islas, sobre un golfo 
que, entre costas, islas y cabos, parecía formado expresa- 
mente para facilitar los esfuerzos de una nación hacia la na- 
vegación y el refugio de los barcos. ¡Qué célebre eres, archi- 
piélago y Mediterráneo, en la historia del espíritu humano! 
Fue el primer estado comerciante, plenamente basado en el 
cometcio, el primero que extendió de verdad el mundo más 
allá de Asia, el primero que fundó pueblos y los ligó entre 
sí. ¡Qué gran paso adelante en el camino de la evolución! 
Natutalmente, la vida pastoril del Oriente tenía que dejar 
casi de poder compararse con este naciente estado: el sen- 
tido familiar, la religión y el sereno gozo del campo desapa- 
recieron; la forma de gobierno dio un importante paso hacia 
la libertad de la república, de la cual ni los orientales ni los 
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egipcios habían tenido aún una idea propia. En una costa 
comercial, el saber y la voluntad pronto tenían que conver- 
tirse de nuevo en aristocracias, por así decirlo, de ciudades, 
de casas y de familias. ¡Qué cambio implicaba todo ello en la 
forma de la sociedad humana! Al desaparecer, pues, el odio 
a los extranjeros y la reserva frente a otros pueblos, se puso 
de manifiesto, a pesar de que los fenicios no visitaban otras 
naciones por razones filantrópicas, una especie de amor a los 
pueblos, de conocimiento de éstos, de derecho de gentes, de 
lo cual nada podía saber, naturalmente, una raza encerrada 
en sí misma o un pueblecito de Colchis. El mundo se hizo 
más ancho; las diferentes variedades humanas se ligaron más 
estrechamente. Con el comercio se desarrollaron multitud de 
artes, especialmente una propensión artística hacia lo venta- 
joso, la comodidad, la abundancia y la magnificencia. De re- 
pente, la laboriosidad humana de la pesada industria de las 
pirámides y de la agricultura descendió y se convirtió en un 
«lindo juego de pequeñas ocupaciones». En lugar de aquellos 
inútiles obeliscos de una sola pieza, la arquitectura se volcó 
hacia los fraccionados barcos, constituidos por partes que 
eran todas útiles. La muda pirámide inmóvil se transformó 
en el mástil navegante y hablante. Tras la escultura y la 
industria egipcias vertidas hacia lo grande y colosal, se ju- 
gaba ahora ventajosamente con vidrio, con metales dibujados, 
con púrpura, con telas, con instrumentos del Líbano, con 
joyas, vasos, decoración. El juego ponía las mercancías en 
manos de las naciones extranjeras; ¡qué diferente mundo de 
ocupaciones, de objetivos, de utilidad, de inclinaciones, de 
aplicación del alma! Naturalmente, la difícil y misteriosa 
escritura jeroglífica tenía que convertirse ahora en un «fácil, 
abreviado y provechoso arte de letras y de cálculo; el habi- 
tante del barco y de la costa, el expatriado marino que re- 
cortía mares y pueblos, tenía que parecer una figura com- 
pletamente distinta a los ojos del habitante de la cabaña y 
de la choza. El oriental pudo reprochar al fenicio el haber 
debilitado el sentido de la humanidad; el egipcio, por su 
parte, el haber debilitado el sentido de la patria; el primero, 
el haber perdido la vida y el amor; el segundo, el haber 
perdido la fidelidad y el espíritu de trabajo; el primero, el 
ignorar por completo el sagrado sentimiento religioso; el se- 
gundo, el haber exhibido en sus mercados el secreto de las 
ciencias, al menos en forma de residuos». Todo ello es cier- 
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to. Pero, en cambio, se desarrolló algo totalmente diferente 
(que no pretendo comparar con lo anterior, pues no me gus- 
tan las comparaciones): la actividad y la sagacidad fenicias, 
una nueva forma de comodidad y de vida agradable, transi- 
ción hacia el gusto griego, así como una especie de conoci- 
miento de los pueblos, transición hacia la libertad griega. 
Egipcios y fenicios eran, pues, a pesar de su diferente manera 
de pensar, hermanos, gemelos que habían nacido de una ma- 
dre oriental y que, conjuntamente, configurarían la posterior 
Grecia y, a través de ésta, el mundo subsiguiente. Así, pues, 
ambos fueron instrumentos del progreso en manos del desti- 
no y, si se me permite seguir con la alegoría, el fenicio fue 
el adolescente algo mayor que corrió de un lugar a otro y 
llevó al mercado y a la calle, con una moneda más fácil, 
los restos de la sabiduría y habilidad ancestrales. ¡Cuánto 
debe la formación de Europa al pérfido e interesado fenicio! 
Pasemos ahora al bello joven griego. 


“ax k 


Si, de modo especial, nos acordamos con gusto y ale- 
gría de la juventud, la cual ha formado nuestras fuerzas 
y nuestros miembros hasta la flor de la vida, ha desarrollado 
nuestras facultades hasta la grata locuacidad y la amistad, 
ha dirigido todas las inclinaciones hacia la libertad y el amor, 
el placer y la alegría, todo ello con el primer acento de dul- 
zura, de igual forma consideramos esos años como la edad 
de oro, como el Elíseo de los recuerdos (pues ¿quién se 
acuerda de su niñez antes de desarrollarse?) que más viva- 
mente llaman nuestra atención, precisamente en el momento 
de abrirse la flor que lleva en su seno toda la actividad y 
esperanza futuras. En toda la historia, Grecia será siempre 
el lugar donde la humanidad ha pasado la más bella juven- 
tud y la flor virginal. El joven ha dejado ya la edad de la 
cabaña y de la escuela y está ahí, noble adolescente de bellos 
miembros ungidos, favorito de todas las Gracias y amante de 
todas las Musas, vencedor en Olimpia y en el resto de los 
juegos; su cuerpo y su espíritu no son, en su conjunto, más 
que una flor abriendo sus pétalos. 

Los oráculos de la infancia y las ilustraciones de la 
fatigosa escuela quedaban casi olvidados. El joven extraía 
de ellos todo lo que necesitaba para la sabiduría juvenil y 
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la virtud, para el canto y la alegría, para el placer y la vida. 
Despreciaba las obras de arte toscas, como también la mag- 
nificencia puramente bárbara y la vida del pastor, demasiado 
simple. Pero de todo ello extrajo la flor de una bella natura- 
leza nueva. Por obra suya, la artesanía se convirtió en bellas 
artes; los siervos del campo se transformaron en gremios 
de ciudadanos libres; la pesada densidad de significación del 
severo Egipto dio paso en todos los terrenos a la ligera afi- 
ción griega. ¡Qué nuevas y bellas inclinaciones y habilidades, 
ignoradas por las épocas primitivas, aunque éstas fueron el 
embrión de las mismas! ¿No era necesario que el despotismo 
paternal de Oriente fuera destronado por la agricultura gre- 
mial egipcia y por la semiaristocracia fenicia antes de que 
pudiera surgir la bella idea de una república en sentido grie- 
go: «obediencia unida a libertad, y ambas enlazadas por el 
nombre de patria»? La flor se abrió, ¡dulce fenómeno. de la 
naturaleza! ¡Se llama «libertad griega»! Era necesario que 
la inteligencia viajera de los fenicios suavizara el sentido 
paternal de los orientales y el sentido egipcio del trabajo 
a jornal, y he aquí que la flor se abrió produciendo «la agili- 
dad, la suavidad y simpatía griega hacia los pueblos». El 
amor tenía que descórrer gradualmente el velo del harén an- 
tes de convertirse en el bello juego de la Venus griega, de 
Amor y de las Gracias. De esta forma, la mitología, la poe- 
sía, la filosofía, las bellas artes, resultado de antiguos gétme- 
nes que hallaron aquí su estación y su sitio, comenzaron a 
florecer y a inundar el mundo entero con su perfume. Grecia 
fue la cuna del sentimiento humanitario, del amor a los pue- 
blos, de la bella legislación, de lo más agradable que poseen 
la religión, las costumbres, el estilo literario, la poesía, los 
usos y las artes. Todo era en ese país alegría jovial, gracia, 
juego y amor. 

Se ha explicado casi suficientemente cuáles son las 
circunstancias que han contribuido a la producción, única, 
del género humano; me limito a exponer el conjunto de las 
conexiones generales entre las etapas temporales y los dis- 
tintos pueblos. Mira ese bello clima griego, mira en él la 
especie humana bien constituida, con la frente libre y con 
agudo sentido; era un verdadero intermediario de cultura, 
donde confluía, desde dos extremos distintos, todo cuanto 
los griegos transformaron tan fácil y noblemente. La hermo- 
sa novia eta servida por dos jóvenes a su derecha y a su iz- 
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quierda, y no hacía más que idealizar bellamente. Fue preci- 
samente la unión de la mentalidad fenicia y egipcia, cada 
una de las cuales suprimió la obstinación nacional y cerrada 
de la otra, la que orientó las cabezas griegas hacia el ideal, 
hacia la libertad. Nos encontramos ahora con los peculiares 
motivos de división de Grecia, de su unión desde los tiempos 
más remotos: su dispersión en pueblos, en repúblicas, en co- 
lonias y, a pesar de ello, el común espíritu de todos, el sen- 
timiento de ser una nación, una patria, una lengua. Las 
peculiares circunstancias que formaron su común espíritu, 
desde la expedición de los argonautas y las campañas de 
Troya hasta las victorias frente a los persas y la derrota ante 
los macedonios, donde Grecia halló la muerte; sus institu- 
ciones de juegos y competiciones comunes, siempre con esca- 
sas diferencias y modificaciones, incluso en las regiones y 
pueblos más pequeños; todo ello y mucho más recibió de 
Grecia una unidad y una diversidad que configuraron el más 
bello conjunto. Lucha y cooperación, esfuerzo y moderación: 
las fuerzas del espíritu humano llegaron a los más hermosos 
equilibrios, así como a los más hermosos desequilibrios. jAr- 
monía de la lira griega! 

Pero ¿quién negará que de esta forma tenía que per- 
derse también una inapreciable dosis de fortaleza y de sus- 
tancia alimenticia de antaño? Siempre cabe la posibilidad de 
que, una vez abandonada la pesada envoltura de los jeroglí- 
ficos egipcios, se evaporara, al atravesar el mar, algo profun- 
do, natural y lleno de sentido, algo que constituía el carácter 
de la nación egipcia. Los griegos no conservaron más que 
la bella imagen, el mecanismo, el espectáculo encantador, 1lá- 
meselo como se quiera, frente a aquella mayor pesadez egip- 
cia; esto le bastaba al griego; no aspiraba a nada más. La 
religión oriental fue despojada de su velo sagrado. Natural- 
mente, una vez llevado todo al teatro, al mercado, a la pista 
de baile, pronto se convirtió en «fábula bellamente desarro- 
llada, persuasiva, compuesta y vuelta a componer, en sueño 
de adolescente y leyenda de jovencita»; la sabiduría orien- 
tal, privada del velo de sus misterios, se convirtió en ligera 
charlatanería, en teoría y disputa de las escuelas y mercados 
griegos. El arte egipcio fue despojado de su pesado ropaje 
artesanal; de esta forma perdió igualmente el severo carácter 
de una precisión excesivamente mecánica y artificial, lo cual 
no constituía ninguna aspiración griega. El coloso quedó con- 
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vertido en estatua, mientras que el templo gigantesco se 
transformaba en escenario; espontáneamente, el orden y se- 
guridad de Egipto fueron perdiendo fuerza dentro de la va- 
riedad griega. Aquel viejo sacerdote podía decir desde más 
de un punto de vista: «¡Sois unos niños eternos, que habláis 
tanto y no sabéis nada, que jugáis tanto y no hacéis nada, 
que no tenéis nada y lo exhibís todo tan bien! *» El viejo 
oriental sería todavía más violento desde su cabaña de pa- 
triarca: podría acusar a los griegos de haber convertido la 
religión, el sentimiento de humanidad y la virtud en mero 
galanteo, etc. Sea. Llega un día en que la vasija humana es 
incapaz de perfección alguna: siempre tiene que abandonar 
algo a medida que avanza. Grecia avanzó. La industria y el 
orden de los egipcios no podía ser útil a los griegos, porque 
no estaban ya en Egipto ni poseían un Nilo, como tampoco 
la sagacidad comercial de los fenicios, pues los griegos no 
tenían detrás de sí ni un Líbano ni una India. Había pasado 
el tiempo de la educación oriental; bastaba ya de ella. El país 
se convirtió en lo que fue: Grecia, prototipo y modelo de 
toda belleza, de toda gracia y de toda simplicidad, flor juve- 
nil de la especie humana. ¡Si hubiese podido durar eterna- 
mente! 

Igualmente creo que el lugar donde sitúo Grecia con- 
tribuye en alguna medida a esclarecer «el permanente conflic- 
to acerca de la originalidad de los griegos o su imitación de 
otras naciones». Con sólo haberse entendido mejor se hubie- 
se logrado el acuerdo desde hace tiempo, en éste como en 
todos los problemas. Que Grecia recibió de otros lugares las 
semillas de su cultura, de su lengua, de su arte y de su cien- 
cia, me parece algo innegable. Además, en algunos casos 
puede ponerse claramente de manifiesto en la escultura, en 
la arquitectura, en la mitología, en la literatura. Pero creo 
también que se verá con la misma certeza, con el desarro- 
llo de algunas ideas, que los griegos no conservaron casi 
nada de todo ello, de que le imprimieron una naturaleza 
completamente nueva, de que lo «bello», en todos sus gé- 
neros y en el sentido propio del término, fue, sin lugar a 
dudas, la obra griega. Ningún elemento oriental, fenicio o 
egipcio conservó su especie propia: se transformó en griego. 
En no pocos aspectos, los griegos fueron casi excesivamente 
originales, ya que lo transformaron y revistieron todo según 
su estilo. Desde el mayor invento y la historia más importan- 
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te hasta la palabra y el signo, todo está lleno de semejante 
transformación; desde un paso al otro, ocurre lo mismo en 
todas las naciones: quien quiera seguir construyendo siste- 
mas o discutiendo sobre nombres, que lo haga. 


* * * 


Llegó la edad viril de las fuerzas y aspiraciones hu- 
manas, los romanos. Virgilio los caracterizó una vez, frente 
a los griegos, dejando a éstos las bellas artes y los ejercicios 
juveniles: 


tu regere imperio populos, Romane, memento * 


con lo cual definió también, aproximadamente, su distintivo 
respecto de los nórdicos; éstos les superaban quizá en dure- 
za bárbara, en fuerza atacante y en ruda valentía, pero 


tu regere imperio populos; 


la bravura romana idealizada: ¡virtud romana!, ¡sentido ro- 
mano!, ¡orgullo romano! La generosa disposición del alma 
para prescindir de lo voluptuoso, de lo dulce e incluso de 
los placeres algo más refinados y para actuar en favor de la 
patria; el heroísmo más atento a no ser nunca temerario y 
a no exponerse al peligro, sino a esperar, a reflexionar, a 
preparar y a actuar; fue la inquebrantable marcha dispuesta 
a no dejarse intimidar por nada que significara dificultad, a 
ser los más grandes precisamente en la desgracia, a no deses- 
perar; fue, finalmente, el gran plan, constantemente seguido, 
de no darse por satisfecho mientras el águila romana no cu- 
briera la esfera terrestre. Quien pueda acuñar la interesante 
palabra capaz de incluir a la vez la viril justicia de los ro- 
manos, su sagacidad, la perfección de sus proyectos, de sus 
resoluciones, de sus realizaciones y de todos los asuntos de 
su edificio mundial, que la diga. En fin, en Roma surgió el 
varón que aprovechó y aplicó los frutos del adolescente, pero 
que no quiso llevar a cabo sino las maravillas de la bravura 
y de la virilidad por medio de la inteligencia, del corazón y 
de los brazos. 

¡A qué altura se elevó el pueblo romano, qué gigan- 
tesco templo elevó sobre esa altura! Su edificio estatal y 
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guerrero, el plan y los medios para realizarlo, jun coloso 
para todo el mundo! ¿Podía cometerse una chiquillada en 
Roma sin que corriera la sangre en tres continentes? ¿Dónde 
y cómo influían en el exterior los grandes y dignos persona- 
jes de ese imperio? ¡Qué miembros de esa enorme máquina 
la movían casi inadvertidamente, con fuerzas tan ligeras! 
iA qué nivel se elevaban y afirmaban todos sus instrumen- 
tos: senado y arte de guerra, legislación y disciplina, propó- 
sito de Roma y fuerza para realizarlo! ¡Me invade el es- 
tremecimiento! Lo que entre los griegos había sido juego, 
experiencia juvenil, se transformó entre los romanos en or- 
ganización seria y firme. Representados a esa altura y con esa 
fuerza, los modelos griegos encerrados en un pequeño esce- 
nario, en un istmo, en una pequeña república, se convirtieron 
en actos admirados por todo el mundo. 

Sea cual sea la forma en que se aborde el asunto, fue 
la «madurez del destino del mundo antiguo». El tronco del 
árbol, una vez crecido hasta su mayor altura, se esforzó en 
extender sus ramas y tomar bajo su sombra pueblos y nacio- 
nes. El objetivo principal de los romanos nunca fue emular 
a los griegos, fenicios, egipcios y orientales. Pero, dado que . 
aplicaron virilmente todo lo anterior a ellos, ¡qué universo 
romano surgió! Este nombre unió pueblos y regiones que 
hasta entonces no se conocían ni de nombre. ¡Provincias 
romanas! A todas ellas llegaron los romanos, las legiones ro- 
manas, las leyes, los modelos de costumbres, virtudes y vi- 
cios. El muro que separaba las naciones saltó hecho pedazos; 
se produjo el primer paso encaminado a destruir el carácter 
nacional de todas ellas, a introducirlas todas en un único 
molde que se llamaba «pueblo romano». Naturalmente, este 
primer paso no representaba todavía la obra terminada; cada 
nación conservó sus derechos, libertades, costumbres y reli- 
gión. Es más, los romanos las halagaban llevando a su propia 
capital una imagen de tal religión. Pero el muro estaba en 
el suelo. Los siglos de dominación romana ejercieron un po- 
deroso influjo, como se observa en todos los continentes 
donde estuvieron. Fue un huracán que penetró en lo más ín- 
timo de la mentalidad nacional de cada pueblo. Con el tiem- 
po, los lazos se hicieron cada vez más firmes; finalmente, el 
Imperio romano en su totalidad tuvo que convertirse, por así 
decirlo, en Roma capital exclusivamente, a la vez que todos 
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los súbditos eran declarados ciudadanos, hasta que el mismo 
Imperio se hundió. 

No se hable en absoluto de ventajas o desventajas to- 
davía, sino de influjo. Un día todos los pueblos dejaron en 
cierta medida de ser lo que fueron bajo el yugo romano, y 
así se introdujo en toda la tierra una política, un arte de 
guerra, un derecho de gentes de los que ningún ejemplo se 
había dado anteriormente, un día se sostuvo la máquina, un 
día se derrumbó y las ruinas cubrieron todas las naciones 
del mundo romano. ¿Hay en la historia de todos los siglos 
un espectáculo más grande? Todas las naciones construyen- 
do a partir de estas ruinas o sobre ellas. Un mundo entera- 
mente nuevo de lenguas, costumbres, inclinaciones y pueblos, 
otra era se inicia; es como una mirada hacia el ancho mar 
abierto de las nuevas naciones. Permítasenos, de todos mo- 
dos, echar todavía un vistazo, desde la orilla, a los pueblos 
cuya historia hemos recorrido. 


* * * 


I. Nadie en el mundo siente más que yo la debili- 
dad de las caracterizaciones generales. Pintamos un pueblo 
entero, una época, una región, ¿a quién hemos pintado? Re- 
sumimos los pueblos y las épocas que se suceden en una 
alternativa infinita, como las olas del mar, ¿a quién hemos 
pintado? ¿A quién se refiere la palabra que describe? En 
definitiva, no los resumimos más que con una palabra gene- 
ral con la que cada uno piensa y siente acaso lo que quiere. 
¡Imperfecto medio de descripción! ¡Con qué facilidad po- 
demos ser entendidos de forma equivocada! 

¿Quién ha observado que es imposible expresar la 
peculiaridad de un ser humano, señalar su distintivo distin- 
guiéndolo, el modo como siente y vive, la diferente y pecu- 
liar manera de apropiarse de todas las cosas una vez que su 
ojo las ve, que su alma las compara, que su corazón las sien- 
te? ¡Qué profundidad reside simplemente en el carácter de 
una nación! Por muy a menudo que la hayamos percibido 
y nos hayamos asombrado de ella, huye de la palabra y, al 
menos en ésta, ocurre tan pocas veces que todo el mundo 
reconozca que la comprende y comparte. Si es así, ¿qué su- 
cederá al pretender abarcar el océano de todos los pueblos, 
épocas y países, al pretender resumirlos en una mirada, en 
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un sentimiento, en una palabra? ¡Pálidos e incompletos re- 
flejos las palabras! A ellas debiera seguir, o bien preceder, 
el cuadro completo y vivo del modo de vida, de las costum- 
bres, necesidades y peculiaridades del país y de su cielo. Para 
sentir una sola tendencia o acción de una nación, para sentir 
el conjunto de las mismas, debiera comenzarse por simpatizar 
con esa nación, encontrar una palabra en cuya plenitud pen- 
sáramos todo eso; de lo contrario, leemos ... una palabra. 

Todos nosotros pensamos poseer aún hoy los instin- 
tos paternales, familiares y humanos del oriental; pensamos 
ser capaces de conservar la fidelidad y el celo artístico del 
egipcio, la actividad fenicia, el amor a la libertad de los 
griegos, el alma fuerte de los romanos. ¿Quién no cree sen- 
tirse dispuesto a todo ello si el tiempo y la ocasión ...?; 
pero mira, lector, ahí es donde nos encontramos. El más 
cobarde malvado sigue indudablemente poseyendo una leja- 
na disposición y capacidad para convertirse en héroe gene- 
roso, pero entre éstas y «el sentimiento completo del ser, 
de la existencia según ese carácter» ... ¡un abismo! Por lo 
tanto, aunque no te faltara más que el tiempo y la ocasión 
para transformar en habilidad y en instinto genuino tu dis- 
posición para seguir al oriental, al griego, al romano, ¡un 
abismo! No se trata más que de instintos y de habilidades. 
Hay toda una naturaleza anímica que domina sobre todo, que 
modela todas las demás inclinaciones y facultades del alma 
de acuerdo consigo misma, que colorea incluso los actos más 
indiferentes; para compartir tales cosas, no basta que res- 
pondas de palabra; introdúcete en la época, en la región, en 
la historia entera; sumérgete en todo ello, sintiéndolo; sólo 
así te hallas en camino de entender la palabra, pero de esta 
forma se desvanecerá también el pensamiento, «como si tú 
mismo fueses todo eso tomado en particular o en su conjun- 
to». ¿Tú todo eso en su conjunto? ¿Tú quintaesencia de to- 
das las épocas y de todos los pueblos? Ello pone de mani- 
fiesto, por sí solo, la insensatez de la pretensión. 

¡Carácter de las naciones! Sólo los datos de su cons- 
titución y de su historia deben decidir. Aparte de las incli- 
naciones que asignas a un patriarca, ¿no tuvo, no pudo tener 
acaso otras distintas? A ambas preguntas respondo simple- 
mente: por supuesto que sí; por supuesto que tuvo otras, 
rasgos secundarios que se desprenden por sí solos de lo que 
he dicho o de lo que no he dicho, rasgos que yo conozco 
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en la palabra, y conmigo quizá otros que tienen presente la 
historia patriarcal; es preferible que pueda tener otros mu- 
chos rasgos, en otro lugar, conforme a la época, al progreso 
de la cultura, bajo otras circunstancias. ¿Por qué no iban 
a ser elegantes hombres de nuestro siglo un Leónidas, un 
César, un Abraham? ¿Por qué no podrían serlo? ¡Pero no 
lo fueron! De esto se trata; sobre ello hay que preguntar 
a la historia. 

Así me dispongo igualmente a las insignificantes con- 
tradicciones extraídas del gran detalle de los pueblos y de las 
épocas: que ningún pueblo continuó siendo lo que fue, ni 
podía serlo; que cada uno, al igual que todo atte y toda 
ciencia —¿y qué excepción hay en el mundo?—, ha tenido 
su período de auge, de florecimiento y de decadencia; que 
cada uno de esos cambios no ha durado más que el tiempo 
que la rueda del destino humano podía otorgarle; que, final- 
mente, no hay en el mundo dos momentos que sean idénti- 
cos; que, consiguientemente, tampoco los egipcios, ni los 
romanos, ni los griegos, fueron iguales en todo tiempo. Me 
estremezco pensando en las objeciones que pueden presentar 
a este respecto las personas sabias, especialmente los cono- 
cedores de la historia. Grecia se componía de múltiples paí- 
ses: atenienses y beocios, espartanos y corintios, estaban muy 
lejos de ser iguales. ¿No se practicaba ya en Asia la agri- 
cultura? ¿No llegaron los egipcios a comerciar tan bien como 
los fenicios? ¿No fueron los macedonios tan conquistadores 
como los romanos? ¿No fue acaso Aristóteles una cabeza tan 
especulativa como Leibniz? ¿No superaban en bravura a los 
romanos nuestros pueblos nórdicos? ¿Eran todos los egip- 
cios, griegos y romanos iguales, lo son todas las ratas y ra- 
tones? ¡No! Pero son ratas y ratones. 

¡Cuán fastidioso tiene que ser hablar a un público 
donde constantemente hay que soportar tales objeciones y 
otras más fastidiosas todavía —y en qué tono son expues- 
tas— de parte de los que gritan (los que piensan guardar 
silencio), pata tener que soportar, a la vez, que las repita 
en seguida el gran rebaño de carneros que no distingue su 
derecha de su izquierda. ¿Puede haber un cuadro general 
sin subordinar unas cosas a otras y ordenarlas entre si? 
¿Puede haber una amplia perspectiva sin cierta elevación? 
Si te acercas mucho al cuadro, si haces cortes en él, si te 
fijas sólo en ese grumo de pintura, nunca verás el conjunto 
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del cuadro, ¡lo que menos verás será el cuadro! Si tu mente 
está vertida hacia un grupo por el que te has chiflado, ¿pue- 
de abarcar tu mirada un conjunto de épocas tan distintas, 
puede ordenarlas, seguirlas dulcemente? ¿Eres capaz de aislar 
en esa escena los efectos principales, de seguir plácidamente 
los acontecimientos que ocurren? ¿Y sabes ahora darles el 
nombre? Si eres incapaz de todo ello, si la historia centellea 
y vacila ante tus ojos; si se convierte en una maraña de es- 
cenas, pueblos y períodos, comienza por leer y aprende a 
ver. Además, sé, como lo sabes tú, que todo cuadro general, 
todo concepto universal, es pura abstracción. Sólo el creador 
es capaz de concebir la unidad global de todas y cada una 
de las naciones, con toda su variedad, sin que ésta sea mo- 
tivo para que desaparezca la unidad. 

II. Fuera, pues, esas objeciones que son erróneas 
en su propósito y en su punto de vista y situémonos en el ob- 
jetivo de la gran secuencia global. ¡Qué miserables son «no 
pocos juicios de moda en nuestro siglo, extraídos de meros 
conceptos generales de la escuela, en relación con las prefe- 
rencias, las virtudes y la felicidad de naciones tan lejanas y 
distintas!» 

La naturaleza humana no es una divinidad espontá- 
neamente orientada hacia el bien; tiene que aprenderlo todo, 
desarrollarse progresivamente y avanzar paso a paso en una 
lucha constante. Naturalmente, de esta forma se desarrolla- 
rá, sobre todo, o únicamente, en los aspectos desde los cua- 
les es motivada hacia la virtud, la lucha o el progreso. Hasta 
cierto punto, toda perfección humana es, pues, de una na- 
ción, de un siglo, y, considerada con la mayor exactitud, de 
un individuo. No se desarrolla más que aquello a lo que la 
época, el clima, la necesidad, el mundo, el destino, dan lu- 
gar; lo otro queda descartado; las inclinaciones o aptitudes 
latentes en el corazón nunca pueden convertirse en habilida- 
des prácticas. La nación puede poseer, pues, las más sublimes 
virtudes, por un lado, mientras, por el otro, tiene deficiencias 
y excepciones, ofrece contradicciones e incertidumbres que 
producen asombro. Pero sólo lo producen en quienes llevan 
la imagen ideal de virtud extraída del manual de su propio 
siglo y tienen la suficiente filosofía como para pretender ha- 
llar toda la tierra en un pedazo de ésta; no lo producen en 
nadie más. Para todo aquel que quiere conocer el corazón 
humano a partir del aspecto de sus circunstancias vitales 
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esas excepciones y contradicciones son perfectamente huma- 
nas; se trata de una proporción de fuerzas y de inclinaciones 
tendentes a un objetivo que, sin aquéllas, jamás podría ser 
alcanzado; no son, pues, excepciones, sino reglas. 

Es posible, amigo mío, que aquella infantil religión 
oriental, aquel apego al tierno sentimiento de la vida huma- 
na, dieran lugar, por otro lado, a debilidades que tú condenas 
a la luz de modelos procedentes de otras épocas. Un patriar- 
ca no puede ser un héroe romano, un corredor griego o un 
comerciante de la costa, como no puede ser tampoco aquello 
a que artificialmente lo elevaría el ideal de tu cátedra o de 
tu capricho, para elogiarlo después falsamente o censurarlo 
duramente. Es posible que, a la luz de modelos posteriores, 
ese patriarca te parezca miedoso, lleno de temor ante la 
muerte, débil, ignorante, inactivo, supersticioso y, si la bilis 
no se te sube a los ojos, repugnante; es aquello que Dios, el 
clima, la época y el estadio alcanzado en aquel período, po- 
dían hacer de él: un patriarca. Por consiguiente, en compa- 
ración con lo que perderán las épocas posteriores, posee 
inocencia, temor de Dios, sentimiento humanitario, propie- 
dades en virtud de las cuales será eternamente un Dios para 
todos los tiempos venideros. El egipcio puede ser tenido por 
servil y esclavo, por un animal de tierra, por supersticioso y 
triste, por duro frente a los extranjeros, por un producto de 
la costumbre maquinal, bien sea en contraste con el ágil 
griego que lo configura todo bellamente, bien sea en con- 
traste con el amigo del hombre —de acuerdo con el elevado 
gusto de nuestra época—, el cual lleva toda la sabiduría 
en su mente y todo el mundo en su corazón. ¡Qué figura! 
Pero toma también esa infatigable paciencia, esa fidelidad, 
esa tranquilidad vigorosa del egipcio: ¿puedes acaso compa- 
rarlas con la amistad juvenil de los griegos, con su juvenil 
galanteo en torno a todo lo bello y agradable? ¿Vas a des- 
conocer, una vez más, la ligereza griega, su jugueteo con la 
religión, su falta de cierto amor, de disciplina y honradez, 
cuando desees adoptar el ideal de no sé quién? ¿Podían aca- 
so desarrollarse aquellas perfecciones a ese nivel y a ese 
grado sin tales defectos? La misma providencia, ¿lo ves?, 
no lo ha exigido. No ha querido sino alcanzar su objetivo 
cambiando, promoviendo el surgimiento de nuevas fuerzas y 
la desaparición de otras. ¿Acaso lo sabes mejor que ella, tú, 
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filósofo de la tierra nórdica, con el pesabebés de tu siglo en 
la mano? 

Sentencias laudatorias y críticas que nosotros derra- 
mamos sobre el mundo entero, procedentes del pueblo que 
nos resulta favorito en la antigüedad, del pueblo del que 
nos hemos enamorado, ¿qué derecho os asiste? Aquellos ro- 
manos fueron capaces de ser lo que no fue nación alguna, 
de hacer lo que nadie hará de nuevo: eran romanos. Se halla- 
ban en lo alto de una cumbre y todo era valle en torno suyo. 
En esa altura se encontraban desde su juventud, eran edu- 
cados en el sentido romano y actuaban en conformidad con 
él. ¿Qué hay en ello de asombroso? ¿Qué hay de asombroso 
en que un pequeño pueblo de pastores y labradores en un 
valle de la tierra no se convirtiera en una fiera de hierro capaz 
de actuar como los romanos? ¿Qué tiene de extraño que esos 
pueblos, a su vez, poseyeran virtudes de las que carecía el 
más noble romano, que éste, acosado por la necesidad desde 
su altura, fuera capaz de cometer a sangre fría crueldades que 
el pastor, desde su pequeño valle, no acogía en su alma? En 
la cumbre de aquella gigantesca máquina el sacrificio humano 
era, lamentablemente, unas veces algo carente de importan- 
cia; otras, una necesidad; otras (¡pobre humanidad, qué esta- 
dos eres capaz de adoptar!), una obra de caridad. La misma 
máquina que hizo posible tan considerables vicios fue la que 
elevó las virtudes a tal altura, la que extendió de tal forma 
su radio de influencia. ¿Es capaz la humanidad, en su estado 
actual, de perfección pura? La cima y el valle son colindan- 
tes. Alrededor de los nobles espartanos viveri ilotas inhu- 
manamente tratados. El triunfador romano, teñido de rojo 
divino, está también, aunque de forma invisible, teñido de 
sangre: el robo, el crimen, los placeres, pululan alrededor de 
su carro; delante de él, la opresión; detrás de él, la miseria 
y la pobreza. En este sentido igualmente, los defectos y las 
virtudes siempre se hallan, pues, juntos en la cabaña del 
hombre. 

Evocar en su esplendor sobrehumano al pueblo fa- 
vorito de la tierra es una bella poesía; ésta es, además, útil, 
ya que el hombre se ennoblece con los bellos prejuicios. Aho- 
ra bien, si el poeta es un historiador, un filósofo como 
pretenden serlo la mayoría, si intenta modelar todas las épo- 
cas de acuerdo con la forma exclusiva de su tiempo —a me- 
nudo muy pequeña y débil—, ¿qué sois a la luz de la verdad 
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vosotros, Hume, Voltaire, Robertson ”, clásicos fantasmas del 
crepúsculo? 

Indudablemente con intención elevada, la culta so- 
ciedad de nuestra época * propuso la pregunta siguiente: 
«¿Cuál ha sido el pueblo más feliz de la historia?» Si en- 
tiendo bien la pregunta, si no se halla fuera del horizonte 
de las respuestas humanas, sólo sé decir que en una deter- 
minada época y bajo determinadas circunstancias cada pueblo 
tuvo un momento de felicidad así, o bien no la hubo en ab- 
soluto. En efecto, la naturaleza humana no es, por su parte, 
un vaso de felicidad absoluta, independiente, inmutable, a la 
manera como la define el filósofo, pero acoge siempre toda 
la felicidad de que es capaz; es un barro dúctil, susceptible 
de adoptar diversas formas en las situaciones, necesidades y 
agobios más distintos; la misma imagen de la felicidad cam- 
bia con cada situación (¿y en qué otra cosa consiste sino en 
la suma de «deseos satisfechos, de objetivos realizados y de 
necesidades dulcemente superadas», todo lo cual toma una 
forma distinta según el país, el tiempo y el lugar?) En el 
fondo, toda comparación resulta, pues, dudosa. Tan pronto 
como ha cambiado el sentido íntimo de la felicidad, la incli- 
nación, tan pronto como las circunstancias y necesidades ex- 
ternas forman y fortalecen un sentido distinto, ¿quién puede 
comparar la distinta satisfacción de sentidos distintos en mun- 
dos distintos: el pastor y el padre oriental, el agricultor y 
el artista, el marinero, el corredor de competiciones, el ven- 
cedor del mundo? Al igual que cada esfera posee su centro 
de gravedad, cada nación tiene su centro de felicidad en si 
misma; esta felicidad no reside ni en la corona de laureles, 
ni en el abundante rebaño, ni en el barco mercante, ni en 
las banderas capturadas, sino en el alma que ha adquirido 
esas cosas, que aspiraba a ellas, que las ha conseguido y no 
quería sino conseguirlas. 

La buena madre ha tenido igualmente su oportuna 
previsión. Ha puesto en el corazón disposiciones en favor 
de la diversidad, pero haciéndolas tan poco apremiantes que, 
simplemente con que algunas se realicen, el alma forma un 
concierto a partir de los tonos suscitados y no siente los 


* Esos señores deben haber tenido un ideal terriblemente ele- 
vado, pues, que yo sepa, jamás han encontrado cumplido ninguno de 
sus objetivos filosóficos. 
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no suscitados sino en la medida en que, aun siendo mudos 
y oscuros, sirven de apoyo al canto que resuena. Puso en el 
corazón humano disposiciones orientadas hacia la diversidad, 
pero una parte de ésta la situó en círculo alrededor nuestro, 
a nuestra disposición. Moderó la mirada del hombre de forma 
que, tras un corto período de adaptación, ese círculo se con- 
virtió en horizonte, impidiendo que pudiera ver más allá, que 
pudiera preguntar por lo que hay más allá. Todo cuanto guat- 
da todavía homogeneidad con mi naturaleza, todo cuanto 
puedo asimilar, lo deseo para mí, aspiro a ello, me lo apro- 
pio. En relación con lo que se halla más allá de eso la be- 
nigna naturaleza me ha armado, en cambio, de insensibili- 
dad, frialdad y ceguera. La naturaleza puede hacérseme inclu- 
so desprecio y aversión, pero no persigue otra cosa que devol- 
verme a mí mismo, que satisfacerme desde el centro que me 
arrastra. El griego toma del egipcio lo que necesita para sí, 
al igual que hace el romano respecto del griego; cuando ya 
está saciado, lo demás cae al suelo, sin que él lo ambicione. 
O si, en esta configuración de las tendencias nacionales hacia 
la felicidad de la propia nación la distancia entre pueblo y 
pueblo es ya excesivamente grande, mira cómo odia el egip- 
cio al pastor, al trashumante, cómo desprecia al irreflexivo 
griego. Lo mismo ocurre cuando dos naciones poseen incli- 
naciones y esferas de felicidad que se repelen entre sí: es lo 
que se llama prejuicio, vulgaridad o nacionalismo limitado. 
El prejuicio es bueno, en relación con su época, pues hace 
feliz. Empuja a los pueblos hacia su centro, fortalece los 
lazos de la raza, hace florecer a esos pueblos en su forma 
propia, los hace más ardientes y, consiguientemente, más fe- 
lices en conformidad con sus inclinaciones y objetivos. La 
nación más ignorante y con más prejuicios suele hallarse en 
primera línea a este respecto; la época en que se desea emi- 
grar a otro sitio, en que se espera viajar al extranjero, es ya 
enfermedad, flato, plenitud malsana, presentimiento de la 
muerte. 

TII. El tono general, filosófico y filantrópico de nues- 
tro siglo ¿no concede gustosamente a toda nación alejada, a 
toda época del mundo, aun la más remota, «nuestro propio 
ideal» de virtud y felicidad? ¿No es de esta forma el juez 
único capaz de juzgar las costumbres de esas naciones, de 
condenarlas, de recrearlas bellamente, todo ello según los 
propios criterios? ¿No está diseminado el bien sobre la tie- 
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rra? Como una sola forma de la humanidad y una sola región 
de la tierra era incapaz de abarcarlo, se dispersó en mil for- 
mas de humanidad y recorre ahora —eterno Proteo— todos 
los continentes y todas las épocas; sea cual sea el modo se- 
gún el cual se mueva y avance, no es mayor la virtud ni la 
felicidad a la que aspira el individuo; la humanidad sigue 
siendo simple humanidad; a pesar de ello se hace visible un 
plan de avance progresivo, ¡mi gran tema! 

Los que hasta hoy han intentado desarrollar el avan- 
ce de los siglos lo han hecho normalmente siguiendo la idea 
favorita de un progreso hacia una virtud y una felicidad 
mayores en los sucesivos individuos. Luego se han destacado 
o se han inventado hechos para confirmarlo; los contraejem- 
plos han sido, en cambio, reducidos o pasados por alto; 
páginas enteras han sido encubiertas; se han tomado palabras 
por palabras *; ilustración, por felicidad; las ideas más abun- 
dantes y refinadas, por virtud. De esta forma, «el progreso 
general del mundo» se ha convertido en una novela que na- 
die, al menos el verdadero estudioso de la historia y del 
corazón humano, crefa. 

Otros, que vieron el lado desagradable de semejante 
fantasía y no eran capaces de encontrar nada mejor, descu- 
brieron que vicios y virtudes se sucedían como los climas, 
que las perfecciones nacían y desaparecían como las hojas de 
primavera, que las costumbres e inclinaciones humanas vola- 
ban y se transformaban como las hojas del destino. Ningún 
plan, ningún avance, eterna revolución; ¡tejer y destejer, la 
labor de Penélope! Cayeron entonces en un torbellino; les 
invadió el escepticismo respecto de la virtud, la felicidad y 
el destino del hombre; con este escepticismo trenzaron la 
historia, la religión y la moral. La última moda filosófica, es- 
pecialmente entre los filósofos franceses *, es la duda, la 
duda presentada en cien formas distintas, pero todas ellas con 
el deslumbrante título: «De la historia del mundo», contra- 
dicciones y olas del mar; se naufraga, o bien apenas merece 


* EI iniciador fue el honesto Montaigne; el dialéctico Bayle ?, 
un pensador cuyas contradicciones, según los artículos donde se revela 
su forma de pensar, la del diccionario, no pudieron ser superadas por 
Crousaz % y Leibniz, amplió su difusión en la época. Después, los 
filósofos más recientes, Voltaire, Hume, los mismos Diderot, dudan de 
todo con las más osadas afirmaciones de su parte; ¡es el gran siglo 
de la duda y de las aguas removidas! 
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ser mencionado lo que de moralidad y de filosofía se salva 
del hundimiento. 

¿No debiera haber un progreso y un desarrollo evi- 
dentes, pero en un sentido más elevado del que se había creí- 
do? ¿No ves cómo corre ese río, cómo, tras haber nacido 
en una pequeña fuente, crece, arranca allí materiales, los 
deposita en otro lugar, serpentea siempre y sigue perforando 
cada vez más profundamente, pero continúa siendo agua, 
corriente, gotas, nada más que gotas, hasta que desemboca 
en el mar? ¿Y si sucediese lo mismo con la especie humana? 
¿Ves ese árbol que crece, ves a ese hombre que aspira a ele- 
varse? Tiene que atravesar diversas etapas en su vida, todas 
ellas en evidente progreso; es un esfuerzo en sucesión conti- 
nua. Entre cada una de esas etapas hay momentos de reposo 
aparente, revoluciones, cambios; y, sin embargo, cada una 
posee en sí misma el centro de su felicidad. El adolescente 
no es más feliz que el niño inocente y satisfecho; el sosegado 
anciano no es más infeliz que el hombre de esfuerzos vio- 
lentos: el péndulo golpea siempre con la misma fuerza, tanto 
si alcanza su punto más alto y se esfuerza con tanta mayor 
rapidez, como si oscila a la mínima velocidad y se aproxima al 
reposo. A pesar de todo, se trata de un esfuerzo persistente. 
Nadie está solo en su época, sino que edifica sobre la ante- 
rior, que no es más que el cimiento de la época futura, ni 
pretende ser otra cosa. Así es como se expresa la analogía 
en la naturaleza, el modelo de Dios que habla en todas sus 
obras; lo mismo sucede, evidentemente, en la especie huma- 
na. El egipcio no podía existir sin el oriental; el griego edi- 
ficó sobre aquél; el romano se levantó sobre las espaldas del 
mundo entero: hay un verdadero avance, un desarrollo pro- 
gresivo, aunque ningún individuo haya ganado nada con él, 
El desarrollo progresa hacia lo grande; se convierte en aque- 
llo de lo que la historia superficial tanto se envanece y de 
lo que muestra tan poca cosa, teatro de una intención rectora 
sobre la tierra, aunque no veamos su propósito final, teatro 
de la divinidad, aunque sea sólo a través de las aberturas y 
los restos de escenas aisladas. 

Esta visión va al menos más lejos que esa filosofía 
que mezcla el fondo y la superficie, que se para aquí y allá 
en desórdenes particulares y lo convierte todo en juego de 
hormigas, en impulso de inclinaciones y energías aisladas, ca- 
rentes de finalidad, en caos, ya que se desconfía de la virtud, 
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de la finalidad y de la divinidad. Si consiguiese enlazar las 
escenas más dispares, sin confundirlas, hacer ver su mutua 
relación, su derivación unas de otras; si consiguiese mostrar 
cómo desaparecen las unas en las otras, cómo no son, toma- 
das individualmente, más que momentos, medios encamina- 
dos a fines merced al progreso únicamente, ¡qué panorama, 
qué noble aplicación de la historia humana, qué estímulos 
a la esperanza, a la actuación, a la fe, aunque no se vea 
nada, o no todo! Prosigo. 


SEGUNDA SECCIÓN 


La constitución universal de Roma llegó igualmente 
a su fín, y cuanto mayor era el edificio, cuanta más altura 
había alcanzado, tanto mayor fue su caída; medio mundo 
quedó en ruinas. Pueblos y continentes habían vivido a la 
sombra del árbol, y ahora, cuando la voz de los guardianes 
sagrados gritó: «Cortadlo», ¡qué gran vacío, qué grieta en 
el hilo de los acontecimientos mundiales! Nada menos que 
un nuevo mundo hacía falta para reparar la rotura. 

Fue el norte. Sean los que sean los orígenes y siste- 
mas que se imaginen sobre el estado de esos pueblos, lo más 
simple parece lo más cierto: en la calma eran, por así decirlo, 
«clanes patriarcales en la forma en que podían serlo en el 
norte». Como en ese clima era imposible una vida pastoril 
al modo oriental, había pesadas necesidades que oprimían 
el espíritu del hombre de modo más intenso que en los luga- 
res donde la naturaleza actuaba casi sola para el hombre. 
Pero precisamente esas necesidades, juntamente con el aire 
nórdico, endurecían a los hombres más de lo que podían 
endurecerse en el cálido y aromático invernadero del este 
o del sur. Naturalmente, permanecían en un estado más 
rudo; sus pequeñas comunidades se hallaban más aisladas y 
eran más salvajes. Pero los lazos humanos eran fuertes, el 
instinto y la energía se encontraban en su plenitud; el país 
podía convertirse en lo que describe Tácito. En cuanto ese 
océano de pueblos nórdicos se puso en movimiento con todas 
sus olas, éstas se empujaron unas a otras, los pueblos pre- 
sionaron sobre los pueblos. Los muros y los diques y Roma 
estaban rotos; los mismos romanos les habían enseñado las 
fisuras y los habían atraído para repararlas. Cuando, por fin, 
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se desmoronó todo, ¡qué inundación del sur por parte del 
norte! Y tras las sacudidas y atrocidades todas, ¡qué nuevo 
mundo nórdico-meridional! 

Quien observe el estado de los países romanos en sus 
últimos siglos (entonces constituían el mundo culto), se asom- 
brará y admirará el camino tomado por la providencia para 
preparar un tan singular relevo de energías humanas. Todo 
estaba agotado, crispado, descompuesto, abandonado de los 
hombres, habitado por hombres crispados, hundiéndose en la 
opulencia, el vicio, el desorden, la libertad y el salvaje orgu- 
llo guerrero. Las bellas leyes y los conocimientos romanos 
eran incapaces de sustituir unas fuerzas que habían desapa- 
recido, de reponer unos nervios que no sentían el espíritu 
vital, de estimular resortes que estaban abatidos; es decir, 
la muerte, un cadáver rendido, tendido en la sangre; fue en- 
tonces cuando nació un nuevo hombre en el norte. Bajo el 
fresco cielo, en el desierto y en la selva, donde nadie lo supo- 
nía, surgió una primavera de plantas fuertes y nutritivas que, 
trasplantadas a los más bellos países del sur —entonces cam- 
pos tristes y vacios—, debían asumir una nueva naturaleza 
y proporcionar una gran cosecha para el destino universal. 
Godos, vándalos, borgoñones, anglos, hunos, hérulos, fran- 
cos y búlgaros, eslavos y lombardos, vinieron, se asentaron, 
y todo el mundo nuevo, desde el Mediterráneo al Mar Negro, 
desde el Atlántico hasta el Mar del Norte, es obra suya, su 
descendencia, su constitución. 

No se limitaron a introducir energía humana en el 
teatro de la formación del mundo, sino que aportaron tam- 
bién algunas leyes e instituciones. Es cierto que despreciaban 
las artes y las ciencias, la opulencia y el refinamiento, que 
habían destruido la humanidad. Pero al aportar naturaleza 
en lugar de las artes, el sano entendimiento nórdico en lugar 
de las ciencias, las buenas y duras costumbres —a pesar de 
ser salvajes—, en lugar de las costumbres refinadas, y al fo- 
mentar todo ello conjuntamente, ¡qué acontecimiento! Véanse 
sus leyes: ¡cómo exhalan bravura viril, sentimiento del ho- 
nor, confianza en la inteligencia, lealtad y veneración de 
Dios! Su organización feudal, ¡cómo socavó el hervidero de 
las ciudades populosas y opulentas, edificó el país, ocupó ma- 
nos y hombres, creó gente sana y, por ello mismo, satisfe- 
cha! Su ideal ulterior, más allá de las necesidades, se orien- 
taba hacia la castidad y el honor, y ennoblecía la mejor parte 
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de las inclinaciones del hombre; aunque novela, era una no- 
vela elevada: una verdadera y nueva floración del alma 
humana. 

Piénsese, por ejemplo, en el plazo de recuperación 
y de ejercicio que adquirió la humanidad en los siglos de 
dicha fermentación debido al hecho de caer todo en peque- 
fias asociaciones, divisiones, subdivisiones, resultando tantos, 
tantos miembros. Cada uno rozaba con el otro y todo se 
mantenía fuerte y en tensión. Epoca de fermentación; pero 
fue precisamente ella la que sostuvo tanto tiempo el despo- 
tismo (verdaderas fauces devoradoras de la humanidad que, 
en expresión de ese mismo despotismo, lo reduce todo a 
tranquilidad y obediencia, pero que, de hecho, lo mata y 
aniquila todo en la uniformidad). ¿Es acaso mejor, más sa- 
ludable y apto para la humanidad no producir más que los 
engranajes inertes de una gran máquina rígida, carente de 
pensamiento, o bien despertar y suscitar energías? Aunque 
tuviese que ser al precio de las llamadas constituciones im- 
perfectas, del desorden, el pundonor bárbaro, el salvaje afán 
de pendencia y cosas parecidas, es siempre mejor, una vez 
alcanzado el fin, que estar muerto y podrido en vida. 

Sin embargo, la providencia había creído oportuno 
preparar y añadir con destino a esa fermentación de zumos 
nórdico-meridionales un nuevo fermento: la religión cristia- 
na. No tengo, pues, necesidad de comenzar por disculparme 
ante nuestro siglo cristiano si hablo de tal religión como 
de un resorte del mundo: me limito a considerarla como 
fermento, como levadura, para bien o para mal, como se 
quiera. 

Este punto, que ha sido entendido erróneamente des- 
de dos perspectivas, merece alguna discusión. 

La religión del viejo mundo, que había pasado del 
Oriente a Egipto y de aquí a Grecia, se había convertido, 
en todos los sentidos, en algo marchito y carente de fuerza, 
en el verdadero caput mortuum de lo que había «sido y 
debía ser. Basta considerar la tardía mitología griega y la 
imagen política de la religión de los pueblos entre los roma- 
nos; no es necesario decir nada más. Sin embargo, apenas 
había entonces «otro principio de virtud» en el mundo. Ha- 
bía descendido el espíritu de sacrificio de los romanos en 
favor de la patria y se había empantanado en la orgía y la 
inhumanidad guerrera. ¿Qué se había hecho del honor juve- 
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nil de los griegos, de su amor a la libertad? ¿Dónde estaba 
el antiguo espíritu de los egipcios, una vez que griegos y ro- 
manos se habían establecido en su país? ¿Dónde hallar un 
sustituto? La filosofía no era capaz de suministrarlo: se 
había convertido en el más degenerado producto de los so- 
fistas, en arte de disputar, en baratillo de opiniones sin fuer- 
za ni convicción, en un mecanismo cargado de trapos, pero 
sin influencia en el corazón humano y, mucho menos aún, 
de cara al mejoramiento de una época decadente, de un mun- 
do que declinaba. Ahora bien, sobre sus ruinas debían levan- 
tarse aquellos pueblos que, por su estado, necesitaban todavía 
religión, que sólo mediante ella podían ser orientados, que 
introducían en todo el espíritu de la superstición. Pero esos 
pueblos no hallaron en su nuevo escenario más que lo que 
despreciaban o no podían entender: mitología y filosofía ro- 
manas, así como estatuas y formas morales. Su religión nór- 
dica, resto oriental desarrollado a la manera nórdica, no 
bastaba; necesitaban una religión más fresca y activa. Y he 
aquí que la providencia la había hecho surgir en el lugar de 
donde menos se esperaba que viniera un relevo para todo el 
mundo occidental: ¡entre las peladas montañas de Judea!, 
poco antes de la caída de todo ese desconocido pueblo, preci- 
samente en su última y más miserable época, de una forma 
que será siempre milagrosa, nació tal religión, abriéndose ca- 
mino entre abismos y cavernas de forma igualmente singular, 
sobre un escenario que tanta necesidad tenía de ella, sobre 
un escenario en el que tanta, tanta influencia ejerció. Sin 
duda, fue el acontecimiento más extraordinatio del mundo. 

Fue ciertamente un espectáculo grande y digno de 
atención el hecho de que las dos religiones más conocidas, la 
pagana antigua y la cristiana reciente, lucharon bajo Julia- 
no Y por nada menos que el dominio del mundo. La religión, 
con toda la fuerza de la palabra, era indispensable a su época 
decadente; eso lo veía él y todo el mundo. La mitología 
griega y el ceremonial del estado romano —lo vio igualmen- 
te— no era suficiente en relación con los objetivos de su 
época. Acudió, pues, a todo cuanto pudo; a la religión más 
fuerte y más antigua, la oriental. Suscitó en ella todas las 
fuerzas milagrosas, encantamientos y manifestaciones, de for- 
ma que la religión se convirtió por completo en una teut- 
gia Y, recurrió cuanto pudo a la filosofía, al pitagorismo, con 
el fin de dar a todo la más refinada apariencia racional; lo 
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montó todo en un carro triunfal del mayor esplendor, tirado 
por los dos animales más indomables, el poder y la exaltación, 
dirigido por la más refinada política: ¡todo inútil! Esa reli- 
gión sucumbió. Pobre atavío de un cadáver que sólo en otra 
época había sido capaz de hacer milagros: la nueva religión 
cristiana, sin adornos, salió vencedora. 

El que considera el tema es, como se ve, un extraño 
que podría ser un musulmán o un mameluco y escribir esto 
mismo. Continúo, pues. i 

Pero esta misma religiön, nacida de forma tan singu- 
lar, tenía que convertirse (no digo que lo haya hecho en la 
práctica de cada época) en la verdadera religión de la huma- 
nidad, en un instinto de amor y en un lazo que ligara todas 
las naciones transformándolas en un ejército de hermanos, 
objetivo que perseguía desde el comienzo hasta el fin. 

Es igualmente cierto que tal religión (aunque hicie- 
ran luego de ella lo que quisieran quienes la profesaban) fue 
la primera en enseñar verdades espirituales tan puras y debe- 
res tan entrañables, tan desprovistos de toda envoltura y su- 
perstición, sin adornos ni coerción, como fue también la pri- 
mera en querer perfeccionar el corazón humano tan por sí 
sola, de forma tan general, sin admitir la menor excepción. 
Las anteriores religiones de los tiempos y pueblos mejores 
no poseían más que un estrecho carácter nacional; estaban 
recubiertas de imágenes y ropajes, de ceremonias y hábitos 
locales; los deberes esenciales no hacían más que acompañar- 
los, añadirse a ellos. En una palabra, eran religiones de un 
pueblo, de una región, de un legislador, de una época: la 
cristiana era, evidentemente, lo contrario en todo, la más 
pura filosofía de la doctrina moral, la más pura teoría de las 
verdades y deberes, independiente de toda ley o pequeña 
constitución. En suma, era, si se quiere, el deísmo más filan- 
trópico. 

Y en este sentido era, sin duda, religión universal. 
Otras religiones demostraron ya, e incluso sus enemigos, que 
semejante religión no podía, indudablemente, brotar, pros- 
perar o introducirse —llámeselo como se quiera— en otra 
época, más temprana o más tardía. Antes de que el ideal 
religioso, el deber y la unión de los pueblos, comenzaran a 
verse, a concebirse, a aceptarse, la especie humana tuvo que 
prepararse para el deísmo durante muchos milenios; tuvo 
que levantarse poco a poco de la niñez, de la barbarie, de la 
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idolatría, de lo sensible; tuvo que desarrollar sus facultades 
anímicas a través de muchas formas nacionales, la oriental, 
la egipcia, la griega, la romana, etc., como a través de gra- 
dos y vías de acceso. Diríase que el espíritu conquistador de 
los romanos, incluso considerado como simple instrumento, 
tuvo que preceder para abrir caminos en todas partes, para 
establecer entre los pueblos un vínculo político que antes era 
desconocido, para poner en marcha sobre esos mismos cami- 
nos la tolerancia, las ideas sobre el derecho de gentes con 
una amplitud igualmente desconocida hasta entonces. De esta 
forma se extendió y aclaró el horizonte y, como diez nacio- 
nes de la tierra irrumpieron en ese claro horizonte, crearon 
una predisposición hacia la religión que precisamente nece- 
sitaban, y todas ellas la fundieron con su propio ser. Fermen- 
to, ¡de qué forma singular fuiste preparado y lo preparaste 
todo en torno a ti! ¡Cuán profunda y ampliamente fuiste 
asimilado! ¡Cuánto tiempo y con qué fuerza creció y fermen- 
tó! ¿Qué más fermentará? 

Así, pues, es precisamente aquello que suele ser ob- 
jeto de burla tan ingeniosa y filosófica («¿dónde se ha pre- 
sentado pura esa levadura llamada religión cristiana, dónde 
ha dejado de mezclarse con la masa, sea de la propia menta- 
lidad, sea de otra muy diferente y a menudo abominable? ») 
lo que me parece ser la clara naturaleza de la cosa. Si tal reli- 
gión, como lo es efectivamente, fue el refinado espíritu, «un 
deísmo filantrópico» que no debía mezclarse con ninguna ley 
civil determinada; si tal religión fue esa filosofía del cielo 
que, precisamente en virtud de su elevación y su pureza su- 
praterrena, fue capaz de extenderse por la tierra entera, creo 
que hubiese sido imposible que su fino aroma existiese o se 
aplicara sin mezclarse con materias terrenas, sin tener nece- 
sidad de ellas como vehículo suyo, por así decirlo. Este fue, 
naturalmente, el modo de pensar de cada pueblo, sus costum- 
bres y sus leyes, sus inclinaciones y aptitudes, ya se tratara 
de una mentalidad fría o ardorosa, buena o mala, bárbara o 
culta, todo según era. La religión cristiana pudo penetrar, y 
tuvo que hacerlo, en todo, y quien concibe las disposiciones 
divinas en el mundo y en el reino humano de forma que no 
sea a través de móviles terrenos y humanos, posee desde 
luego más condiciones para la abstracción utópico-imaginativa 
que para la abstracción filosófica. ¿Cuándo ha obrado la di- 
vinidad, en toda la analogía de la naturaleza, de modo que 
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no fuese a través de la naturaleza? ¿Acaso no hay por ello 
divinidad, o no es ella misma la que, inundándolo todo, in- 
fluye a través de todas sus obras de modo uniforme e invi- 
sible? Haz representar en un teatro humano todas las pasio- 
nes del hombre, presentändolas en cada época según su.grado 
de desarrollo, así como en cada continente, en cada nación. 
La religión no tiene que hacer más que alcanzar objetivos a 
través de los hombres y para los hombres. Levadura o teso- 
ro, cada uno lo lleva en su recipiente y lo mezcla con su 
masa. Cuanto más fino es el aroma, cuanto más tiende a des- 
vanecerse, tanto más hay que mezclarlo para hacer uso de 
él. No veo sentido humano alguno en la opinión que sos- 
tiene lo contrario. 

Pues bien, fue también así como, por no hablar más 
que en un sentido físico y humano, la mezcla de la religión 
cristiana fue la más selecta que pueda casi imaginarse. Esta 
religión se ocupó de la miseria, diariamente en aumento, de 
los pobres, hasta el punto de que ni el mismo Juliano fue 
capaz de negarle este mérito halagador. En posteriores tiem- 
pos de confusión, fue el único consuelo y el único refugio 
frente a la opresión general (no hablo de ello en el sentido 
en que los eclesiásticos lo utilizan constantemente); es más, 
desde que los bárbaros mismos se convirtieron al cristianis- 
mo, esta religión se transformó en el orden y seguridad efec- 
tivos del mundo. Una vez amasados los feroces leones y ven- 
cidos los vencedores, ¡qué fácil levadura para penetrar en 
lo profundo, para extender su acción a lo lejos, eternamente! 
Las pequeñas organizaciones donde podía abarcarlo todo, las 
distanciadas clases sociales, entre las cuales actuaba como 
clase intermediaria, las grandes deficiencias de las constitu- 
ciones feudales y meramente guerreras, donde la religión cris- 
tiana suplía todo lo relativo a la ciencia, a la jurisprudencia 
y al influjo en el modo de pensar; en todas partes se hizo 
indispensable, convirtiéndose en el alma de unos siglos, por 
así decirlo, cuyo cuerpo no eta más que espíritu guerrero y 
agricultura servil, ¿podía ser otra que la devoción el alma 
que uniera esos miembros y que vivificara ese cuerpo? Si 
en el plan del destino se había acordado que fuera ése el 
cuerpo, ¡qué insensatez pensar que tuviese un espíritu ex- 
traño al propio de su época! Era, me parece, el único medio 
de avanzar. 
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¡Quién no ha visto que en cada época el llamado 
«cristianismo» adoptaba plenamente la forma o la analogía 
de la organización con la cual o en la cual vivía; que el mis- 
mo espíritu gótico penetraba también en lo interno y lo ex- 
terno de la Iglesia, configurando vestidos y ceremonias, doc- 
trinas y templos, afilando el báculo episcopal para convertirlo 
en espada cuando todo el mundo llevaba espada, creando pre- 
bendas, señoríos y esclavos eclesiásticos, porque era lo que 
había en todas partes! Imaginémonos, siglo tras siglo, aque- 
llas formidables organizaciones de cargos eclesiásticos hono- 
tíficos, conventos, Órdenes monásticas y, posteriormente, in- 
cluso cruzadas y evidente dominio del mundo. ¡Enorme 
edificio gótico!: sobrecargado, opresor, oscuro, carente de 
gusto —el mundo parece hundirse debajo de él—, pero ¡qué 
grande, rico meditado, poderoso! ¡Estoy hablando de un 
acontecimiento histórico, milagro del espíritu humano y, sin 
duda, instrumento de la providencia! 

Si el cuerpo gótico removió fuerzas con toda su fet- 
mentación y frotamiento, a ello contribuyó lo suyo el espíritu 
que lo vivificó y le dio cohesión. Si en virtud de aquél se 
difundió por toda Europa una mezcla de ideas y tendencias 
elevadas que antes nunca habían ejercido influencia en seme- 
jante mezcla y semejante grado, era indudablemente la pro- 
videncia * la que actuaba también ahí. 

Sin que pueda entrar ahora en detalles acerca de los 
diversos períodos del espíritu medieval, lo vamos a llamar 
espíritu gótico y caballería nórdica en el más amplio sentido; 
fenómeno grande de tantos siglos, países y situaciones. 

Al seguir siendo, hasta cierto punto, el «conjunto de 
todas las tendencias desarrolladas anteriormente por cada uno 
de los pueblos y períodos», éstos se reducen a tales tenden- 
cias, pero el elemento efectivo que los enlazaba todos y hacía 
de ellos una viva creación divina no es idéntico en cada uno 
tomado en particular. Tendencias paternales y sagrada vene- 
ración del sexo femenino; inextinguible amor a la libertad 
y despotismo; religión y espíritu guerrero; orden exacto, so- 
lemnidad y singular inclinación hacia la aventura, todo ello 
se confundía. Ideas y tendencias orientales, romanas, nórdi- 
cas, sarracenas: sabemos cuándo, dónde y en qué medida se 
han fundido y modificado aquí y allá. El espíritu de la época 
impregnaba y ligaba las peculiaridades más diversas: bravura 
y monacato, aventura y galantería, tiranía y nobleza de alma; 
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todo ello formaba el todo que hoy se halla delante de nos- 
otros — entre los romanos y nosotros— como un fantasma, 
como una aventura romántica; un día fue naturaleza, fue ... 
verdad. 

Ese espíritu del «honor caballeresco del norte» ha 
sido comparado * a los tiempos heroicos griegos, y se han 
encontrado puntos de comparación, claro está. Sin embargo, 
creo que tal espíritu sigue siendo algo único en la serie de 
todos los siglos, algo que sólo se parece a sí mismo. Se ha 
hecho tan formidable burla de él por hallarse entre los ro- 
manos y nosotros —quanti viril É—, ¡nosotros! Otros, con 
más fantasía en el cerebro, lo han elevado, en cambio, por 
encima de todo; a mí me parece que no es ni más ni menos ` 
que un «estado único del mundo», no comparable a ninguno 
de los anteriores, con sus ventajas y sus desventajas, igual 
que ellos, y basado en los mismos, cambiando sin cesar y 
prosiguiendo el esfuerzo hacia lo Bande 

Los aspectos oscuros de esa época se hallan en todos 
los libros; todo pensador elegante y clásico que considere el 
orden de nuestro siglo como el non plus ultra de la huma- 
nidad tiene ocasión de declarar contra siglos enteros de bar- 
barie, de derecho público miserable, de superstición y nece- 
dad, de costumbres defectuosas y de falta de gusto, en los 
templos, en los conventos, ayuntamientos, gremios de arte- 
sanos, cabañas y casas, así como ocasión de ensalzar las luces 
de nuestra época, es decir, su frivolidad y desenfreno, su ca- 
lor de ideas y su frialdad de actos; de ensalzar la fortaleza 
y libertad aparentes de este siglo y su mortal debilidad y 
fatiga de hecho bajo la incredulidad, el despotismo y la abun- 
dancia. De ello están llenos todos los libros de nuestros Vol- 
taire y Hume, Robertson e Iselin, y resulta un cuadro tan 
bello de la forma según la cual derivan ellos la ilustración 
y progreso del mundo a partir de los turbios tiempos del 
deísmo y despotismo de las almas, es decir, la ilustración y 
mejora del mundo conducen de tal modo a la filosofía y la 
tranquilidad, que el corazón de los amantes de su tiempo 
rebosa de alegría. 

Todo eso es cierto y rio lo es. Lo es si, a la manera 
infantil, se enfrentan los colores entre sí para obtener un 
cuadro luminoso y claro; ¡hay, desgraciadamente, tanta luz 


* Hurd, Letters on chivalery. 
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en nuestro siglo! No lo es si se considera la época de enton- 
ces de acuerdo con su ser, sus objetivos, su gusto y sus cos- 
tumbres, especialmente como instrumento en el curso del 
tiempo. En esas instituciones y asociaciones aparentemente 
solía haber una firmeza, una unión, una nobleza y una gran- 
deza señorial que, a decir verdad, nosotros, con nuestras cos- 
tumbres afortunadamente refinadas, nuestros gremios disuel- 
tos y, a cambio, nuestros países en conexión, nuestra inteli- 
gencia innata, nuestro amor a los pueblos, que llega hasta 
los confines de la tierra, ni sentimos, ni somos ya apenas ca- 
paces de sentir. Mira: te burlas de la servidumbre de enton- 
ces, de las toscas residencias de la nobleza, de las múltiples 
y pequeñas islas y subdivisiones, así como de lo que ello 
conlleva; nada elogias tanto como la disolución de aquellos 
vínculos, ni conoces otro logro mejor que el conseguido por 
la humanidad el día en que Europa y, con ella el mundo en- 
tero, adquirió la libertad. ¿Adquirió la libertad? ¡Dulce so- 
ñador! ¡Si al menos eso y sólo eso fuera cierto! Pero mira 
también cómo en virtud del estado de aquella época se rea- 
lizaron cosas que, de lo contrario, toda la sabiduría humana 
hubiese tenido que ignorar: Europa se pobló y edificó; linajes 
y familias, señores y siervos, reyes y súbditos, se compe- 
netraron más fuerte y estrechamente; las llamadas toscas 
residencias impidieron el insalubre crecimiento de las ciuda- 
des, esos pantanos para las fuerzas vitales de la humanidad; 
la ausencia de comercio y de refinamiento impidió el desen- 
freno y mantuvo una humanidad simple: castidad y fecun- 
didad en el matrimonio, pobreza, laboriosidad, cohesión en 
la familia. Las rudas corporaciones y los señoríos producían 
el orgullo de caballeros y artesanos, a la vez que preservaban 
autoconfianza, estabilidad en el grupo propio, virilidad en el 
núcleo en el que se vivía, frente a la peor plaga de la huma- 
nidad, el yugo de la región y de las almas bajo el que, desde 
entonces, han sido abiertamente disueltas todas las islas, bajo 
el que se hunde todo el mundo alegre y libremente. Así pu- 
dieron surgir algo más tarde tantas repúblicas guerreras y 
ciudades fortificadas. Las fuerzas fueron primero sembradas, 
nutridas y cultivadas con fricciones de las que vivimos hoy 
todavía en un triste resto. Si el cielo no nos hubiese enviado 
los tiempos bárbaros ni los hubiese conservado tanto tiempo 
bajo tantos golpes y ataques, pobre Europa ordenada, que 
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devora o expulsa a sus hijos: ¿qué serías con toda tu sabi- 
duría? ¡Un desierto! 

«¡Que haya gente en el mundo que no entienda que 
la luz no alimenta a los hombres, que la paz, la abundancia 
y la llamada libertad de pensamiento nunca pueden significar 
la felicidad y el destino general!» Las sensaciones, el movi- 
miento, la acción, aunque después se revelen inútiles (¿qué 
hay en el escenario humano que posea una utilidad eterna?), 
aunque ofrezcan sacudidas y revoluciones o sensaciones que 
resulten aquí y allá exaltadas, violentas e incluso horribles, 
¡qué poder, qué efectos en cuanto instrumentos en manos 
del curso del tiempo! Ha sido el corazón, y no la cabeza, 
quien ha servido los alimentos, quien lo ha unido todo con 
inclinaciones e instintos, no con pensamientos enfermizos. 
Piedad, honor caballeresco, intrepidez amorosa y vigor ciu- 
dadano, constitución política y legislación, religión. No pre- 
tendo defender las migraciones eternas y las devastaciones 
de los pueblos, las hostilidades y las guerras feudales, los 
ejércitos de monjes, las peregrinaciones, las cruzadas; sólo 
pretendo explicarlos, explicar cómo alienta el espíritu en 
todo ello. Fermentación de fuerzas humanas. Fue una gran 
cura de toda la especie mediante un movimiento violento y, 
si se me permite expresarme con tanto atrevimiento, el des- 
tino subió las pesas (aunque con gran estruendo y sin que 
pudieran colgar tranquilamente) del gran reloj parado; por 
ello rechinaron los engranajes. 

¡Cuán diferentes me parecen los siglos bajo esta luz! 
¡Cuánto hay que perdonarles, ya que veo cómo ellos mismos 
han combatido sus defectos sin cesar, luchando en pos del 
perfeccionamiento, y esos siglos ciertamente más que otra 
época! ¡Cuántas difamaciones francamente falsas y exagera- 
das, ya que sus abusos eran o bien inventos de algún cere- 
bro extraño, o bien eran entonces más suaves e inevitables, 
y quedaban compensados por el bien opuesto, o los percibi- 
mos hoy claramente como instrumentos del gran bien futuro 
en el que ellos no pensaban! ¿Quién leerá esta historia sin 
exclamar a menudo: ¿qué ha sido de vosotras, inclinaciones 
y virtudes del honor y de la libertad, del amor y la bravura, 
de la cortesía y la palabra?; vuestra profundidad se ha es- 
tancado; vuestra estabilidad consiste en un delicado suelo 
arenoso lleno de granos de plata, donde nada crece. Sea como 
fuere, dadnos en numerosos aspectos vuestra piedad y supers- 


316 HERDER 


tición, vuestra oscuridad e ignorancia, vuestro desorden y 
rudeza de costumbres; tomad, en cambio, nuestra luz e in- 
credulidad, nuestra frialdad sin nervio y nuestro refinamiento, 
nuestra fatiga filosófica y nuestra miseria humana. Además, 
montaña y valle tienen que ser colindantes, naturalmente, y 
la sólida y oscura bóveda no podía ser otra que la sólida y 
oscura bóveda ... ¡gótica! 

Paso de gigante en la marcha del destino humano. 
Admitamos simplemente que ha habido antes corrupciones 
para producir mejoramiento y orden: «¡gran paso! Para dar 
luz fue necesaria una sombra tan grande; había que afianzar 
el nudo con tal fuerza para que después tuviera lugar su 
desatarse: ¿no era necesaria una fermentación para ofrecer 
la divina bebida pura, sin poso? Creo que esto se seguiría 
inmediatamente de «la filosofía favorita» del siglo. Ahí te- 
néis una espléndida posibilidad de mostrar cuántas aristas 
han tenido que ser violentamente limadas antes de que sur- 
giera la cosa redonda, lisa, linda, que somos nosotros; de 
mostrar que tenía que haber en la Iglesia tantas atrocidades, 
errores, falta de gusto, blasfemias; que todos los siglos tenían 
que luchar, clamar, esforzarse en busca del progreso; todo 
ello antes de que vuestra Reforma o vuestro brillante y lumi- 
noso deísmo pudieran nacer. La mala política tenía que reco- 
trer el ciclo de todos sus males y horrores antes de que nues- 
tra «política», en la completa acepción de la palabra, pudiera 
surgir como el sol de la mañana surge de la noche y de la 
niebla. Sigue siendo, pues, un bello cuadro, así como orden 
y avance de la naturaleza, y tú, brillante filósofo, cabalgas 
sobre las espaldas de todo ello. 

Pero no puedo creer que haya nada en todo el reino 
de Dios que sea sólo medio; todo es, a la vez, medio y fin, 
y lo mismo puede decirse, sin duda, de esos siglos. La flor 
del espíritu de la época, «el sentido caballeresco», era ya 
de por sí un producto del pasado entero bajo la genuina for- 
ma nórdica; si hasta entonces no se había conocido la com- 
binación de las ideas del honor y del amor, de la lealtad y 
la devoción, la bravura y la castidad, que en aquel tiempo 
constituían un ideal, ve en tal combinación, frente al mundo 
antiguo, en el que el vigor de cada uno de los caracteres na- 
cionales se había perdido, ve en esa combinación el relevo 
y el avance hacia lo grande. Desde Oriente hasta Roma se 
extendía el tronco; ahora nacían las ramas; ninguna de ellas 
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poseía la estabilidad del tronco, pero eran más extensas, más 
ligeras, más altas. A pesar de la barbarie, los conocimientos 
desarrollados al modo escolástico eran más refinados y ele- 
vados; las sensaciones aplicadas según las formas bárbaras y 
clericales, eran más abstractas y más altas. De ambas cosas 
surgieron las costumbres, que eran un reflejo de aquéllas. 
Por muy miserable que fuese el aspecto de esa religión, nin- 
guna época anterior supo apenas nada de ella; incluso lo más 
refinado de la religión turca, lo que nuestros deístas tanto 
valoran en ella, había nacido «gracias a la religión cristiana», 
y hasta las más miserables sutilezas monacales, las fantasías 
más novelescas, ponen de manifiesto que había en el mundo 
el refinamiento y la habilidad suficientes para imaginarlas y 
para entenderlas, que se comenzaba a respirar con auténtico 
vigor en tan refinado elemento. El papado nunca habría po- 
dido existir en Grecia ni en la antigua Roma, no sólo por 
las razones que suelen aducirse, sino también debido efecti- 
vamente a la antigua simplicidad, pues no había todavía un 
sentido, no había espacio, para un sistema refinado de esa 
índole; el papado del antiguo Egipto constituía, desde luego, 
un mecanismo mucho más tosco y grosero. Semejantes fot- 
mas de gobierno, con ese gusto gótico, apenas habían exis- 
tido hasta entonces, con esa idea de jerarquía bárbara, que 
partía de la base y llegaba hasta la cumbre, con los renovados 
intentos de establecer vínculos entre todo de forma que, sin 
embargo, nada quedara vinculado. El azar, o más bien la 
ruda fuerza ejercida libremente, se agotó en pequeñas formas 
de la forma grande, como apenas un político era capaz de 
imaginarlo: caos donde todo tendía a una nueva creación 
más elevada, sin saber cómo ni con qué forma. Las obras 
del espíritu y del genio procedentes de esa época son de la 
misma índole, repletas del aroma combinado de todos los 
tiempos; están demasiado cargadas de bellezas, de refinamien- 
tos, de invención, de orden, para que quede una belleza, un 
orden, una invención; son como los edificios góticos. Si el 
espíritu se extiende hasta las instituciones y los usos insig- 
nificantes, ¿es injusto que siguiera apareciendo en esos siglos 
una corona del antiguo tronco? (Que ya no era tronco; ya no 
podía ni tenía que serlo, pero sí corona.) Era precisamente 
la falta de unidad, el desconcierto, la rica abundancia de ra- 
mas y divisiones, lo que constituía su naturaleza. En esas 
ramas crecen las flores del espíritu caballeresco; de ahí sal- 
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drán un día los más bellos frutos una vez que la tormenta 
haya arrancado las hojas. 

Tantas naciones hermanas, y no una monarquía so- 
bre la tierra. Cada una de esas ramas formaba hasta cierto 
punto un todo y producía sus renuevos; todas crecían jun- 
tas, se entrelazaban, se confundían, cada una con su propia 
savia. Esa multiplicidad de reinos, esa coexistencia de comu- 
nidades hermanas; todas ellas de origen germánico, todas 
con el ideal de una misma constitución; todas creyentes de 
una misma religión; cada una luchando consigo misma y 
con sus miembros; casi invisible, pero muy intensamente em- 
pujadas y movidas por un mismo viento sagrado, el prestigio 
papal. ¡Cómo se ha conmovido el árbol con las Cruzadas, 
con las conversiones de los pueblos! ¿Dónde ha dejado de 
echar ramas, flores, raíces? Si los romanos se habían visto 
obligados a contribuir a crear entre los pueblos una especie 
de «derecho de gentes y de reconocimiento de la universal 
«condición de romanos» —aunque no de la mejor forma, al 
subyugar la tierra—, el papado, con toda su violencia, cons- 
tituyó en manos del destino el mecanismo de una «unión 
más elevada todavía de cara a un universal reconocimiento 
de quienes debían ser cristianos, hermanos, hombres». La 
canción adquirió un tono indudablemente superior por las 
disonancias y el afinamiento de los gritos; diversas ideas, 
tendencias y estados se extendieron por el mundo tras haber 
sido abstraídos y tras haber fermentado. ¡Con qué rapidez 
crecieron las ramas y retoños del viejo y simple tronco de 
la especie humana! 


Finalmente vino, como decimos, la disolución, el de- 
sarrollo; la noche eterna se transformó en la luz de la maña- 
na: fue la Reforma, el Renacimiento de las artes, las cien- 
cias, las costumbres. La levadura descendió y se convirtió 
en ... ¡nuestro pensamiento, nuestra cultura, nuestra filoso- 
fía! On commengoit á penser comme nous pensons aujourd’ 
bui: on n'étoit plus barbare *. 

Ningún momento del desarrollo del espíritu humano 
ha sido más bellamente descrito que éste. Como todas nues- 
tras historias y todos los discursos de introducción a la Enci- 
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clopedia del saber humano universal se refieren a él *; como 
de Este a Oeste todos los hilos que se han atado desde el 
comienzo, o flotan en la cabeza como telarañas, enlazan con 
él como cumbre suprema de la cultura humana; como el 
sistema es ya tan brillante, conocido, acogido con agrado y 
está perfectamente establecido, no me atrevo a añadirle nada. 
Me limitaré a unas pequeñas observaciones marginales. 

En primer lugar, respecto de la exagerada gloria del 
entendimiento humano ** tengo que decir que, más que el 
entendimiento, siempre fue un ciego azar, si se me permite 
expresarlo así, el que lanzó y dirigió los acontecimientos, el 
que influyó en esta universal transformación del mundo. 
O bien han sido sucesos tan grandes, tan fatales, por así 
decirlo, que sobrepasaban todas las fuerzas y horizontes hu- 
manos, sucesos a los que normalmente los hombres se han 
opuesto y en los que nadie esperaba el resultado en cuanto 
plan meditado; o bien han sido pequeños azares, más hallaz- 
gos que invenciones, aplicaciones de algo conocido desde 
hacía ya mucho, pero no observado ni aplicado antes; o bien 
no se trataba más que de un simple mecanismo, de un nuevo 
recurso, de un nuevo oficio, que cambiaban el mundo. Filó- 
sofos del siglo xvm, si ello es así, ¿qué es de vuestra idola- 
tría del espíritu humano? 

¿Quién situó Venecia en este lugar, bajo el apremio 
de la más intensa necesidad? ¿Quién pensó que sólo en este 
sitio pudiera y tuviera que estar durante todo un milenio 
al servicio de todos los pueblos de la tierra? Quien echó al 
pantano ese estrecho lleno de islas, quien llevó ahí a esos 
pocos pescadores, era el mismo que hace caer la semilla que, 
en su tiempo y lugar, se convertirá en encina, el mismo que 
plantó la cabaña junto al Tíber para que de ella saliera Roma, 
eterno caudillo del mundo. Como fue el mismo el que un 
día condujo los bárbaros a la destrucción de la literatura 
del mundo entero (la biblioteca de Alejandría, un continente 
que se hundía, por así decirlo) y el que hace ahora que men- 


* Hume, Historia de Inglaterra y Escritos diversos; Robert- 
son, Historia de Escocia y Carlos V; D’Alembert, Mélanges de litté- 
rature et de philosophie; Iselin. Historia de la humanidad, 2° parte, 
Escritos diversos, y toda la corte que va detrás de ellos repitiendo lo 
mismo. f 

** Gloire de Pesprit humain, ses progrès, révolution, son dé- 
veloppement, sa création, etc. 
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diguen y conserven un pequeño resto de ella y, de un modo 
completamente distinto, por caminos que nadie había pen- 
sado ni deseado, que lo traigan a Europa. El mismo que aho- 
ra hace destruir por medio de esos bárbaros una ciudad 
imperial Y, con el fin de que las ciencias, que nadie iba a 
buscar y que eran allí inútiles, huyan hacia Europa. ¡Todo 
es un gran destino impensado, inesperado, no producido por 
el hombre! ¿No ves, hormiga, que no haces otra cosa que 
deslizarte sobre la gran rueda del destino? 

Si nos introducimos algo más en las circunstancias de 
todas las llamadas ilustraciones del mundo vemos siempre lo 
mismo. Aquí en gran escala, allí en pequeña escala, azar, des- 
tino, divinidad. Lo que puso en marcha las reformas fueron 
siempre pequeños detalles que nunca iban inmediatamente 
acompañados del grandioso plan que exhibieron posterior- 
mente. Al contrario: cuantas veces ha sido un hecho ese 
grandioso plan humano previo, meditado, otras tantas ha fra- 
casado. Todos vuestros grandes concilios eclesiásticos, em- 
peradores, cardenales y señores del mundo, nunca cambiarán 
nada. Lo hará, en cambio, Lutero, ese monje sin finura, igno- 
rante. Y lo hará a partir de cosas pequeñas, cosas con las 
que lo que menos pensaba era llegar tan lejos; con medios 
que, en términos de nuestra época, expresado filosóficamen- 
te, nunca hubiesen hecho esperar tal resultado; las más de 
las veces él fue quien menos lo produjo; simplemente incitó 
a otros, suscitó reformadores en todos los demás países; él 
se puso en pie y dijo: «Yo me muevo; existe, pues, el mo- 
vimiento.» Así se produjo lo que resultó, ¡la transformación 
del mundo! ¡Cuántas veces habían surgido Luteros anterior- 
mente y habían desaparecido! ¡Cuántas veces se les tapó la 
boca con humo y con llamas, o bien su palabra no encontró 
el ambiente donde resonara! Pero ahora es primavera: la 
tierra se abre, el sol la incuba y surgen mil plantas nuevas. 
Hombre, nunca has sido, casi contra tu voluntad, más que 
un pequeño instrumento ciego. 

«¿Por qué —exclamó el apacible filósofo— no se han 
producido todas esas reformas sin revolución? Se hubiese te- 
nido que dejar simplemente que el espíritu humano siguiese 
su camino tranquilo, para evitar que las pasiones creen aho- 
ra nuevos prejuicios en el tumulto de la acción y se sustituya 
un mal por otro mal.» Respuesta: porque semejante camino 
tranquilo en la marcha del espíritu humano hacia el perfec- 
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cionamiento del mundo no es más que un fantasma de nues- 
tra cabeza, nunca el procedimiento divino en la naturaleza. 
Esa semilla cae al suelo; ahí se queda encogida; pero viene 
el sol a despertarla; ella se abre, sus vasos se dilatan con 
fuerza y atraviesa el suelo; así surge la flor, así el fruto; ni 
la fea seta del campo crece tal como tú te imaginas. La causa 
de toda reforma ha sido igualmente una pequeña semilla de 
ese tipo que cayó al suelo silenciosamente, sin merecer ape- 
nas ser mencionada; los hombres la poseían ya desde hacía 
mucho, pero no se fijaban en ella ni le prestaban atención. 
Sin embargo, en virtud de la misma cambiarían y se crearían 
de nuevo inclinaciones, usos, un mundo de costumbres. ¿Es 
eso posible sin revolución, sin pasión ni movimiento? Lo que 
dijo Lutero se sabía desde hacía mucho tiempo, pero en esta 
ocasión lo dijo Lutero. Cuando Roger Bacon *, Galileo, Des- 
cartes, Leibniz hicieron sus descubrimientos reinaba la cal- 
ma: fue un rayo de luz; pero sus inventos abrirían una bre- 
cha, harían desaparecer ideas, transformarían el mundo; se 
produjo una tormenta, una llamarada. El reformador puede 
haber tenido pasiones innecesarias para el asunto, para la 
ciencia, pero la introducción de ésta las exigía, y precisa- 
mente el hecho de que tenía pasiones, de que poseía las 
suficientes para llegar desde la nada a algo que no habían 
sido capaces de conseguir todos los siglos anteriores con sus 
instituciones, su maquinaria y su especulación, ese hecho cons- 
tituye justamente las credenciales de su misión. 

«Las más de las veces fueron simples hallazgos mecá- 
nicos que, desde hacía ya mucho tiempo, habían sido parcial- 
mente vistos, conocidos, con los que se había jugado, pero 
que sólo entonces, aplicados así y no de otro modo en virtud 
de una ocurrencia, transformaron el mundo.» Así, por ejem- 
plo, la aplicación del cristal a la Óptica, del imán a la brúju- 
la, de la pólvora a la guerra, de la imprenta en favor de la 
ciencia, del cálculo a un mundo matemático completamente 
nuevo; todo adquirió un espacio distinto. Se había modifi- 
cado el instrumento, se había descubierto un lugar fuera del 
mundo antiguo y así se había removido éste. 

Descubierta la artillería, he ahí que desaparecía la 
antigua bravura de Teseo, de los espartanos, romanos, caba- 
lleros y gigantes; la guerra era otra cosa y ¡cuántos otros 
aspectos cambiaban con esta guerra distinta! 
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Descubierta la imprenta, ¡qué cambio, qué alivio y 
extensión, qué claridad y llaneza en el mundo de la ciencia! 
Todo el mundo puede leer, deletrear; todos cuantos saben 
leer adquieren cultura. 

Con la pequeña aguja sobre el mar, ¡quién puede con- 
tar las revoluciones producidas por ese hecho en todos los 
continentes! Regiones mucho mayores que Europa, descu- 
biertas; costas llenas de oro, plata, piedras preciosas, espe- 
cias y muerte, conquistadas; hombres convertidos o educados 
para ser introducidos en las minas, en los ergástulos %, en 
el vicio, Europa despoblada, con sus fuerzas más íntimas 
consumidas por la enfermedad y la opulencia: ¡quién puede 
contarlo, describirlo! Costumbres, inclinaciones, virtudes nue- 
vas: ¿quién puede contarlas, descubrirlas? El círculo en el 
que se mueve el mundo desde hace tres siglos es infinito. 
¿A qué se ha debido, qué ha sido lo que lo ha impulsado? 
La punta de esa aguja, dos o tres ideas mecánicas. 

II. De ahí precisamente se seguirá que una gran pat- 
te de esa llamada nueva cultura sea, a su vez, verdadera 
mecánica. Considerada ésta más de cerca, ¡qué espíritu más 
nuevo constituye! En la mayoría de los casos, los nuevos 
métodos de todas clases y de todas las artes cambiaron el 
mundo, pero esos mismos métodos dejaron en la inutilidad 
una serie de fuerzas que antes eran necesarias y que ahora 
se pierden con el tiempo (pues toda fuerza no utilizada se 
adormece), Ciertas virtudes propias de la ciencia, la guerra, 
la vida cívica, la navegación, el gobierno, dejaron de ser ne- 
cesarias: el resultado fue una máquina y la máquina es regida 
por un solo individuo; con un pensamiento, con una señal: 
¡cuántas energías duermen también por ello! Una vez inven- 
tada la artillería, ¡qué debilitamiento de nervios, de la ruda 
fuerza corporal de la guerra, del vigor guerrero del alma, de 
la bravura, de la fidelidad, de la presencia en cada una de las 
circunstancias, del sentido del honor del mundo antiguo! El 
ejército se ha convertido en una máquina pagada, carente de 
ideas, de fuerza, de voluntad, dirigido por la cabeza de un 
solo hombre, como un muñeco movible, como un muro vi- 
viente al que se paga para que dispare balas y las pare. En 
el fondo, pues, un romano y un espartano quizá dirían: «Se 
han extinguido las virtudes en el hogar más íntimo del cora- 
zön y se ha marchitado la corona del honor militar.» Y ¿qué 
hay ahora en su lugar? El soldado es el primer sirviente 
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pagado por el estado con librea de héroe: he ahí su honor y 
su profesión. El existe, y con la mayor facilidad hace volar 
los restos de las existencias individuales: la antigua forma 
gótica de la libertad, de los gremios, de la propiedad; el mi- 
serable edificio de mal gusto es derribado y destruído; sus 
pequeñas ruinas quedan tan estrechamente bloqueadas que, 
si bien el país, el habitante, el ciudadano, la patria, represen- 
tan a veces algo, el señor y el siervo, el déspota y el sirviente 
de librea de cada cargo, oficio y condición, desde campesino 
a ministro, desde ministro a sacerdote, lo representan todo. 
Esto se llama soberanía, política refinada, nueva forma filo- 
sófica de gobernar, y es efectivamente distintivo del rango 
y corona de los tiempos modernos. Pero ¿en qué se basan 
éstos? Como lo muestra la conocidísima águila solar en todas 
las monedas, en tambores, banderas, proyectiles y gorras de 
soldados siempre dispuestos. 

El espíritu de la nueva filosofía: pienso que la mayor 
parte de sus creaciónes muestra que no puede ser más que 
una especie de mecánica. Con su filosofía y su erudición, ¡qué 
ignorantes y faltos de vigor en cuestiones de la vida y del 
sano entendimiento! En los siglos antiguos el espíritu filosó- 
fico nunca existía por sí solo, sino que surgía de las activi- 
dades y se apresuraba a volver a ellas; de ahí que no tuviera 
otro objetivo que producir almas enteras, sanas, activas. 
Desde que el espíritu filosófico se halla aislado y se ha con- 
vertido en una profesión, es eso, profesión. ¿Cuántos de 
vosotros consideráis la lógica, la metafísica, la moral como 
lo que son, órganos del alma humana, instrumentos con los 
que hay que actuar, modelos de formas de pensar que no 
tienen que suministrar a nuestra alma más que su propio y 
bello modo de pensar? En lugar de ello se disponen mecá- 
nicamente los pensamientos dentro de tales disciplinas, ju- 
gando y haciendo prestidigitación con ellos, ¡el más arries- 
gado de los luchadores de esgrima baila con la espada sobre 
la cuerda académica, causando la admiración y la alegría de 
cuantos se hallan sentados alrededor y aclaman al gran artista 
porque no se rompe cabeza y piernas: es su arte. Si queréis 
arreglar mal un asunto dádselo al filósofo. Sobre el papel, 
¡qué limpio, qué suave, bello y grande, pero qué fatal a la 
hora de ejecutar! A cada paso se asombra y se queda parado 
ante las dificultades y consecuencias que no había visto. Con 
todo, los niños fueron realmente grandes filósofos: sabían 
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contar y jugar corrientemente con silogismos, con figuras, con 
instrumentos, a veces tan alegremente, que surgían nuevos 
silogismos, resultados, lo que llaman descubrimientos —;¡fru- 
to, honor, cima del espíritu humano! — mediante un juego 
mecánico. 

Esa ha sido la filosofía difícil; ahora la fácil, gracias a 
Dios. ¿Qué hay más mecánico que ésta? En las ciencias, en 
las artes, en las costumbres, en el modo de vida donde se ha 
introducido, donde constituye la savia y la flor del siglo, ¿qué 
hay más mecánico que ella? Precisamente la antigua costum- 
bre, el disparatado prejuicio según el cual había que apren- 
der y madurar lentamente, penetrar en lo profundo y juzgar 
una vez alcanzada la madurez, ha sido rechazado por ella 
como un yugo opresor. ¡Qué bello, fácil y libre juicio ha in- 
troducido en nuestras salas de justicia midiéndolo y despa- 
chándolo todo a la luz de dos sucesos y pasando por alto lo 
individual, que es donde reside la species facti”, atenién- 
dose a la clara y superior generalidad, en lugar de los cono- 
cimientos menudos, minúsculos, detallados, en los que cada 
caso tiene que tratarse y examinarse tal como es! En lugar 
de juez, ser filósofo (¡flor de nuestro siglo!). ¡Qué vista de 
águila ha aportado la filosofía a nuestra economía nacional 
y a nuestra ciencia política en lugar de los conocimientos 
—trabajosamente adquiridos— acerca de las necesidades y 
verdadera condición del país! ¡Qué panorama de conjunto, 
como sobre un mapa o sobre una tabla filosófica! Principios 
desarrollados por boca de Montesquieu, a partir de los cuales 
y según los cuales cien regiones y pueblos distintos son eva- 
luados en un instante, improvisadamente, según la tabla de 
multiplicar de la política. Lo mismo puede decirse de todas 
las bellas artes, las profesiones y casi los más pequeños tra- 
bajos de jornaleros: ¿quién necesita bajar a ellos penosamen- 
te, recorrerlos en distintas direcciones como en una cueva 
abovedada, trabajarlos? ¡Se emplea la razón! Diccionarios y 
filosofías sobre todas esas cosas, sin entender una sola de 
ellas con el instrumento en la mano. Todas se han convertido 
en un abrégé raisonné? de su previa pedantería, en espíritu 
abstracto, en filosofía de dos ideas, en la cosa más mecánica. 
del mundo. 

¿Se me permite demostrar qué noble cosa mecánica 
es el espíritu moderno? ¿Hay una lengua y una estructura- 
ción de períodos más cultivadas, es decir, una horma más 
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estrecha para el pensamiento, el modo de vida, el genio y el 
gusto que las del pueblo desde el cual ese espíritu se ha pro- 
pagado por todo el mundo del modo más brillante? ¿Qué 
espectáculo es más marioneta de una regla de belleza, qué 
modo de vida es más monería de una cortesía, de un buen 
humor, de unos ornamentos verbales, fáciles y mecánicos, 
qué filosofía se ha convertido más que la suya en escaparate 
de unos pocos sentimientos y en un tratamiento de todas las 
cosas del mundo de acuerdo con esos sentimientos? Son mo- 
nos del sentimiento de humanidad, del genio, de la alegría, 
de la virtud, y precisamente porque no son más que eso, y 
por ser tan fáciles de imitar, lo son para toda Europa. 

III. Se comprende, pues, bien hacia qué punto tien- 
de y es dirigida la cultura una y otra vez: «jFilosoffa, pen- 
samiento, fácil mecánica, razonamiento que se extiende hasta 
unos pilares de la sociedad que hasta entonces se limitaban 
a estar en pie y a sostener!» Y tampoco en este caso soy 
apenas capaz, desde las perspectivas más distintas, de enten- 
der cómo puede emplearse la razón en presentar eso, con tal 
generalidad y exclusividad, como la cumbre y la meta de toda 
cultura humana, de toda felicidad, de todo bien. ¿Acaso está 
todo el cuerpo dispuesto para la visión? Si la mano y el pie 
quieren ser ojo y cerebro, ¿no sufrirá el cuerpo entero? Un 
razonamiento extendido con excesiva imprudencia e inutili- 
dad ¿no puede debilitar, no ha debilitado de hecho, la incli- 
nación, el instinto de vivir, la acción? 

De todos modos esa fatiga puede ser conveniente al 
espíritu de algunos países: los miembros agotados tienen 
que desaparecer; no poseen fuerza más que quizá para opo- 
nerse de pensamiento. Todos los engranajes permanecen en 
su sitio debido al miedo, a la costumbre, a la opulencia y a 
la filosofía, y ¿qué otra cosa son numerosos rebaños filosó- 
ficamente regidos que un conglomerado forzosamente unido, 
que ganado, que madera? ¡Piensan! Quizá se extiende el 
pensar entre ellos, pero hasta cierto punto, para que de día 
en día vayan sintiéndose más máquinas, o bien sientan de 
acuerdo con los prejuicios establecidos; para que aprendan 
a rechinar y tengan que irse. Rechinan, claro, no saben ha- 
cer otra cosa que rechinar; su vida se alimenta de librepen- 
samiento. Caro, agotado, fastidioso, inútil librepensamiento, 
sustituto de lo único que quizá les haría falta: ¡corazón, ca- 
lor, sangre, humanidad, vida! 
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Que cada uno haga una valoración. La luz se ha ele- 
vado y extendido al infinito, mientras que la inclinación, el 
instinto de vivir, se hallan desproporcionadamente debilita- 
dos. Las ideas de amor a los hombres, a los pueblos, al ene- 
migo, han crecido; el cálido sentimiento de las inclinaciones 
paternales, maternales, fraternales, infantiles, amistosas, ha 
disminuido. Los principios de la libertad, del honor de la 
virtud, se han extendido tanto, que todo el mundo los ad- 
mite de la forma más clara, que en algunos países todos, 
hasta los más insignificantes, los tienen en los labios; pero, 
al mismo tiempo, cada uno de ellos los lleva unidos a la peor 
cadena de timidez, vergüenza, opulencia, servilismo y mise- 
rable falta de plan. Los recursos, las facilidades, se han pro- 
pagado infinitamente, pero esos recursos se juntan en manos 
de uno solo o de unos cuantos que son los que piensan: la 
máquina ha perdido las ganas de vivir, de actuar, de vivir con 
nobleza humana, humanitariamente, satisfecha: ¿vive más la 
máquina? En su conjunto y en su parte más pequeña, no es 
más que el pensamiento del maestro. 

¿Es éste el bello estado ideal al que todo nos prepa- 
ra, que se extiende cada vez más en Europa, que se difunde 
por todos los continentes, que pretende ordenarlo todo para 
que sea lo que somos nosotros: seres humanos? ¿Ciudada- 
nos de una patria? ¿Seres destinados a ser algo por sí mis- 
mos en el mundo? Tal vez, pero todo ello, desde luego, según 
el número, las necesidades, el objetivo y la determinación de 
un cálculo político. Cada uno con el uniforme correspon- 
diente a su posición: ¡una máquina! Ahí están esos brillantes 
mercados destinados a formar a la humanidad: el púlpito y 
el escenario, las salas de justicia, las bibliotecas, las escuelas 
y, particularmente, la coronación de todo ello, ¡las ilustres 
Academias! Solemnemente consagradas, ¡con qué brillantez!, 
a la gloria eterna de los príncipes, a los grandes objetivos 
de la formación e ilustración del mundo, de la felicidad de 
los hombres. ¿Qué hacen esas Academias? ¿Qué pueden ha- 
cer? ¡Juegan! 

IV. Así, pues, una palabra acerca de algunos de los 
más conocidos medios que, ¡honra de nuestro siglo!, poseen 
el propósito creador de «formar a la humanidad». Llegamos 
así, al menos, a una faceta muy práctica de este libro. 

Si desde el comienzo no he escrito en vano, se verä 
que la formación y el desarrollo de una nación nunca es otra 
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cosa que obra del destino, resultado de mil causas cooperan- 
tes, de algo así como la totalidad del elemento en que viven. 
Si ello es así, ¡qué juego de niños basar esa formación exclu- 
sivamente en algunas ideas claras sobre las que cabalgaría- 
mos casi desde la regeneración de las ciencias! Ese libro, ese 
autor, esa multitud de libros, tienen que formar; el resul- 
tado entero de los mismos, la filosofía de nuestro siglo, tiene 
que formar. ¿Qué quiere decir esto sino suscitar o reforzar 
las inclinaciones mediante las cuales la humanidad adquiere 
su felicidad? Y ¡qué abismos tenemos que franquear para que 
ello suceda! En realidad, las ideas no suministran más que 
ideas: más claridad, corrección y orden en el pensamiento; 
pero esto es todo cuanto puede esperarse con seguridad, pues 
¿cómo va a combinarse todo ello en el alma, cuál será la 
intensidad y la duración de tal cambio, y, finalmente, cómo 
se mezclará e introducirá en las mil diferentes circunstancias 
y caminos de la vida humana, por no decir de una época, de 
todo un pueblo, del mundo entero (como pensamos modesta- 
mente)? ¡Dioses, qué nuevo mundo de preguntas! 

Una persona que hubiese aprendido el artificial modo 
de pensar de nuestro siglo; que leyera todos los libros que, 
desde niños, leemos, elogiamos y de acuerdo con los cuales 
—según dicen— nos formamos; que recogiera los principios 
que, expresa o tácitamente, admitimos y que nosotros adap- 
tamos también con ciertas facultades anímicas, etc.; que 
quisiera extraer de todo ello una conclusión relativa al me- 
canismo viviente global del siglo ... ¡lamentable error! Pre- 
cisamente porque estos principios son tan cotrientes, por- 
que, al igual que los juegos, corren de mano en mano y, 
al igual que las palabras, van de boca en boca, precisamente 
a ello se debe con toda probabilidad el que sean ya incapaces 
de producir efecto alguno. ¿Se necesita aquello con lo que 
se juega? Si poseemos tanto trigo, que no se siembra ni plan- 
ta el campo, sino que nos vemos obligados a llenarlo como 
un granero, ¡árido y seco granero! ¿Puede echar algo raíces 
en él, puede levantarse? ¿Entra siquiera algún grano en la 
tierra? 

¿Para qué voy a buscar ejemplos de una verdad de 
la que, desgraciadamente, casi todo serviría de ejemplo? Re- 
ligión y moral, legislación y costumbres corrientes, ¡cuán 
inundadas de bellos principios, desarrollos, sistemas, inter- 
pretación! Inundadas hasta «el punto de que ya casi nadie ve 
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el fondo ni hace pie. Pero precisamente por eso tampoco se 
hace otra cosa que sobrenadar todo ello. El teólogo hojea las 
más conmovedoras exposiciones de la religión, las aprende, 
las sabe, las demuestra y las olvida. Desde nuestra infancia, 
todos somos educados para convertirnos en esa clase de teó- 
logos. En el púlpito resuenan los principios que todos profe- 
samos, sabemos, encontramos hermosos, pero que dejamos 
sobre ese mismo púlpito o a su lado. Igual puede decirse 
de la lectura, la filosofía y la moral. ¿Quién no está cansado 
de leerlas? Y ¿qué escritor no asume como su principal tarea 
la buena presentación, el limitarse a dorar una píldora ca- 
rente de fuerza? Cabeza y corazón van entonces separados. 
El hombre ha llegado, desgraciadamente, al punto de actuar, 
no según lo que sabe, sino según lo que le gusta. ¿De qué 
sirven al enfermo todas las golosinas que sus dolencias no 
le dejan saborear? Es más, precisamente la abundancia de 
tales golosinas le ha causado la enfermedad. 

A los propagadores del medio de tal cultura podría 
dejárseles siempre el lenguaje y la ilusión de que ellos edu- 
can a la humanidad; a los filósofos de París, en particular, la 
creencia de que educan toute l'Europe y tout Univers. ¿Ya 
se sabe lo que significa el lenguaje? Tono, frases convencio- 
nales, bellos giros o, a lo más, ilusiones útiles. Pero si tam- 
bién recurren a tales medios de cultura diletante los que 
manejan instrumentos completamente distintos —cuando son 
precisamente ellos los que, con la ayuda de esos medios, pro- 
porcionan a nuestro siglo bellas emanaciones—, si también 
ellos ponen los ojos en el brillo de esa inefectiva luz para te- 
ner el corazón y las manos libres, ¡error y pérdida! ¡Sois 
deplorables! 

Hubo una época en que se consideraba la legislación 
como el único medio de formar a las naciones, y este medio, 
abordado de la forma más singular, no debía ser las más de 
las veces sino una filosofía general de la humanidad, un có- 
digo de la razón, de la especie humana y qué sé yo cuántas 
cosas más. Sin duda, la cosa era más deslumbrante que útil. 
Pero así era posible agotar todos los «lugares comunes sobre 
lo justo y sobre el bien, así como los relativos a la filantropía 
y la sabiduría, a las perspectivas extraídas de todos los tiem- 
pos y de todos los pueblos para todos los tiempos y todos 
los pueblos». ¿Para todos los tiempos y pueblos? Consi- 
guientemente, no para el pueblo a la medida del cual tenía 
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que estar precisamente cortado ese código, como su traje. 
Una recopilación tan general ¿no constituye quizá también 
la espuma que se funde en el aire de todas las épocas y pue- 
blos? ¡De qué forma más distinta hay que ofrecer alimento 
a las venas y tendones del propio pueblo para que éste sea 
fortalecido y refrescado hasta la médula! 

Entre una generalidad cualquiera —aunque constitu- 
ya la más hermosa verdad— y la menor de sus aplicaciones 
hay un abismo. ¿Y la aplicación al único lugar adecuado, al 
fin conveniente, sólo del mejor modo? El Solón” que ha 
desterrado una sola mala costumbre en una aldea, que ha 
puesto en movimiento una corriente de sentimientos y acti- 
vidades humanas, ha hecho mil veces más que vuestros pen- 
sadores sobre la legislación, entre los cuales todo es verda- 
dero y todo es falso, ¡miserable sombra general! 

Hubo un tiempo en que la creación de academias, 
bibliotecas, salas de arte, se llamaba educación de la huma- 
nidad. ¡Magnífico! Esa academia es el nombre de la corte, 
el digno pritaneo * de hombres de mérito, apoyo de ciencias 
valiosas, excelente sala para el cumpleaños del monarca. Pero 
¿qué hace para educar al país, a la gente, a los súbditos? 
Y en caso de que hiciera todo eso, ¿hasta qué punto propor- 
cionaría felicidad? ¿Pueden hacer esas estatuas, aunque las 
pongáis sobre pilares a lo largo del camino, que cada tran- 
seúnte las vea y las sienta como griego, que se encuentre a 
sí mismo en ellas? Difícilmente. ¿Pueden esas poesías, esas 
bellas lecciones de estilo ático, crear una época en que esas 
poesías y discursos operen y produzcan milagros? No lo 
creo. Si los llamados restauradores de las ciencias, por más 
que fuesen papas o cardenales, hicieron intervenir continua- 
mente a Apolo, las musas y los dioses en la nueva poesía 
latina, sabían que se trataba de un juego. La estatua de Apo- 
lo podía estar siempre al lado de Cristo y Leda *: el efecto 
de los tres era el mismo: ¡ninguno! ¿Creéis que se tendría 
en pie vuestro escenario, vuestro púlpito, si la presentación, 
el escenario, pudieran producir heroísmo y crear Brutos y 
Catones? Finalmente, se amontona Osa sobre Peliön * en 
las ciencias más nobles, ¡gran empresa! Apenas se sabe para 
qué se amontona. Los tesoros están ahí, pero no son emplea- 
dos; lo cierto es que no es la humanidad la que los utiliza. 

Hubo un tiempo en que todo se precipitaba sobre la 
educación y en que ésta se asentaba en bellos conocimientos 
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reales, en la instrucción, en la ilustración, en facilitar la com- 
prensión, incluso en el temprano refinamiento encaminado 
a enseñar buenos modales. Como si todo esto pudiese cam- 
biar y producir inclinaciones sin pensar en ninguno de los 
despreciados medios a través de los cuales se restauran y re- 
crean buenas costumbres, prejuicios incluso, ejercicios y ener- 
gías, únicos instrumentos con los que podría crear un «mun- 
do mejor». La formulación, el plan, fue redactado, impreso, 
olvidado: jun manual de educación de los que poseemos mi- 
les, un código de buenas reglas de los que tendremos todavía 
millones, mientras el mundo sigue tal cual es! 

¡Cuán diferente era antiguamente la forma de pensar 
sobre ello entre los pueblos y en las épocas en que todo era 
aún tan estrechamente nacional! Toda educación surgía de las 
más peculiares necesidades individuales y a ellas volvía, pura 
experiencia, acción, aplicación de la vida, en la esfera más 
concreta. Aquí en la cabaña patriarcal, allí en el estrecho 
territorio agrícola, allí en una pequeña república de hombres 
en la que se conocía, se sentía todo, en la que también se 
ofrecía, pues, algo que sentir, donde se iba con el corazón 
en la mano y se dominaba con la vista aquello de lo que se 
hablaba. Es, por tanto, un reproche positivo el que nuestro 
ilustrado siglo dirige a los griegos, menos ilustrados, cuando 
les acusa de no haber filosofado de forma realmente genetal 
y puramente abstracta, de haberse movido siempre en la na- 
turaleza de pequeñas necesidades, en un escenario limitado. 
Su lenguaje tenía aplicación, toda palabra encontraba su si- 
tio. Y en los tiempos mejores, cuando no se hablaba todavía 
con palabras, sino con actos, con costumbres, con símbolos, 
con mil influencias, ¡qué diferente era la enseñanza, qué con- 
creta, fuerte y eterna! Nosotros hablamos a la vez de mil 
posiciones sociales, clases, especies humanas, para no decir 
nada de cada una de ellas: nuestra sabiduría, tan fina e incor- 
poral, es espíritu abstracto que se esfuma sin utilidad nin- 
guna, Allí era y continuó siendo sabiduría del ciudadano, 
historia de un objeto humano, savia llena de poder nutritivo. 

Si mi voz tuviese fuerza y auditorio, ¡cómo gritaría 
a todos los que trabajan en la educación de la humanidad! : 
nada de lugares comunes del perfeccionamiento, de cultura 
libresca, y no basta el estar dispuesto: ¡hay que actuar! De- 
jadles hablar y decir disparates a los que tienen la desgracia 
de no poder hacer otra cosa. ¿No ocupa el preferido de la 
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novia un puesto más hermoso que el poeta que canta para 
ella o que el casamentero que pide su mano para el novio? 
Mira, quien más bellamente sabe cantar la filantropía, el 
amor de los pueblos, la fidelidad a la patria, proyecta quizá 
darle la más profunda puñalada, con efectos que duren siglos. 
El que parece más noble legislador es quizá el más íntimo 
destructor de su siglo. No intentaba obtener un mejoramien- 
to, un sentido humano y una felicidad internos; se movía de 
acuerdo con la corriente del siglo, convirtiéndose en el sal- 
vador de la especie humana según la manía de la época, con- 
siguiendo, claro está, la breve recompensa de todo ello: el 
efímero laurel de la vanidad, convertido mañana en polvo y 
ceniza. La gran obra divina, consistente en educar a la huma- 
nidad, en silencio, con fuerza, en secreto, etermamente, no 
podía ir unida a la vulgar vanidad. 

V. Indudablemente se acudirá, tras lo que llevo es- 
crito, a la conocida frase de que siempre se elogia lo lejano 
y se lanzan quejas contra lo actual; de que son los niños los 
que se enamoran del oropel lejano y, debido a que lo desco- 
nocen, entregan por él la manzana que tienen en la mano. 
Pero tal vez no sea yo uno de esos niños. Examino todo lo 
grande, lo bello, lo singular de nuestro siglo y, a pesar de 
mis reproches, siempre me he apoyado en él, en su «;Filoso- 
fía, su difundida claridad, su habilidad mecánica, su facilidad 
de asombro, su suavidad!» ¡Cuántos progresos ha hecho nues- 
tro siglo en este sentido desde la restauración de las cien- 
cias! ¡Con qué medios más extraordinariamente sencillos ha 
subido a lo alto! ¡Con qué vigor y seguridad ha garantizado 
tales logros para la posteridad! Creo haber ofrecido obser- 
vaciones al respecto, en lugar de las exageradas declaraciones 
laudatorias que se encuentran en todos los libros de moda, 
especialmente en los franceses. 

Gran siglo, ciertamente, como medio y fin; sin duda 
ninguna, la más elevada cima del árbol en relación con todas 
las que nos han precedido y nos sirven de base. ¡Cómo hemos 
aprovechado tanta savia de raíces, tronco y ramas cuanta ha 
podido asimilar el estrecho vértice de nuestro árbol! Esta- 
mos 7 por encima de los orientales, griegos, romanos, espe- 
cialmente de los bárbaros godos. Nuestra mirada domina, 
pues, la tierra; hasta cierto punto, todos los pueblos y conti- 
nentes de la tierra se hallan a nuestra sombra, y cuando una 
tormenta sacude dos pequeñas ramas en Europa, ¡cómo se 
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estremece y sangra el mundo entero! ¿Cuándo ha marchado 
el mundo tan universalmente unido como ahora, estando li- 
gado por tan pocos hilos? ¡Cuándo hemos tenido más poder 
y más máquinas capaces de sacudir naciones enteras con una 
simple presión, con sólo mover un dedo? Todo se mueve en 
torno al vértigo de dos o tres pensamientos. 

Simultáneamente, ¿cuándo han sido tan universales 
como ahora las luces en el mundo? Y continúa ilustrándose 
ininterrumpidamente. Si la sabiduría se limitaba antes a ser 
estrechamente nacional y penetraba, por ello, más profunda- 
mente y atraía con más fuerza, ¡cuán lejos llegan ahora sus 
destellos, con qué amplitud se leen los escritos de Voltaire! 
¡Casi el mundo entero resplandece con la claridad de Vol- 
taire! 

¡Y cómo parece seguir siempre adelante este proce- 
so! ¡A dónde no llegan ya y llegarán las colonias europeas! 
En todas partes los salvajes irán madurando —y tanto más 
cuanto más se aficionen a nuestro aguardiente y a nuestra 
opulencia— para convertirse a nuestra civilización. Todos los 
hombres se aproximan a nuestra cultura, especialmente a 
través del aguardiente y la opulencia; en todas partes serán 
todos, con la ayuda de Dios, como nosotros, hombres bue- 
nos, fuertes, felices. 

Comercio y papado, ¡cuánto habéis contribuido ya a 
esta gran tarea! Españoles, jesuitas y holandeses, naciones 
filantrópicas, desinteresadas, nobles y virtuosas, ¿qué no tie- 
ne que agradeceros ya en:todos los continentes la cultura de 
la humanidad? 

Si esto marcha en los otros continentes, ¿cómo no va 
a marchar en Europa? Vergüenza para Inglaterra que Irlanda 
haya permanecido tanto tiempo salvaje y bárbara: ahora está 
organizada y es dichosa. Vergüenza para Inglaterra que los 
escoceses del norte hayan ido tanto tiempo sin pantalones: 
ahora los llevan al menos consigo en una percha y son dicho- 
sos. ¡Qué imperio ha dejado de desarrollarse en la grandeza 
y felicidad de nuestro siglo! Uno solo quedaba, para vergüen- 
za de la humanidad, a medio camino, sin academias, sin so- 
ciedades agrícolas, llevando bigote y, en consecuencia, ali- 
mentando regicidas. Pero he ahí lo que la magnánima 
Francia, por sí sola, ha hecho de la salvaje Córcega; la tarea 
fue realizada por tres bigotes: convertirlos en hombres como 
nosotros, buenos, fuertes, felices. 
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¡Cuánto se han elevado todas las artes que practica- 
mos! ¿Puede imaginarse algo que supere esa política, ese sis- 
tema, esa ciencia, en orden a educar a la humanidad? * Los 
únicos resortes de nuestros estados son el miedo y el dine- 
ro, sin necesitar para nada ni la religión (¡resorte infantil!), 
ni el honor, ni la libertad del alma, ni la dicha humana. 
¡Qué bien sabemos atrapar al único dios de todos los dioses, 
Mammon, y transformarlo, como un segundo Proteo! ¡Qué 
bien sabemos obligarlo a conceder lo que queremos! ¡Supre- 
ma política dichosa! 

Fijaos en un ejército, ¡el más bello prototipo de so- 
ciedad humana! ¡Qué colorido y ligereza de uniforme en 
todos, qué ligereza de alimentación, armonía de pensamiento, 
libertad y comodidad en todos los miembros, qué nobleza de 
movimientos! ¡Qué luminosos y excelentes instrumentos en 
sus manos! Conjunto de virtudes que aprenden al manejarlos 
diariamente, imagen de la excelencia suprema del espíritu hu- 
mano y gobierno del mundo: ¡resignación! 

Equilibrio de Europa, ¡gran invención que ninguna 
época anterior había conocido! Obsérvese cómo estos grandes 
cuerpos de estado en los que la humanidad puede induda- 
blemente recibir el mejor cuidado, tienen ahora roces mutuos 
sin destruirse ni poder destruirse jamás, tal como vemos en 
los ejemplos, tan tristes, de la miserable política de los go- 
dos, hunos, vándalos, griegos, persas, romanos, en una pala- 
bra, de todas las épocas anteriores a la nuestra: obsérvese 
cómo constituían su noble marcha real para tragar esos tone- 
les de agua llenos de insectos, para crear uniformidad, paz 
y seguridad. ¿Pobre ciudad? ¿Pueblo torturado? ¡Dichosos 
nosotros! Es para mantener la obediencia, la paz, la seguri- 
dad, las virtudes cardinales todas, así como la felicidad; por 
ello tenemos mercenarios, aliados, equilibrio europeo. En 
Europa continuará y tiene que continuar habiendo, ¡dichosos 
nosotros!, calma, paz, seguridad y obediencia. 

Nuestros historiadores políticos y poetas épicos de la 
monarquía no necesitan más que describir de cuando en 
cuando el crecimiento de este estado **. «Tiempos tristes, 
antaño, cuando sólo se actuaba según la necesidad y el senti- 


* Hume, Escritos políticos; Ensayos, 4, 9, 25, 26 y su His- 
toria. : 
** Robertson, Historia de Carlos V, introducción, de la que 
esto es un simple extracto fiel, con algún juicio sobre su juicio. 
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miento propio; tiempos más tristes, cuando el poder de los 
.gobernantes no. era todavía ilimitado; tiempos más tristes 
aún, cuando sus ingresos no eran todavía del todo arbitra- 
rios; ¡qué poco queda, pues, al escritor épico-filosófico para 
razonar en sentido general o para describir Europa como 
totalidad! No más ejércitos capaces de inquietar fronteras 
lejanas; no más soberanos capaces de salir de su tierra para 
conquistar; todo se halla, por tanto, dispuesto con vistas a la 
miserable resistencia y autodefensa; no más política, no más 
dirigir la vista hacia las épocas y países lejanos; no más es- 
peculaciones en el aire; en consecuencia, no más lazos entre 
los países mediante esas filantrópicas miradas hacia el vecino; 
en suma, no más vida social —y ésta es la palabra del gusto 
supremo más reciente— en Europa, gracias a Dios; desde 
que la nobleza fue gloriosamente contrarrestada y dominada 
por la ciudad, desde que ésta lo fue por el campo emancipa- 
do, desde que nobleza, ciudades y campo emancipado lo fue- 
ron por los pueblos y desde que todos ellos fueron orientados 
hacia esa maravilla que es la máquina, nadie sabe, ni puede 
saber, qué es la justicia frente a sí mismo, la dignidad pro- 
pia, la autodeterminación. jDichosos nosotros! ¡Qué vida so- 
cial en Europa!, donde el estado se halla tan enteramente en 
poder del monarca, que ese estado no es un fin para él, sino 
que su fin consiste en servirse del mismo para actuar en el 
exterior; donde, por consiguiente, el monarca ve, calcula, 
considera, actúa con tal amplitud; donde es lícito mover y 
llevar a cada uno el entusiasmo por medio de indicaciones 
de las que no entiende ni sabe nada; donde ningún estado 
está autorizado a levantar una pluma sin que el otro lo vea, 
sin que la causa más remota provoque una sangría general 
en todos los continentes. ¡Gran universalidad! ¡Cuántas gue- 
rras humanas concertadas, sin pasión, salen de ahí! ¡Qué 
negociaciones más justas, humanas, razonables, salen de ahí!» 
Y ¡cuánto se fomenta así en cada individuo la virtud supre- 
ma, la resignación, elevada vida social en Europa! 

Y ¡con qué gloriosos medios * se ha conseguido 
«que el poder del monarca haya crecido al mismo ritmo que el 
debilitamiento de los miembros individuales y que la fuerza 


Tapaoset Toug AVÍPOTOUE OV TA TPÁYUATA, AAA TA TEPL TWV 
rpayporwv Soyuara. Epict, 2, 
* Continuamos con simples extractos de Robertson. 
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de los mercenarios! ¡Con qué medios ha ampliado sus pri- 
vilegios, aumentado sus ingresos, sometido o manejado a sus 
enemigos interiores, extendido sus fronteras! Es lo que indi- 
ca la historia medieval y moderna, en especial la precursora 
de toda Europa, la historia francesa». ¡Gloriosos medios y 
qué gran objetivo: la balanza de Europa, la felicidad de Euro- 
pa! Cada grano de arena aislado significa indudablemente 
mucho sobte esa balanza y en relación con esa felicidad. 

«¡Nuestro sistema comercial! ¿Puede imaginarse algo 
más refinado que esta ciencia que lo abarca todo? ¡Qué mi- 
serables eran los espartanos, que empleaban a sus ilotas para 
la agricultura! ¡Qué miserables los romanos, que encerraban 
a sus esclavos en prisiones subterráneas! En Europa se ha su- 
primido la esclavitud *, porque se ha calculado cuánto más 
costarían y cuánto menos aportarían los esclavos que la gen- 
te libre. Sólo una cosa nos hemos seguido permitiendo: utili- 
zar tres continentes como esclavos, traficar con ellos, deste- 
rrarlos a las minas de plata y fábricas de azúcar. Pero no son 
europeos, no son cristianos, y nosotros obtenemos a cambio 
plata, piedras preciosas, especias, azúcar y ... enfermedades 
internas: todo ello, pues, a causa del comercio, en favor de 
la mutua ayuda fraternal y la comunidad de los países. 

«¡Sistema comercial!» Es evidente la grandeza, el ca- 
rácter único, de esta organización. Tres continentes asolados 
y organizados por los europeos; nosotros, en cambio, despo- 
blados, castrados, por ellos, hundidos en la opulencia, el 
desollamiento y la muerte; esto se llama traficar rica y feliz- 
mente. ¿Quién no toma parte en la gran nube de la que 
chupa Europa, quién no penetraría er ella y vendería, a falta 
de otros, a sus propios hijos como supremo comerciante? 
El antiguo nombre, «pastor de los pueblos», se ha conver- 
tido en el de monopolizador; si la nube rompe en mil vientos 
huracanados, ¡gran dios Mammon, al que todos servimos 
ahora, socórrenos! 

«¡Modo de vida y costumbres!» ¡Qué miserable épo- 
ca, cuando había todavía naciones y caracteres nacionales! ** 
¡Qué odio y aversión recíprocos frente a los extranjeros, qué 
limitación al alma propia, qué prejuicios ancestrales, qué 
apego al terruño donde hemos nacido y en el que nos pudri- 


* Millar, Diferencia entre las clases sociales, cap. V. 4 
** Hume, Escritos diversos, parte 4, XXIV. 
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remos, qué mentalidad local, qué estrecho círculo de ideas, 
qué eterna barbarie! Entre nosotros han desaparecido, gra- 
cias a Dios, todos los caracteres nacionales; todos nos ama- 
mos, o mejor: nadie necesita amar al otro; tenemos rela- 
ciones, somos iguales: educados, corteses, felices, no tene- 
mos patria, no tenemos gentes «nuestras», para las que vivit, 
pero somos, en cambio, amigos de la humanidad y cosmopo- 
litas. Todos los gobernantes de Europa, todos nosotros, pron- 
to hablaremos francés. Y entonces, ¡felicidad!, la edad de 
oro vuelve a comenzar, «toda la tierra hablaba la misma len- 
gua”, habrá un solo rebaño y un solo pastor %». Caracteres 
nacionales, ¿dónde estáis? 

«¡Modo de vida y costumbres de Europa!» ¡Qué tar- 
de alcanzaba la madurez la juventud de la época gótica del 
cristianismo: apenas a los treinta años se era mayor de edad! 
Se perdía media vida en una miserable niñez. Filosofía, edu- 
cación y buenas costumbres, ¡qué nueva obra habéis creado! 
Ahora somos ya maduros a los treinta años, y, en virtud de 
pecados secretos y públicos, estamos marchitos a los veinte. 
Ahora gozamos de la vida en plena mañana y en el más bello 
momento de florecer, 

«¡Modo de vida y costumbres de Europa!» ¡Qué vir- 
tudes góticas: la modestia, la timidez juvenil, el pudor! * 
Nos deshacemos pronto del equívoco e inútil manto de la 
virtud; tertulias, mujeres (que ahora son las que más pres- 
cinden del pudor y las que, también es cierto, menos lo ne- 
cesitan). Incluso nuestros padres lo borran pronto de nues- 
tras mejillas y, si no ellos, los maestros de buenas costum- 
bres. Si vamos de viaje, ¿quién llevará de nuevo el vestido 
de la infancia, una vez que se ha quedado pequeño, pasado 
de moda y fuera del buen gusto? Nosotros tenemos osadía, 
tono social, facilidad para servirnos de todo, bella filosofía, 
«delicadeza de gusto y de pasión» **, ¡Qué gusto más tosco 
poseían todavía los griegos y los romanos! No tenían la me- 
nor gentileza en el trato con el bello sexo. Platón y Cicerón 
pudieron escribir tomos enteros de diálogos sobre metafísica 
y artes viriles sin que hablara nunca una mujer. ¿Quién so- 
portaría entre nosotros una obra sin amor, aunque se tratara 


eo * Hurd, Diálogos sobre los viajes. 
** Hume, Ensayos políticos, 1, 17, 23. 
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de Filoctetes en su isla desierta? Voltaire, pero véase la se- 
riedad con que él mismo advierte sobre las consecuencias. 
Las mujeres son nuestro público, nuestras Aspasias del gusto 
y de la filosofía. Nosotros sabemos poner un corsé a los tor- 
bellinos cartesianos y a la atracción newtoniana; escribimos 
la historia, los sermones y qué sé yo cuántas cosas más para 
las mujeres y como mujeres, Queda demostrada la fina deli- 
cadeza de nuestro gusto. 

«¡Bellas artes y ciencias!» * Las más toscas pudie- 
ron ser desarrolladas por los antiguos, por la miserable y agi- 
tada forma de gobierno de las pequeñas repúblicas. Pero he 
ahí cuán tosca es la elocuencia de Demóstenes, cuán tosco 
es el teatro griego, cuán toscos son los mismos antiguos, tan 
celebrados. Su pintura y su música no han sido más que fan- 
tasías y voces infladas. La refinada flor de las artes ha espe- 
rado hasta la feliz monarquía. En la corte de Luis copió Cor- 
neille sus héroes y Racine sus sentimientos; se inventó un 
tipo enteramente nuevo de verdad, de emoción y de gusto, 
un tipo del que nada supieron los antiguos con sus fábulas, 
su frialdad, su falta de solemnidad: la ópera. ¡Loor a ti, ópe- 
ra, punto donde se congregan y compiten todas nuestras be- 
llas artes! 

Fue en la feliz monarquía donde se produjeron aún 
invenciones **. En lugar de las viejas y pedantes universida- 
des, se descubrieron las brillantes academias. Bossuet inventó 
una historia, consistente en pura declamación, sermón y re- 
gistro cronológico, que era muy superior a la simplicidad 
de Jenofonte y de Tito Livio. Bourdaloue inventó su géne- 
ro oratorio, ¡cuán superior al de Demóstenes! Se descubrió 
una nueva música, armonía, que no necesitaba melodía; una 
nueva arquitectura, cosa que todo el mundo había creído 
imposible, una nueva columna, y lo que más admirará la pos- 
terioridad, una arquitectura sobre la superficie y con todas 
las producciones de la naturaleza: la jardinería, llena de pro- 
porciones y simetría, llena de eterna fruición y una naturaleza 
enteramente nueva, sin naturaleza. jDichosos nosotros! ¡Lo 
que hemos podido descubrir bajo la monarquía tan sólo! 


* Hume, Ensayos, parte 4, XVI, XVII; Voltaire, Siécle de 
Louis XIV, XV y XX, y el ejército de panegiristas de la literatura mo- 


derna. 
** Voltaire, Siècle de Louis XIV. 


338 HERDER 


La filosofía fue lo último en comenzar *. Y ¡con qué 
novedad!, sin sistema ni principios, de forma que tuviese 
libertad para creer también lo contrario en otra ocasión; sin 
pruebas, recubierta de ingenio, pues «jamás una filosofía se- 
vera ha mejorado el mundo» **. Finalmente —¡magnífico in- 
vento! — en forma de memorias y diccionarios, donde todo 
el mundo puede leer lo que quiere y cuanto quiere; y el más 
soberbio de los descubrimientos, el diccionario, la enciclope- 
dia de las ciencias y attes todas. «Si ocurriera un día que el 
fuego y el agua hicieran desaparecer todos los libros, las artes 
y las ciencias, el hombre extraerá de ti, Enciclopedia, y lo 
hallará todo en ti.» Lo que la imprenta ha sido para las cien- 
cias lo ha sido la Enciclopedia para la imprenta ***: cumbre 
suprema de la difusión, exhaustividad y conservación eterna. 

Debería celebrar todavía lo mejor, nuestros enormes 
progresos en la religión: hemos empezado incluso a recon- 
tar las variantes de la Biblia; en los principios del honor, 
desde que hemos suprimido la ridícula caballería y hemos 
convertido las órdenes en cintas para niños y para regalos 
cortesanos. Y, sobte todo, debería celebrar la cima alcanzada 
en materia de virtudes humanas, paternales, femeninas e in- 
fantiles. Pero ¡quién puede celebrar todo en un siglo como 
el nuestro! Basta; somos «el vértice del árbol que se mueve 
en el aire; la edad de oro se acerca». 


TERCERA SECCIÓN 
Adiciones 


El aire del cielo es tan reconfortante, que nos gus- 
taría estar demasiado tiempo sobre las cimas y sobre los ár- 
boles. Bajemos al triste suelo para echar una ojeada, sea o 
no al conjunto. 

¡Gran criatura divina, obra de tres continentes y de 
casi seis mil años! La tierna raíz llena de savia, el fino retoño 
en flor, el poderoso tronco, las entrelazadas ramas que crecen 


* Discurso preliminar a la Enciclopedia, Voltaire, Tableau 
encyclopédique des connaissances humaines. 
** Hume, Ensayos, parte I, tratado 1. 
*** Discurso preliminar a la Enciclopedia y Mélanges de litté- 
rature, de d'Alembert, I, 4. 
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con fuerza, los ramos que se extienden en el aire, ¡cómo 
descansan todos los unos en los otros y nacen los unos de 
los otros! ¡Gran criatura de Dios! Pero ¿para qué, con qué 
finalidad? 

La evidencia de que este crecer, este ir adelante par- 
tiendo lo uno de lo otro, no es «perfeccionamiento en un 
sentido escolar limitado ha quedado demostrado, según creo, 
en el conjunto de este repaso». Ya no hay semilla cuando 
sale el retoño; ya no hay tierno retoño cuando se ha conver- 
tido en árbol. El tronco está coronado por la copa; si cada 
una de las ramas, si cada ramo quisiera ser tronco y raíz, 
¿qué sería del árbol? Orientales, griegos, romanos, no los ha 
habido más que una vez en el mundo; sólo en un punto, en 
un lugar, debían tocar la cadena eléctrica movida por el des- 
tino. Por consiguiente, si nosotros queremos ser, a la vez, 
orientales, griegos, romanos, seguro que no somos nada. 

¿Tiene que haber ahora en Europa más virtud de la 
que ha habido jamás en el mundo? Y ¿por qué? Porque 
hay más ilustración. Mi opinión es que, precisamente por 
ello, tiene que haber menos. 

¿En qué consiste, preguntemos simplemente a los adu- 
ladores de este siglo, en qué consiste ese aumento de vittud 
gracias a la ilustración? «¡La ilustración! Sabemos ahora tan- 
to más, leemos, oímos tanto, que somos ya tranquilos, pa- 
cientes, delicados, inactivos. Naturalmente, naturalmente, por 
supuesto, también eso es verdad. Pero, con todo, nuestro 
corazón se queda blando.» Eternos dulzarrones, todo eso quie- 
re decir que nosotros somos allá arriba las delgadas ramas 
aéreas, moviéndose libremente, susutrando al soplo del vien- 
to más insignificante. Pero los rayos del sol son tan hermosos 
a través de nosotras; estamos tan por encima de las ramas, 
tronco y raíces; nuestra mirada llega tan lejos, y, no se pier- 
da de vista, podemos susurrar tan lejos y tan bellamente. 

No se percibe que, si no tenemos los vicios y virtu- 
des del tiempo pasado, es porque no poseemos en absoluto 
su situación, sus fuerzas y su savia, su medio y su elemento. 
Es cierto que no hay defectos, pero ¿por qué mentirse a sí 
mismo extrayendo de ello elogios y pretensiones fuera de 
lugar? ¿Por qué engañarse acerca de nuestros medios de edu- 
cación, como si hubiesen sido ellos los que han producido esta 
situación? ¿Por qué se hace lo posible por ocultar la irre- 
levancia de la importancia propia? Finalmente, ¿por qué se 
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traspone a todos los siglos la «fábula de una unilateral men- 
tira ridícula», por qué se hace así burla de las costumbres 
de todos los pueblos y de todos los períodos, desfigurándolos 
de forma que un hombre sano, modesto, sin prevenciones, no 
encuentre otra cosa que leer en casi todas esas llamadas his- 
torias pragmáticas del mundo entero que la repugnante mez- 
cla del «ideal glorificado por la propia época»? La tierra 
entera se convierte en estercolero sobre el que buscamos gra- 
nos y cantamos quiquiriquí. ¡Filosofía del siglo! 

«No tenemos ya bandoleros, guerras civiles, críme- 
nes.» Pero ¿dónde, cómo y por qué íbamos a tenerlos? Nues- 
tros países se hallan tan organizados, atravesados por tantas 
carreteras, dotados de tantas guarniciones, con el campo tan 
sabiamente repartido, con una justicia tan vigilante: ¿dónde 
va a practicar el robo el pobre pillo, aun suponiendo que 
posea el valor y la fuerza requeridos para ese duro oficio? 
Además, ¿por qué iba a practicarlo? En conformidad cor 
las costumbres de nuestra época, puede ser —de forma mu- 
cho más cómoda e incluso más respetable y gloriosa— la- 
drón doméstico, de salón, de alcoba; en tales servicios puede 
recibir sueldo del estado, ¿por qué no preferir un sueldo? 
¿Por qué ejercer un oficio inseguro para el cual —y ésta es 
la cuestión— no posee ni valor, ni fuerza, ni ocasión? ¡Dios 
nos libre de vuestra nueva virtud voluntaria! 

¿No tenemos «guerras civiles» porque todos nos ha- 
llamos contentos y satisfechos, porque somos unos súbditos 
tan felices, o se debe precisamente a causas que suelen con- 
llevar precisamente lo contrario? «¿No más vicios» porque 
poseemos virtudes tan maravillosas, tanta libertad griega, 
tanto patriotismo romano, tanta piedad oriental, tanto honor 
caballeresco, todo ello en grado supremo, o precisamente 
porque carecemos de todas esas virtudes y porque, en conse- 
cuencia, tampoco podemos tener sus vicios correspondien- 
tes? ¡Delgadas y oscilantes ramas! 

Considerados como tales, nuestra ventaja consiste, cla- 
ro está, «precisamente en estar en condiciones de asumir 
esta filosofía agotada, miope, que menosprecia todo, pagada 
de sí misma, que no arregla nada y que justamente por su 
ineficacia es consoladora». Orientales, griegos y romanos no 
estaban en condiciones de hacerlo. 

Considerados como tales, nuestra ventaja consiste en 
valorar y calcular tan modestamente nuestros medios de cul- 
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tura. El clero puede alardear de que el mundo nunca ha reci- 
bido luces de forma tan humana, tan teológica; los laicos, 
de que nunca han sido tan humanos, uniformes, obedientes 
y ordenados; nuestra justicia, de que nunca ha sido tan hu- 
mana y pacífica; nuestra filosofía, finalmente, de que jamás 
ha sido tan humana y divina como ahora. ¿Merced a quién? 
Todos señalan hacia sí mismos: «Somos los médicos, los sal- 
vadores, los ilustradores, los nuevos creadores; los tiempos 
de la fiebre desenfrenada ya pasaron.» Sí, gracias a Dios. El 
tuberculoso está en cama, tan tranquilo, gimiendo y ... dan- 
do gracias. Dando gracias, pero ¿las da efectivamente? Si 
lo hiciera, si diese las gracias, ¿no podría considerarse como 
un síntoma de su decadencia, de su pusilanimidad, de su 
carácter vacilante? ¿Y si hubiese desaparecido el sentido para 
las cosas mejores al gustar las ventajas mencionadas? Quizá 
yo mismo, que estoy escribiendo esto, me expongo a la más 
venenosa e irónica deformación. Si nos bastara pensar, el 
tener manufacturas, comercio, artes, descanso, seguridad y 
orden; nuestro gobierno no necesita ya luchar contra males 
internos; nuestras constituciones aumentan —jtan amplio pa- 
norama a nuestro alrededor! — de tal forma nuestro horizon- 
te, previendo de tal modo lo lejano; ¿qué época pudo hacer 
esto? ¡Por consiguiente! Así hablan nuestras historias de la 
política, del comercio y del arte. Uno cree estar leyendo una 
sátira y no hace más que leer un pensamiento sincero. ¿Pata 
qué seguir hablando? ¡Si sólo fuesen dolencias, y no obstäcu- 
los que, a la vez, anulan todo remedio en contra de ellas! 
Pero, en el sudor de muerte, se puede soñar con ayuda del 
opio: ¿para qué incomodar al enfermo sin prestarle ayuda? 


* * k 


Es, pues, mejor decir al enfermo lo que le gustará 
más. Naturalmente, en esta progresión también nosotros so- 
mos, por nuestra parte, finalidad e instrumento del destino. 

Normalmente el filósofo es tanto más animal cuanto 
más quiere ser considerado como Dios. Lo mismo ocurre con 
los confiados cálculos sobre el perfeccionamiento del mundo. 
¡Si todo fuese bien en línea recta y todo hombre que siguie- 
ra a otro, toda generación consecutiva, se perfeccionara según 
su ideal en un progreso donde sólo el último de la serie pu- 
diese señalar el índice de virtud y felicidad! A él le toca 
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siempre ser el último: él, postrero y supremo miembro con 
el cual se acaba todo. «Ved: ¡a este grado de ilustración, de 
virtud, de felicidad, se ha elevado el mundo! Yo, en lo alto 
de la palanca, como dorado fiel de la balanza universal: ¡mi- 
radme! » 

Y el sabio no ha considerado lo que el más leve eco 
producido entre el cielo y la tierra debiera haberle enseñado: 
que, con toda probabilidad, el hombre seguirá siendo hom- 
bre, nada más que hombre, según la analogía de todas las 
cosas. La figura de ángel o de demonio en el hombre es una 
creación novelesca. El no es más que el punto medio entre los 
dos: rebelde y pusilánime; se esfuerza en la necesidad y se 
rinde en la inactividad y en la opulencia; si carece de impul- 
so y ejercicio, no es nada, pero a través de ellos progresa 
paulatinamente y es casi todo. Jeroglífico del bien y del mal, 
de los que la historia está llena; hombre, ¡siempre puro ins- 
trumento! 

— no ha considerado que esta criatura, ocultamente 
dual, puede ser modificada de mil maneras y, si se tiene en 
cuenta la estructura de nuestra tierra, casi debe serlo; que 
se producen climas, circunstancias temporales, y, consiguien- 
temente, virtudes que son propias de cada época, de cada na- 
ción, flores que crecen bajo el cielo y que se desarrollan sin 
necesitar casi nada, que mueren ahí o palidecen miserable- 
mente (una física de la historia, de la psicología y de la polí- 
tica, sobre lo cual ha fantaseado y empollado ya tanto nues- 
tra época); que puede y debe haber todas esas cosas, pero 
que, en el fondo, bajo la envoltura mil veces cambiada, puede 
conservarse —y se conservará, según las expectativas del 
hombre— el mismo núcleo en lo que hace a su naturaleza y 
felicidad; 

— no ha considerado que demuestra infinitamente 
más cuidado de parte de Dios si sucede así, si a lo largo de 
toda la tierra y de todas las épocas hay en la humanidad un 
invisible germen de sensibilidad para la dicha y la virtud, un 
germen que, si bien se manifiesta en formas diversas al desa- 
rrollarse en formas también diversas, no es en el fondo más 
que un mismo cúmulo y mezcla de fuerzas; 

— finalmente, no ha considerado —¡criatura omnis- 
ciente! — que Dios podía tener con la especie humana un 
mayor plan de conjunto que no puede abarcar un individuo 
por sí solo, precisamente porque no apunta, como objetivo 
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final, a algo singular, especialmente, no al filósofo o soberano 
del siglo xvI11; porque quizá todas las escenas donde cada 
actor sólo desempeña un papel con el que puede trabajar y 
ser feliz, todas esas escenas pueden formar un todo, una re- 
presentación principal, que no podría conocer ni ver en abso- 
luto cada uno de los actores, interesados como están en sí 
mismos, pero sí un espectador situado en la perspectiva opor- 
tuna y que esperara tranquilamente el paso de la serie total. 

Mira el universo entero, desde el cielo hasta la tie- 
rra: ¿qué es lo que constituye el medio? ¿Qué es lo que 
constituye el fin? ¿No será todo medio para millones de 
fines? La cadena de la omnipotente y omnisciente bondad se 
halla mezclada y entrelazada de mil formas distintas. Cada 
miembro de la misma está en su lugar propio; depende de 
la cadena, pero no se ve de qué depende la cadena entera. 
En su ilusión, cada uno cree constituir el centro; en su ilu- 
sión, cree que siente cuanto le rodea en la medida en que 
emite rayos u ondas hacia tal centro. ¡Qué ilusión! ¿Dónde 
está la gran circunferencia de todos esos rayos, ondas y cen- 
tros aparentes? ¿Quién es y para qué fin? 

¿Iba a ser distinto en la historia de la especie huma- 
na? Iban a ser todas las ondas y secuencias temporales otra 
cosa que el «plan arquitectónico de la sabiduría omnipoten- 
te»? Si en la casa se ven «cuadros de Dios» hasta en los me- 
nores detalles, ¿cómo no iban a verse en la historia de sus 
moradores? Aquélla es sólo decoración, el cuadro de una 
escena, vista. La historia es un «drama de infinitas escenas, 
una epopeya divina a través de todos los milenios, de todos 
los continentes, de todas las generaciones humanas, una fá- 
bula con mil formas y llena de sentido grandioso!» 

La necesidad de que este sentido, este panorama uni- 
versal, se halle fuera del alcance, al menos de la especie hu- 
mana: ¡insecto de terrón, mira de nuevo al cielo y a la tie- 
rra! Dentro de todo un mundo, vivo y muerto, que teje todas 
las cosas a la vez, ¿te crees el centro exclusivo sobre el cual 
opera todo? ¿No serás tú quien co-opera (¿quién te ha pre- 
guntado por el dónde, el cómo y el cuándo?) en orden a un 
fin más elevado, que tú desconoces, en orden a fines a los 
que contribuís tú y el gusano que estás pisando, la estrella 
de la mañana y la pequeña nube que hay junto a ella? Esto 
es innegable e insondable respecto del grande y vasto mundo 
reunido en un instante; ¿puedes suponer algo menos, algo 
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distinto, respecto del grande y vasto mundo sucesivo, respec- 
to de todos los acontecimientos y desarrollos de la especie 
humana, respecto de un drama que está lleno de la sabiduría 
y de los nudos atados por su inventor? Y, si el conjunto te 
resulta un laberinto con cien puertas cerradas, con otras cien 
abiertas, ese laberinto es un «palacio de Dios, para su satis- 
facción, quizá para gozar él con su vista, no tú». 

El mundo entero, el aspecto de Dios, es un abismo; 
un abismo en el que me hallo perdido totalmente. Veo una 
obra sin nombre, llena de nombres por todas partes, llena 
de voces y de fuerzas. Siento que no estoy en el lugar donde 
la armonía de estas voces resuena en los oídos de uno solo, 
pero el reducido y confuso sonido que yo oigo posee tam- 
bién, estoy seguro de ello, algo armónico, suena también 
como canto de alabanza a los oídos de aquel para quien es- 
pacio y tiempo nada significan. El oído humano actúa pocos 
instantes y sólo percibe algunos sonidos; a menudo un sim- 
ple y enojoso afinar las disonancias, pues ese oído despertó 
precisamente en el momento de afinar instrumentos y quizá 
le tocó, desgraciadamente, el torbellino de una esquina. El 
hombre ilustrado de la época tardía no sólo quiere oírlo todo, 
sino que pretende ser el definitivo tono-resumen de todos 
los demás, espejo del pasado conjunto y representante del 
fin perseguido en la composición de todas las escenas. El 
niño precoz se dedica a difamar. ¡Ay! ¡Si todo fuese simple 
eco de la última voz que quedaba al moribundo o parte del 
sonido emitido por los instrumentos al ser afinados! 

Bajo el gran árbol de Dios *, cuya copa llega más alto 
que el cielo, cuyas raíces penetran más abajo que la tierra 
y el infierno; ¿soy un águila sobre ese árbol, soy el cuervo 
que todas las tardes lleva a sus oídos el saludo del mundo? 
¡Qué pequeña fibra puedo representar quizá en la fronda del 
árbol, qué pequeña coma o guioncito en el libro del mundo! 

¡Sea lo que sea! Desde el cielo a la tierra se extiende 
el clamor de que, como todo, poseo un sentido en el puesto 
que ocupo. ¡Dotado de fuerzas limitadas, con vistas al con- 
junto, y con el sentimiento de una felicidad a la medida de 
esas fuerzas! ¿Quién de mis hermanos ha tenido preferencia 
antes de existir? Y cuando el destino y la coherencia de los 
enseres domésticos exigía que él fuese un vaso de oro y yo 


* Representación grandiosa de la Edda nórdica. 
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uno de barro, lo sería precisamente con su finalidad, con su 
sonido, con su duración, su sensibilidad y su capacidad: ¿aca- 
so puedo disfrutar con el autor de la obra? No se me ha 
pasado por alto; nadie ha tenido preferencia; la sensibilidad, 
la actividad y las habilidades han sido distribuidas entre los 
hombres. Aquí la corriente se lleva la tierra; allí la deposita. 
Aquel que ha recibido mucho tiene también que rendir mu- 
cho. Quien ha sido agraciado con muchos sentidos tiene que 
trabajar igualmente con muchos sentidos. No creo que haya 
un pensamiento que, con lo que expresa y lo que calla, lo 
que hace ver y lo que oculta, suministre mayores sensacio- 
nes que éste, a la luz de la historia entera. 


* * * 


Que se manifieste en ella la gran pista olímpica, éste 
es desde luego mi deseo. Si nuestra época posee un aspecto 
noblemente favorable consiste en «su condición tardía, su 
altura, su perspectiva». ¡Lo que han preparado siglos ente- 
ros preparados para ello, a través de los cuales se ha prepa- 
rado, a su vez, otro más en sentido tan superior! ¡Los pasos 
dados contra él y a partir de él! ¡Filósofo, si quieres honrar 
y ser útil a la situación de tu época, ahí tienes el libro de la 
prehistoria, cerrado con siete sellos! Un libro admirable, lleno 
de profecías: ¡a ti ha llegado el fin de los días! ¡Lee! 

Allí está el Oriente, cuna de la humanidad, de las 
inclinaciones humanas y de la religión toda. Si la religión 
fuese despreciada, si se extinguiera un día en un mundo frío, 
su palabra vendría de allí, su espíritu de fuego y de llama 
partiría de allí *. Con una dignidad paternal y una sencillez 
que, de modo especial, sigue «cautivando el inocente cora- 
zón del niño». La niñez de la especie influirá sobre la niñez 
de cada uno de los individuos: ¡el último menor sigue na- 
ciendo en el primitivo Oriente! 

Los adolescentes de todas las llamadas literaturas y 
artes refinadas son los griegos. Lo que viene después es qui- 
zá demasiado profundo, demasiado infantil, a los ojos del 
presente siglo. Pero los griegos, en la verdadera aurora de los 
acontecimientos históricos, ¡qué influencia han ejercido en 
toda la posteridad! Es suya la más bella flor del espíritu 


* El libro despreciado, ¡la Biblia! 
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humano, del heroísmo, del amor a la patria, del sentido de 
la libertad, del amor al arte, del canto, del acento poético, 
del sonido de las narraciones, del trueno de la elocuencia, 
del inicio de toda sabiduría cívica, tal como son en la actua- 
lidad. Fueron colocados ahí; se les dio cielo, tierra, constitu- 
ción, un feliz punto del tiempo; ellos educaron, inventaron, 
dieron nombres; nosotros seguimos educando y denominan- 
do a imitación suya; su época marcó la pauta, ¡pero sólo 
una vez! Cuando el espíritu humano quiso despertarla por 
segunda vez, su espíritu se había convertido en polvo; el re- 
toño quedó ceniza: Grecia no renació. 

Los romanos fueron los primeros en recoger y difun- 
dir los frutos que habían surgido antes en otros lugares y 
que así cayeron ya maduros en sus manos. Áunque tuvieron 
que dejar flores y savia en su lugar, distribuyeron los frutos: 
reliquias del mundo primitivo, con ropaje romano, al estilo 
romano, en lengua romana, ¿qué hubiese pasado si todo hu- 
biese llegado directamente de Grecia, como espíritu griego, 
como cultura griega, como lengua griega? ¡Qué diferente hu- 
biese sido todo en Europa! Pero no debía ocurrir así. Grecia, 
tan alejada todavía del norte, situada en la bella región de 
su archipiélago, con un espíritu humano tan limitado aún a 
ella y todavía tan tierno, ¿cómo iba a luchar contra todos 
los pueblos, a imponerles su legado? ¿Cómo iba la tosca 
corteza nórdica a captar el fino perfume griego? Italia fue, 
pues, el puente. Roma constituyó la época intermedia reque- 
rida para endurecer el meollo del fruto y para distribuirlo. 
Incluso la lengua sagrada del nuevo mundo cristiano, con 
todo lo que éste conllevaba, fue, a lo largo de un milenio y 
en toda Europa, la romana. 

Incluso cuando Grecia iba a influir sobre Europa por 
segunda vez no pudo hacerlo directamente: Arabia se con- 
virtió en el canal atascado; Arabia fue la intriga secundaria 
en la historia de la cultura europea. Si es cierto que Aristó- 
teles estaba destinado a dominar solo, como ocurre ahora, a 
lo largo de varios siglos europeos y a producir en todos los 
aspectos la polilla y los gusanos de mentalidad escolástica, 
¿qué hubiese ocurrido si la suerte hubiese sido que Platón, 
Homero, los poetas, los historiadores, los oradores, hubiesen 
podido influir antes? ¡Qué infinitamente distinto hubiese sido 
todo! Pero no fue éste el destino. El círculo debía pasar 
al otro lado: la religión árabe y su cultura nacional odiaban 


OTRA FILOSOFIA 347 


estas flores. Claro que quizá tampoco se hubiesen desartolla- 
do en la Europa de aquel tiempo. La sutileza aristotélica, en 
cambio, así como el gusto moro, se compaginaban muy bien 
con el espíritu de la época. ¡El destino! 

La planta de los tiempos antiguos simplemente sería 
desecada y prensada en Europa. Pero de ahí se extendería a 
todos los pueblos de la tierra. ¡Qué extraordinario que las 
naciones se agolparan en los lugares de trabajo sin saber 
cómo ni para qué! El destino las llamaba al trabajo en la 
viña de forma gradual, cada una a su tiempo. Se había ya 
inventado, sentido, sutilmente ideado cuanto podía quizá ser 
ideado. Entonces se elaboró todo según un método, en forma 
científica, y así surgieron, además, los nuevos y más fríos 
inventos mecánicos de gran importancia: máquinas de la fría 
abstracción nórdica, grandes instrumentos para la mano de 
quien lo dirige todo. Pues bien, ahí están las semillas difun- 
didas entre casi todas las naciones de la tierra, o al menos 
conocidas de todas, accesibles a todas; las tendrán cuando 
llegue su hora. Europa las ha desecado, las ha ordenado y 
les ha proporcionado una duraciön eterna. ¡Curioso globo! 
¡Qué has tenido que llegar a ser tú, pequeño continente del 
norte, que un día fuiste abismo de bosques y de islas de hie- 
lo! ¡Qué llegarás a ser todavía! 

Lo que llamamos ilustración y cultura del mundo no 
ha alcanzado ni ocupado más que una estrecha franja del 
globo. Tampoco podemos cambiar la marcha, la situación o 
el curso de una cosa sin que, a la vez, se modifique todo. 
¿Qué hubiese ocurrido, por ejemplo, simplemente con que 
la introducción de las ciencias, de la religión, de la Reforma, 
hubiese sido de forma distinta, si los pueblos del norte se 
hubiesen mezclado y sucedido de otra manera, si el papado 
no hubiese tenido que ser el vehículo durante tanto tiempo? 
¿Cuántas decenas más de preguntas podría proponer? ¡Sue- 
ños! No ha ocutrido nada de todo ello. Posteriormente, siem- 
pre podemos entrever hasta cierto punto por qué no ha su- 
cedido, pero en un grado muy reducido, claro está. 

Se ve también exactamente por qué jamás una nación 
que suceda a otra, ni aun poseyendo todo cuanto pertenecía 
a ésta, se ha convertido en lo que fue la primera. Podían 
ser los mismos todos sus medios culturales, pero la cultura 
nunca podía ser la misma, ya que faltaban para ello todas 
las influencias de la vieja naturaleza, que ahora es ya distin- 
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ta. Las ciencias griegas recogidas por los romanos se hicie- 
ron romanas; Aristóteles se convirtió en un árabe y en un 
escolástico; y los griegos y romanos de la época moderna, 
¡qué lamentable cosa! Marsilio *, ¿eres tú Platón? Lipsio *, 
¿eres acaso Zenón Y? ¿Dónde están tus estoicos, tus heroes, 
que tanto hicieron allá? Vosotros todos, Homeros, oradores 
y artistas, ¿dónde está vuestro mundo de maravillas? 
Tampoco ha ocurrido que la cultura de un país haya 
vuelto atrás, que haya sido por segunda vez lo que ya fue 
anteriormente. El camino del destino es férreo y estricto; 
la escena de ese tiempo, de ese mundo, había pasado; los 
fines a los que iban destinados, también. ¿Puede convertirse 
hoy en ayer? ¿Pueden las fuerzas humanas andar caminos 
infantiles, hacia atrás, teniendo en cuenta que el curso divino 
entre las naciones avanza con pasos de gigante? Vosotros, 
Tolomeos *, no fuisteis capaces de crear Egipto de nuevo; 
vosotros, Adrianos Y, tampoco pudisteis resucitar Grecia, ni 
Juliano Jerusalén. Egipto, Grecia y tú, país de Dios, ¡qué mi- 
serable es vuestra situación, con montañas desnudas, sin la 
huella ni la voz del genio que antaño anduvo sobre vuestro 
suelo y habló a todo el mundo! ¿Por qué? Dijo lo que tenía 
que decir; su impronta quedó sobre los siglos; su espada 
está gastada y la destrozada vaina vacía queda ahí. Esta sería 
la respuesta a tantas inútiles dudas, asombro y preguntas. 


* * * 


«Marcha de Dios desde una nación a otra, espíritu 
de las leyes, de las épocas, costumbres y artes, ¡cómo se han 
sucedido, preparado, desarrollado y desplazado entre sí!» ¡Si 
tuviésemos un espejo así de la especie humana, con toda 
fidelidad, plenitud y sentimiento de la revelación divina! Tra- 
bajos preliminares hay bastantes, pero todo sin desgranar, 
en desorden. Hemos rastreado y escudriñado nuestra época 
actual en casi todos los siglos precedentes sin apenas saber, 
por nuestra parte, para qué las hemos escudriñado. Los he- 
chos y las investigaciones, los descubrimientos y las descrip- 
ciones de viajes están ahí: ¿quién los clasificará y seleccio- 
nará? 

«¡Marcha de Dios a través de las naciones!» La no- 
ble y gigantesca obra de Montesquieu no ha podido llegar 
a ser lo que pretendía bajo la mano de un solo hombre. Es 
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un edificio gótico al gusto filosófico de su siglo, esprit, a me- 
nudo nada más; hechos extraídos de su lugar propio y lan- 
zados a tres o cuatro mercados con la etiqueta de unos pocos 
lugares comunes miserables, ¡palabras! Y, además, palabras 
de esprit vacías, inútiles, imprecisas, que lo confunden todo. 
Hay, pues, a través de la obra un torbellino que envuelve 
todas las épocas y todas las lenguas, como alrededor de la 
torre de la confusión, de forma que cada uno cuelga sus tras- 
tos, su riqueza, su talego, en tres débiles clavos: esa gran 
obra viva de Dios que es la historia de todos los pueblos y 
de todas las épocas, incluyendo su sucesión, convertida en 
un montón de ruinas con tres cimas, tres estuches; aunque 
también, por supuesto, muy nobles, muy dignos materiales; 
¡Montesquieu! 

¡Quién va a edificar el templo de Dios, tal como es 
en su construcción progresiva a través de todos los siglos! 
Los tiempos más antiguos de la infancia humana han pasado, 
pero restos y monumentos hay bastantes; los magníficos res- 
tos, enseñanza del mismo Padre a esa niñez: ¡Revelación! 
Dices tú, hombre, que esa infancia es demasiado antigua 
para ti, con tus años de experiencia y tu edad senil. ¡Mira 
a tu alrededor! La gran mayoría de las naciones se halla 
todavía en la infancia, hablan todavía su lengua, tienen sus 
costumbres, ofrecen sus modelos de desarrollo cultural. En 
cualquier lugar que visites y observes entre los llamados sal- 
vajes resuenan voces apropiadas para interpretar la Escritu- 
ra, flotan comentarios vivos de la Revelación. 

La idolatría que griegos y romanos probaron durante 
tantos siglos; el celo fanático con que solían investigar todo, 
aclararlo, defenderlo, elogiarlo, ¡qué grandes trabajos preli- 
minares, qué gran contribución! Cuando haya disminuido el 
espíritu de exagerada veneración, cuando se haya equilibrado 
suficientemente la parcialidad con que se acaricia siempre el 
propio pueblo, como si fuese Pandora, entonces os conoce- 
remos y clasificaremos, griegos y romanos. 

Se ha revelado una vía secundaria que nos conducía 
a los árabes, y ahí queda un mundo de monumentos para 
conocerlos, Se han descubierto monumentos, aunque con fines 
completamente distintos, de la historia medieval; lo que se 
halla todavía envuelto en el polvo será, sin duda, parcial. 
mente descubierto (¡si pudiera esperarse todo con tal certe- 
za de nuestra época de luces!) bien pronto, quizá dentro de 
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medio siglo. Nuestras descripciones de viajes se multiplican 
y se perfeccionan; todos cuantos no tienen nada que hacer 
en Europa corren por el mundo con una especie de furor 
filosófico: reuniones «materiales de todos los confines del 
mundo», y un día encontraremos en ellos lo que menos bus- 
cábamos, exposiciones de la historia del mundo humano más 
importantes. 

Nuestra época abrirá pronto muchos ojos; al menos 
hará que busquemos a tiempo las fuentes ideales reclamadas 
por la sed de un desierto; aprenderemos a valorar las épocas 
que despreciamos ahora; el sentimiento de una humanidad 
y de una felicidad universales se convertirá en algo vivo; la 
perspectiva de una existencia superior a la terrena será resul- 
tado de una historia llena de ruinas, y nos mostrará un plan 
donde no veíamos más que confusión. Todo se halla en su 
lugar propio: historia de la humanidad en el sentido más 
noble, ¡tú llegarás a existir! Dejad, pues, entretanto que el 
gran maestro y legislador de los reyes nos conduzca y seduz- 
ca®%. Nos has dado un modelo tan bello, midiendo todo con 
dos o tres palabras, reduciendo las formas de gobierno a dos 
o tres en las que se ve fácilmente a qué época pertenecen, 
cuál es su limitada extensión y a qué período corresponden. 
¡Qué agradable es seguirle en relación con el espíritu de 
las leyes de todos los pueblos y épocas, y no de su pueblo! 
También esto es destino. Se suele tener prolongadamente en 
la mano un ovillo y se disfruta de poder desenrollarlo desde 
un extremo para revolvetlo más. Una mano feliz se complace 
en desenvolver la maraña del hilo despacio y suavemente: 
¡qué extenso y recto sale el hilo! ¡Historia del mundo! A ella 
tienden los más pequeños y los más grandes imperios, los 
más pequeños y los más grandes nidos de pájaro. 


* * * 


Todos los acontecimientos de nuestro tiempo se de- 
sarrollan a gran altura y tienden a ir más allá. Creo que 
ambas cosas compensan el que, como individuos, no podamos 
actuar, naturalmente, sino con poca fuerza y con poco senti- 
miento de alegría. Constituyen, pues, un estímulo y una fuer- 
za reales, 

Tú, Sócrates de nuestra época, ya no puedes influir 
como Sócrates: te falta el escenario estrecho, emotivo, apre- 
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tado; la sencillez de los tiempos, de las costumbres y del 
carácter nacional; lo definido de tu esfera. Como cosmopolita, 
y no como ciudadano de Atenas, te falta también, natural- 
mente, la idea de lo que debes hacer, la seguridad acerca de 
lo que haces, la alegría de lo que has realizado, tu demonio. 
Pero mira, sí actúas como Sócrates, si te esfuerzas humil- 
demente en destruir prejuicios, si difundes la verdad y la 
virtud como tú sepas hacerlo, con sinceridad, amor a los 
hombres, abnegación, quizá la amplitud de tu esfera compen- 
se lo que hay de indefinido y deficiente en tu comienzo. Cien 
personas te leerán sin entenderte; otras cien bostezarán; otras 
cien te despreciarán; otras cien blasfemarán; otras cien pre- 
ferirán seguir atadas al dragón de la costumbre y continuar 
tal como son. Pero piensa que quizá queden aún cien en las 
que tu palabra fructificará: mucho después de tu descompo- 
sición, habrá todavía una posteridad que te leerá y te apli- 
cará mejor. El mundo actual y la postéridad constituyen tu 
Atenas. ¡Habla! 

¡Mundo actual y posteridad, Sócrates eterno, pero 
actuando, no simple bruto coronado de hojas de chopo, lo 
que llamamos inmortalidad! Cada uno hablaba de forma in- 
tuitiva, viva, en un estrecho círculo. Y su palabra tuvo bue- 
na acogida. Jenofonte y Platón presentaron a Sócrates en 
sus Memorabilia y en sus Diálogos; éstos no eran más que 
manuscritos, mejores que otros cien diferentes y, por fortuna 
para nosotros, salvados del río del tiempo, que se lleva y hace 
desaparecer todo. Lo que escribes debería ser, palabra por 
palabra, digno del mundo y de la eternidad, ya que tú (al 
menos atendiendo a los materiales y tus posibilidades) escri- 
bes para el mundo y la eternidad. ¿A qué manos puede Ile- 
gar tu escrito! jA qué círculos de hombres y jueces más dig- 
nos debieras hablar! Enseñar la virtud con una luz y una 
claridad que no estaban todavía al alcance de Sócrates en su 
tiempo; promover el amor a los hombres; si este amor lle- 
gara a existir, sería verdaderamente mucho más que el amor 
a la patria y a la ciudad; sería extender la felicidad incluso 
en condiciones, incluso bajo situaciones, como apenas podían 
ser las de los treinta salvadores de la patria, a los que también 
se erigieron estatuas. ¡Sócrates de la humanidad! 

Maestro de la naturaleza, ¡cómo puedes superar a 
Aristóteles y a Plinio! Las maravillas y las obras de esa natu- 
raleza se hallan mucho más abiertas para ti. ¡Cuántos medios 
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de que ellos carecían se hallan a tu disposición para abrirlos 
a los ojos de otros! ¡A qué altura te mueves! Piensa en New- 
ton: ¡lo que ha realizado para el espíritu humano en su tota- 
lidad, lo que todo ello ha operado, modificado, producido 
a lo ancho del mundo! ¡A qué altura ha elevado a su especie 
toda! Tú te mueves sobre este nivel; en lugar de reducir la 
gran creación divina a un pequeño edificio de cosmogonía, 
surgido de tu cabeza, a una génesis de animales, a un desarro- 
llo de formas y a cosas por el estilo *, intentas sentir esa 
creación a la luz de la corriente de fuerza divina, hacerla 
sentir profunda y fielmente en todas las formas, figuras y 
criaturas, servir al creador, y no a ti mismo, mensajero que 
anuncia su grandeza a través de todos los reinos de los seres. 
Sólo desde la altura de esta época podías elevar tu vuelo ce- 
leste, descubrir, hablar con plenitud, nobleza y sabiduría, 
refrescar con la inocente, poderosa y bondadosísima visión 
divina unos corazones humanos que ningún otro charco po- 
día refrescar. ¡Esto lo haces para el mundo actual y para la 
posteridad! Naturalmente, entre todos los descubridores e 
investigadores, no eres más que un único y pequeño nombre, 
pero ¡para el mundo y la posteridad!, y ¡a qué altura, con 
qué grandeza! Como no podían hacerlo Plinio ni Aristóteles. 
¡Angel de Dios en tu época! 

El número de medios que posee el médico y experto 
en la naturaleza humana supera cien veces los de Hipócra- 
tes Y y de Macaón *. Comparado con estos últimos, el pri- 
mero es ciertamente hijo de Júpiter, dios. ¿Y si lo fuese, 
además, con todo el sentimiento de aquella época, más hu- 
mana? Sería dios, descubridor y salvador para el enfermo 
del alma y para el del cuerpo; salvaría así al adolescente que, 
bajo las primeras rosas de la vida que quería cortar, ha en- 
contrado una serpiente de fuego. Tal médico devolvería (qui- 
zá él es el único que puede hacerlo) ese adolescente a sí mis- 
mo, a los padres, al mundo, a la virtud, a una posteridad que, 
a través de nosotros, espera una existencia llena de vida o de 
muerte; apoyaría así al hombre que ha sido víctima de lo 
que ha conseguido a través del trabajo o la tristeza, le ofrece- 
ría la más sabrosa recompensa —que entonces sólo podría 
disfrutar en cuanto gratitud hacia su vida—, una vejez agra- 
dable; con ello lo salvaría —quizá la única columna frente a 
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cien reveses que ha sufrido la humanidad y que acompañarán 
la última mirada de sus ojos— de la tumba, aunque sólo 
fuese por unos años. Lo bueno de tales años se deberá a él; 
el consuelo, la alegría que propague ese resucitado de entre 
los muertos, se deberán a él. En una época en que un hombre 
salvado puede hacer tanto, en que incluso la persona más 
inocente puede sucumbir de cien formas distintas, ¡cuánto 
significas tú, médico de corazón humano! 

Para qué voy a recorrer todas las condiciones y clases 
sociales en relación con la justicia, la religión, las ciencias, 
las diferentes artes: cuanto más elevado es cada uno en su 
especie, tanto más puede influir; ¡cuán preferible y mejor 
es así! Y porque sólo libremente tenías que actuar de esa 
forma; porque nada te exigía o te obligaba a obrar con tal 
bondad, grandeza y nobleza; porque ni siquiera había nada 
que te despertara; al contrario, todo concurría a hacer de ti 
un simple lacayo de tu arte y a adormecer toda sensación 
algo más profunda —quizá por esa circunstancia extraordi- 
naria que puso espinas sobre tu piel, en vez de laureles—, tu 
oculta y probada virtud es tanto más pura, silenciosa y divi- 
na; es más que aquella virtud de otras épocas, que era mo- 
vida por impulsos y recompensas, que no era, en definitiva, 
sino un accesorio cívico y un noble brillo del cuerpo. La tuya 
es, en cambio, savia vital del corazón. 

Cómo tendría que hablar si quisiera exponer los mé- 
ritos de quienes constituyen realmente las columnas y los 
goznes en torno a los cuales gira todo en nuestro siglo. Go- 
bernantes, pastores, protectores del pueblo: con los resortes 
de nuestra época, su fuerza es semi-omnipotente. Su simple 
aspecto, su mirada, su voluntad, su forma de pensar muda 
y puramente pasiva, su genio, les dice que están ahí para 
algo más noble que dedicarse a jugar con todo un rebaño 
convirtiéndolo en una máquina (por muy gloriosos que sean 
los fines perseguidos), o incluso que para proponerse, como 
fin, apacentar este rebaño, que para llegar a velar por un ma- 
yor conjunto de hombres. Regentes, pastores, protectores de 
pueblos, ¡qué infinitamente más podéis hacer vosotros en 
pocos años, con el cetro de la omnipotencia en la mano y con 
pocos hombres, con simples intenciones y estímulos, que no 
hace aquel mogol desde su trono de oro, ni quiere hacer 
ese déspota sobre un trono de cabezas humanas! Quien cede 
a los fines meramente políticos es quizá, con su condición 
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social superior, un alma tan vulgar como la del sembrador 
de lentejas que es feliz por el simple hecho de haberlas espar- 
cido, o como la del flautista que se limita a acertar con los 
dedos los orificios de la flauta. 

Contigo prefiero hablar, pastor de tu rebaño, padre, 
madre en tu pobre cabaña. También a ti se te quitaron los 
estímulos y motivos de atracción que un día constituyeron 
el cielo de tu tarea de padre. No puedes decidir la suerte 
de tu hijo: quizá su libertad —¡supremo ideal de nuestros 
filósofos! — quedará marcada, ya desde la cuna, con un lazo 
de honor. No puedes educarlo para el hogar paterno, para 
las costumbres paternales, la virtud y la existencia; siempre 
te falta, pues, el grupo, y, al estar y transcutrir todo confuso, 
te faltan igualmente los resortes que más facilitaban tu labor 
educativa, es decir, la intención. Debes tener presente que, 
tan pronto como esos resortes te son arrancados de las manos, 
caen de golpe en ese gran océano de luz del siglo, ¡en el 
abismo, joya sumergida, irrecuperable existencia de un alma 
humana! El árbol lleno de flores, demasiado pronto arrancado 
de su madre tierra, plantado en un mundo de tormentas que 
apenas suele resistir el tronco más duro, quizá plantado in- 
cluso al revés, por la copa en vez de por las raíces, que 
quedan tristes al aire; ese árbol amenaza con erguirse pronto 
delante de ti, seco, horrible, con las flores y los frutos caídos 
sobre el suelo. ¡No pierdas la confianza en la levadura de tu 
época! Por muchas que sean las amenazas y dificultades, edu- 
ca. Educa tanto mejor, seguro y firme, en favor de todos los 
niveles sociales y en todas las tribulaciones a las que el árbol 
sea sometido, en todas las tormentas que le esperan aún. No 
puedes permanecer inactivo; bien o mal, tienes que educar. 
Y ¡qué virtud más grande, qué recompensa más alta y, por 
tanto, qué fines más asequibles y qué educación más unifor- 
me en cada paraíso! ¡Cuánto más que nunca necesita ahora 
el mundo a alguien educado en la simple virtud! Cuando 
todas las costumbres son iguales y todas igualmente chatas, 
rectas y buenas, ¡cuánto tienes que esforzarte! La costumbre 
sustituye la educación y la virtud se pierde en la mera rutina. 
Pero mira: ¡una estrella luciendo en medio de la noche, un 
diamante en un montón de piedras o de cal, un hombre entre 
masas de monos y de caretas! ¡Cómo puede seguir éste edu- 
cando mediante el ejemplo callado, divino! ¡Cuántas ondas 
puede propagar alrededor suyo y detrás de él, hacia el futuro 
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quizá! Piensa, además, cuánto más pura y noble ha de ser 
tu virtud; cuanto más numerosos y mayores son los medios 
educativos, por un lado, tantos más resortes os faltan a ti 
y a tu adolescente, por otro. Piensa en la virtud en la cual 
lo educas: ¡cuán superior ha de ser a la que Licurgo y Platón 
tenían el poder y el derecho de enseñar! ¡En el más bello 
siglo para la virtud silenciosa, callada, a menudo desconocida, 
pero tan elevada, extendiendo de tal forma su radio! 
Siempre me parece cierto, pues, que cuanto menos 
posible es en nuestro siglo un bien grande y completo, tanto 
más difícil tiene que ser para nosotros la virtud suprema y 
tanto más puede limitarse ahora a obrar en silencio, oculta- 
mente; donde ella está presente, tanto más elevada puede 
ser, tanto más noble, infinitamente más útil quizá un día, 
tanto más efecto puede tener. Al prescindir de nosotros mis- 
mos y negarnos las más de las veces, no tenemos posibilidad 
de gustar numerosas recompensas inmediatas; esparcimos la 
semilla en el ancho mundo sin mirar dónde cae, dónde arrai- 
ga, ni siquiera si fructifica para el bien. Es más noble sembrar 
en silencio y para el mundo entero, sin esperar personalmente 
la cosecha. ¡Esta será indudablemente mayor y más univer- 
sal! Confía la semilla al suave céfiro: la llevará más lejos, y 
cuando salgan todos los gérmenes a cuyo despertar contri- 
buyó, silenciosa y calladamente, la parte más noble de nues- 
tro siglo, ¡en qué tiempo de dicha se perderá mi mirada! 


* * * 


Los frutos florecen y nacen precisamente en las ramas 
más altas del árbol: ahí tienes la bella providencia de lo más 
grande de la obra divina: ¡la ilustración! Aunque no siempre 
nos reporte beneficios, aunque, debido a la mayor superficie 
y extensión, nuestra corriente pierda profundidad y penetra- 
ción, ello mismo nos asegura que constituimos ya un peque- 
ño mar y que nos acercamos a un océano mayor. Tenemos 
una asociación de ideas procedentes de todo el mundo: un 
conocimiento de la naturaleza, del cielo, de la tierra, de la 
especie humana, como puede casi ofrecérnoslo nuestro uni- 
verso; el espíritu de todas esas realidades, sus dimensiones 
y sus frutos, se hallan reservados a la posteridad. Ha pasado 
ya el siglo en que Italia, bajo la confusión, el motín y el 
engaño, desarrollaba su lengua, sus costumbres, su poesía, 
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su política y sus artes; lo que se desarrolló sobrevivió en su 
siglo, siguió influyendo y se convirtió en la primera forma 
de Europa. Han pasado parcialmente la miseria y las lamen- 
taciones bajo las que suspiraba el siglo del gran rey francés; 
los fines para los que quería y necesitaba todo, han sido olvi- 
dados o están ahí ociosos, como imágenes de la vanidad y 
del ridículo. Todos los mares de bronce que él mismo llevaba 
y los muros entre los que vivía se ofrecen al pensamiento 
‘de cada uno de nosotros, aunque no piense ante ellos lo que 
quería Luis. En cualquier caso, el espíritu artístico plasmado 
en los mismos ha quedado ahí. Los resultados de los viajes 
de investigación sobre botánica, numismática, piedras pre- 
ciosas, hidrostática, medición, quedan ahí, aunque hayan des- 
aparecido todos cuantos participaron y sufrieron en esas in- 
vestigaciones y el destino al que debían servir. El futuro nos 
quitará las hojas y tomará la carne del fruto; la rama pequeña 
carece de hojas, pero de ella “cuelga la deliciosa fruta. 

¿Qué sucedería si toda la luz que nosotros propaga- 
mos en el mundo, con la que nosotros cegamos actualmente 
la vista de muchos y provocamos mucho mal y oscuridad, se 
convirtiera un día en todas partes en luz y calor de vida? 
¿Qué sucedería si la masa de conocimientos muertos, pero 
luminosos, si el campo que, sobre nosotros, alrededor de 
nosotros y bajo nosotros, rebosa de huesos fuera reanima- 
do —¿por quién, para qué?— y fecundado? ¡Qué nuevo 
mundo! ¡Qué dicha, poder disfrutar en él la obra de sus ma- 
nos! Todo, incluso los inventos, las diversiones, la necesidad, 
el destino y el azar nos hace levantar por encima de cierta 
tosca sensibilidad de las épocas anteriores, nos libra de*su 
hábito y nos eleva a una superior abstracción en el pensar, 
en el querer, el vivir y el actuar; ello no es siempre agradable 
pata nosotros; al contrario, suele ser molesto. La sensibili- 
dad del Oriente, la aún más bella de Grecia, el poder de 
Roma, han pasado. ¡Qué miserable consuelo nos proporcio- 
nan nuestros detestables medios abstractos de consolación y 
nuestras sentencias, donde solemos vernos obligados a bus- 
car nuestra motivación, nuestros resortes y nuestra felicidad! 
El niño se ve también rígidamente apartado de la sensibili- 
dad, la última que quedaba. Pero mira la época superior 
que se preludia. Ni un loco puede negar que, sí son posibles 
a la naturaleza humana los refinados móviles, la virtud supe- 
rior, celestial, el disfrute algo más depurado de dichas terre- 
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nas, esa misma naturaleza sea dignificante y ennoblecedora 
en grado máximo. Es, pues, posible que muchos perezcan 
ante tal escollo. Es posible y seguro que el número de los 
que poseen esa virtud fenelónica es mucho menor que el de 
los espartanos, romanos y caballeros que poseían la sensible 
flor del espíritu de su mundo, de su época. Las carreteras 
anchas se van convirtiendo en senderos estrechos y en cues- 
tas empinadas que pocos pueden recorrer, pero constituyen 
alturas y llevan a la cima. ¡Qué estado sobre el sendero tor- 
tuoso de la providencia, cuando un día, dejando atrás la piel 
y los obstáculos, surja rejuvenecida una criatura en una nue- 
va primavera! Una humanidad no sensible, enteramente ro- 
deada por el mundo, poseyendo en sí la fuerza vital y el 
principio al que ahora aspiramos trabajosamente, ¡qué crea- 
ción! Y ¿quién tendría probabilidades de negarlo? Es evi- 
dente a lo largo de toda la historia el refinamiento y el pro- 
greso depurador de los conceptos de virtud procedentes de 
las más sensibles épocas de la infancia. Evidente es su ex- 
tensión y su avance. ¿Y todo ello sin un fin, sin una in- 
tención? 

Que los conceptos de libertad humana, de vida social, 
de igualdad y de felicidad para todos, cobran claridad y se 
difunden, es algo conocido. Para nosotros no conlleva esto 
las mejores consecuencias inmediatas; al comienzo, el mal 
suele predominar sobre el bien, a juzgar por las primeras 
apariencias, pero ... 

La vida social y el trato más fácil entre los dos sexos 
¿no han rebajado el honor, la decencia y el recato de ambos, 
no han hecho saltar todos los cerrojos del gran mundo ante 
la condición social, el dinero, la cortesía? ¿Cuánto se han 
resentido la primera flor del sexo masculino y los más nobles 
frutos del femenino en el amor conyugal y maternal y en la 
educación? ¿Hasta dónde ha llegado el daño causado en 
ellos? ¡Abismo de males irreparables, ya que se hallan atas- 
cadas las mismas fuentes de mejoramiento y de curación, la 
juventud, la fuerza vital, la educación mejor? Las ramas más 
delgadas, las que por ello se mecen ligeramente, no pueden 
hacer otra cosa que secarse en medio de los rayos del sol al 
jugar con su vida demasiado temprano, sin fuerzas aún. jIrre- 
parable pérdida! Quizá irremediable desde el punto de vista 
de toda política, jamás suficientemente deplorable desde el 
punto de vista del amor al hombre, pero nuevo instrumento 
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en manos de la providencia. Si caen sedientas y se desvanecen 
cien pobres criaturas con la garganta seca junto a la fuente 
primera de vida, de sociabilidad, de alegria, purifica la fuente 
misma sobre la que ellos, infelices, se engañan. Mira cómo 
en años posteriores buscan, quizá en exceso, los frutos de 
otras diversiones, idealizando nuevos mundos y mejorando 
éste con su desgracia. Las Aspasias declinantes forman Sócta- 
tes; Ignacio Y, sus jesuitas; los Epaminondas ® de todos los 
tiempos se procuran batallas de Leuctra *. ¡Cuántos héroes, 
filósofos, sabios y monjes de virtudes, aspiraciones y méritos 
tan inmateriales y elevados lo son debido a esta simple ra- 
zón! El que quiera calcular y pesar lo que conviene al mundo, 
que lo haga. Delante de sí posee un gran número de puntos 
de referencia que, en la mayoría de los casos, no son inciet- 
tos: el camino de la providencia se dirige hacia su meta 
incluso pasando sobre millones de cadáveres. 

Libertad, vida social e igualdad, tal como brotan aho- 
ra por todas partes: han causado daño en mil abusos y lo 
seguirán causando. Los anabaptistas y exaltados asolaron Ale- 
mania en la época de Lutero, y ahora, con la mezcla de las 
condiciones sociales, ascienden los inferiores al puesto de 
los decadentes, orgullosos e inútiles superiores, para ser pron- 
to peores todavía que estos últimos: los más fuertes y nece- 
sarios puestos básicos de la humanidad quedan vacíos; la 
masa de sangre impura se precipita hacia abajo. Y, tanto si 
el tutor de ese gran cuerpo da su aprobación, sus elogios y 
sus estímulos, debido a una momentánea mejoría o a un apa- 
rente aumento de fuerzas, como si se opone con la mayor 
rigidez, jamás podrá parar la causa de «que progrese el refi- 
namiento, de que se imponga la razón, la opulencia, la liber- 
tad y el descaro». Hasta qué punto ha caído en el mundo, 
desde hace un siglo tan sólo, el verdadero prestigio de las 
autoridades, de los padres y de las clases elevadas, es impo- 
sible expresarlo en un pequeño ejemplo. Nuestros personajes 
importantes, grandes o pequeños, contribuyen a propagar esta 
situación de diez formas distintas: se derriban límites y ba- 
rreras; se pisotean los prejuicios procedentes, según se dice, 
de la clase, de la educación, es más, de la religión, llegándose 
incluso a la burla para causarles daño. Gracias a una educa- 
ción uniforme, a la filosofía, la irreligión, los vicios y, final- 
mente —para que no falte nada—, gracias a la opresión, la 
crueldad y la insaciable codicia que va despertando los ánimos 
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llevándolos al amor propio, todos seremos, ¡dichosos nos- 
otros!, lo que tanto cacarea y persigue la filosofía; señor y 
siervo, padre e hijo, joven y doncella, aunque sea la más 
desconocida, todos seremos hermanos. Esos señores profeti- 
zan como Caifás %, pero primero, claro está, sobre su propia 
cabeza o sobre la de sus hijos. 

Aunque nuestro «gobierno humano» no hubiese con- 
seguido más que la bella envoltura, el aire del bien parecer, 
el lenguaje, los principios, las intenciones, el orden, cosas 
que se hallan ahora en todos los libros y que todos los prín- 
cipes tienen en la boca como libros vivientes, se habría dado 
un gran paso. Inténtese leer a Maquiavelo y el Antimaquia- 
velo Y: el filósofo y amigo de los hombres venerarä este últi- 
mo, pasando voluntariamente por alto sus puntos de podre- 
dumbre, que no han sido tocados, sino cubiertos con flores 
y plantas verdes, pasando igualmente por alto las heridas, 
que no han sido examinadas, ni se ha querido examinar su 
fondo. ¡Qué libro, se dirá, qué príncipe sería el que pensara 
como este libro, o simplemente lo admitiera, lo reconociera, 
lo conociera, actuara ocasionalmente de acuerdo con él! ¡Qué 
príncipe, ante el mundo actual y ante el futuro! En lugar 
de la locura tosca e inhumanamente ctuel, podrían reinar, 
cómo no, enfermedades que son igualmente gravosas y más 
perjudiciales por introducirse ocultamente, porque son glo- 
rificadas, y no reconocidas, devorando así el alma hasta los 
tuétanos. El ropaje general de la filosofía y filantropía puede 
ocultar opresión, atentados contra la libertad de la persona, 
del país, de la ciudad y de los pueblos, como pretendía ha- 
cerlo César Borgia *: todo ello de acuerdo con los principios 
adoptados por el siglo y aureolado de virtud, de sabiduría, 
amor a los hombres y cuidado de los pueblos. Esto puede, 
por tanto, y casí debe ocurrir, pero yo me niego a celebrar 
tales ropajes como si fuesen hechos. Además, seguro que 
Maquiavelo no habría escrito en nuestra época como él es- 
cribió, al igual que César Borgia tampoco habría podido 
obrar, en otras circunstancias, como lo hizo entonces. En el 
fondo no se cambiaría más que el vestido con todo eso. Pero 
incluso este simple cambio representa un buen servicio. Has- 
ta el punto de que quien escribiese en nuestro siglo como 
escribió Maquiavelo sería lapidado. Sin embargo, retiro lo 
que acabo de decir: alguien Y que, en lo que a la virtud se 
refiere, escribe peor que Maquiavelo, no es lapidado; escribe 
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a lo filósofo, con gracia, en francés y, lo que es más, sin 
religión. Así, pues, «como uno de vosotros» *. Eso sí, des- 
aprueba sus propios esctitos. 

Aunque la desenvoltura de pensamiento sólo se prac- 
tique de acuerdo con ciertas conveniencias del bienestar (¡el 
verdadero bienestar puede quedar tanto más alejado!), sut- 
gen frutos buenos, incluso en este árbol envenenado por el 
desenfreno. ¿No creéis que las afirmaciones y los disparates 
que ahora se formulan insolentemente contra la religión ten- 
drán un día excelentes efectos? Prescindamos ahora de las 
explicaciones, justificaciones y pruebas de la religión, que no 
suelen demostrar gran cosa: no sé qué gran personaje ha 
profetizado un próximo siglo de superstición por haberse 
agotado el nuestro en tan estúpida incredulidad. Pero sea 
cual sea el posterior desarrollo (y sería triste, desde luego, 
que la superstición fuese lo único capaz de sustituir la incre- 
dulidad y que este miserable ciclo eterno no comportara 
nada nuevo), la religión, la razón y la virtud se impondrán 
un día, necesariamente, por encima de los más furiosos ata- 
ques de sus enemigos. Si el ingenio, la filosofía y la libertad 
de pensamiento han constituido el andamiaje de ese nuevo 
trono, ha sido seguramente sin saberlo y contra su voluntad. 
Una vez que estén ahí tras haberse disipado la nube, el más 
luminoso sol del universo brillará con toda su gloria. 

Como vemos, incluso la enorme amplitud y universa- 
lidad con la que avanza todo este proceso puede convertirse 
abiertamente en un ignorado refuerzo del mismo. Por mu- 
chos medios e instrumentos que inventemos nosotros, los 
europeos, para someter, engañar y despojar a los otros conti- 
nentes, un día os tocarä triunfar tal vez a vosotros, sus habi- 
tantes. Nosotros atamos cabos de cuyos extremos tiratéis 
vosotros. Las pirámides invertidas * de nuestras constitucio- 
nes recobrarän su posición correcta sobre vuestro suelo, 
vosotros con nosotros. En una palabra, todo avanza visible- 
mente hacia algo grande. Sea con lo que sea, abarcamos el 
globo entero, y es probable que lo que venga después jamás 
sea capaz de reducir su base; nos acercamos a una nueva esce- 
na, aunque sea sólo a través de podredumbre. 


* EI caballero Temple comparó cierta forma de gobierno con 
esta imagen. 
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¿A dónde nos conducirá el hecho mismo de que vaya 
afinándose nuestro modo de pensar, tanto en lo que se refiere 
al bien como al mal, y de que así se desgasten nuestros prin- 
cipios y resortes sensibles, sin que la gran mayoría desee 
sustituirlos por otra cosa o tenga fuerzas para ello? Los fuer- 
tes lazos sensibles de las antiguas épocas y de las antiguas 
repúblicas han desaparecido (y es un triunfo de nuestro tiem- 
po) desde hace mucho. Todo contribuye a roer los lazos, más 
delicados, de nuestro tiempo: filosofía, librepensamiento, opu- 
lencia y una educación que se encamina a todo esto y que 
se extiende progresivamente de un individuo a otro calando 
cada vez más en ellos. Los más de nuestros resortes políticos 
tienen que ser condenados o despreciados por una sabiduría 
serena, y el conflicto entre cristianismo y aire mundano es un 
reproche y una reserva que vienen de muy antiguo por am- 
bos lados. Así, pues, como la debilidad no puede acabar sino 
en debilidad y el tensar abusivamente las fuerzas paciente- 
mente obtenidas en el último parto no puede hacer sino 
acelerar su destrucción ... Pero mi tarea no consiste en pre- 
decir. 

Menos todavía en predecir «qué es lo único que pue- 
de sustituir, sustituirá o tiene casi necesariamente que sus- 
tituir, la fuente de nuevas fuerzas vitales en un escenario 
tan amplio, cómo podrá llevar, y llevará, el nuevo espíritu 
toda la luz y sentido humano por los que trabajamos al ca- 
lor, a la estabilidad y a la felicidad general». Indudablemente, 
estoy hablando de tiempos todavía lejanos. 

Hermanos, trabajemos con valeroso y alegre corazón, 
incluso en medio de la nube, pues trabajamos por un gran 
futuro. 

Acojamos nuestro fin tan limpio, luminoso y purifi- 
cado como nos sea posible, pues nos movemos entre fuegos 
fatuos, albores y nieblas. 


+ Cuando veo los hechos, o más bien adivino los mu- 
dos signos de los hechos de un espíritu que es excesiva- 
mente grande para la envoltura de su tiempo, que anda con 
demasiada serenidad y timidez para escuchar sus aplausos, 
observo que siembra en la oscuridad: siembra semillas que, 
como todas las obras y creaciones divinas, arrancan con un 
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pequeño germen, pero en su germinar vemos y percibimos 
en seguida que se constituirán secretamente en una creación 
de Dios (puede que sean disposiciones especialmente desti- 
nadas a promover la más noble planta de humanidad, de cul- 
tuta, de educación, de refuerzo de los nervios más necesitados 
de la naturaleza, de amor a los hombres, de simpatía y de 
dicha fraternal), en plantas sagradas: ¿quién ha andado entre 
vosotras sin ser sacudido por el estremecimiento de un mun- 
do mejor, sin bendecir a vuestro creador, pequeño o grande, 
soberano o siervo, con la más silenciosa ofrenda de la tarde, 
de la mañana, de medianoche? Todos los fines puramente 
corporales se descomponen como los cristales o los cadáve- 
res; el alma, en cambio, el espíritu, contenido de la huma- 
nidad entera, permanece. ¡Y dichoso aquel que ha recibido 
mucho de esta pura y siempre inmaculada fuente de vida! 


* * * 


Es casi inevitable que lo más elevado y difundido de 
nuestro siglo ofrezca también, en relación con lo que sean 
los mejores o los peores actos, unos equívocos que, en ámbi- 
tos más reducidos, más bajos, no existirían. De forma que 
casi nadie sabe para qué vive: el conjunto es un mar cuyas 
olas y ondas rugen ¿hacia dónde?, y ¡con qué fuerza! ¿Sé 
a dónde voy yo con mi pequeña onda? No sólo el enemigo 
y el calumniador serán capaces de introducir a menudo la 
duda en las empresas del hombre más activo y mejor; la nie- 
bla y la doble luz quizá se presentarán incluso al caluroso 
admirador en sus horas más serenas. Todos los radios están 
de por sí tan lejos del centro: ¿a qué fin se dirigen? ¿Cuán- 
do llegarán a él? 

Se sabe cuál ha sido el reproche lanzado sobre todos 
los reformadores de todos los tiempos: que, al dar un nuevo 
paso, siempre dejaban lagunas detrás de sí, que levantaban 
polvo y provocaban sacudidas ante sí, que aplastaban cosas 
inocentes bajo sus pies. Esto se aplica doble y más visible- 
mente a los reformadores de los últimos siglos. ¡Lutero, 
Gustavo Adolfo, Pedro el Grande! ¿Qué otros tres persona- 
jes han introducido más cambios que ellos en la Edad Mo- 
derna, más cambios de sentido más noble? Sus consecuencias, 
especialme.te las imprevistas, ¿han significado siempre un 
indiscutible aumento de felicidad en quienes han venido des- 
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pués? ¿No lo pondrá seriamente en duda muchas veces el 
que conozca la historia posterior? 

¡Qué nueva creación de Europa ha originado desde su 
puesto, en treinta breves años, el monarca cuyo nombre re- 
sueña ahora más 7, y lo merece, que el de Luis en su tiempo!, 


«¡que su siglo nos guarde!» Y 


¡Cuánto bien ha implicado en el arte de la guerra y de la 
política, en el tratamiento de la religión y en la promulga- 
ción de leyes, como Apolo de las musas y como monarca 
en su trono —modelo de monarquía según el parecer gene- 
ral. Ha extendido desde el trono la ilustración, el espíritu 
filosófico y la moderación. ¡De qué modo más formidable ha 
eliminado y desterrado la ridícula pompa oriental, las orgías 
y el lujo, que antes solían constituir la única cerca de oro 
frente a los palacios! ¡Qué herida más profunda ha causado 
en todas partes a la crasa ignorancia, a la exaltación ciega, 
a la superstición! ¡Cuánto ha levantado la economía y el 
orden, la regularidad y laboriosidad, las bellas artes y lo que 
llaman el gusto de pensar libremente! El siglo lleva su ima- 
gen, como su uniforme, siglo que constituye, sin duda, el 
mayor elogio de su nombre. Sin embargo, si se examina 
el revés de la medalla y del busto y se considera el mero 
resultado de su obra como filántropo y filósofo, se pondrá 
indudablemente de manifiesto algo más, algo distinto. Se 
verá quizá también que, junto a la ilustración, ha tenido 
que extenderse, por una ley natural de la imperfección de 
los actos humanos, una voluptuosa fatiga del corazón; junto 
a la economía, su signo y su consecuencia, la pobreza; jun- 
to a la filosofía, la ciega y miope incredulidad; junto a la 
libertad de pensamiento, la esclavitud de los actos, el despo- 
tismo sobre las almas bajo cadenas de flores; junto al gran 
héroe, al conquistador, al espíritu guerrero, la languidez, la 
constitución romana; se pondrá de manifiesto que, cuando 
los ejércitos lo han sido todo, ha tenido que extenderse la 
decadencia y la miseria; se verán las necesarias consecuen- 
cias de la filantropía, la justicia, la moderación, la religión, 
el bien de los súbditos —todo ello tratado, hasta cierto pun- 
to, como medio para alcanzar una meta—, las consecuencias 
de toda esta conducta sobre su tiempo, sobre imperios con 
una constitución y un orden completamente diferentes, sobre 
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el presente y el futuro. La balanza oscilará: ¿cuál será el 
platillo que suba, que baje? ¿Qué sé yo? 

«He ahí al escritor de cien años *, que ha influido 
sobre su siglo como un monarca, sin disputa ni oposición, 
que es leído, estudiado, admirado y, lo que es más, seguido, 
desde Lisboa a Kamchatka, desde Nueva Zembla hasta las 
colonias de la India; con su lenguaje, con su talento para 
adornar de cien formas distintas, con su facilidad, con su exu- 
berancia de ideas que son auténticas flores; en especial, por 
el hecho de haber nacido en el lugar apropiado para utilizar 
el mundo, para utilizar predecesores y rivales, ocasiones y 
motivos, sobre todo, los prejuicios y las debilidades prefe- 
ridas de su tiempo, especialmente las debilidades más apro- 
vechables de las novias más bellas de su tiempo, de los 
gobernantes de toda Europa. ¡Cuánto ha hecho también este 
gran escritor, sin ninguna duda, en favor del mayor bien del 
siglo! Ha difundido la luz, la llamada filosofía de la huma- 
nidad, la tolerancia, la facilidad de pensar por sí mismo, el 
brillo de la virtud bajo cien formas amables, las pequeñas 
inclinaciones humanas diluidas y edulcoradas; como escritor, 
es innegable que ha alcanzado la cumbre suprema del siglo. 
Pero, al mismo tiempo, ¡qué miserable frivolidad, debilidad, 
incertidumbre y frialdad! ¡Qué superficialidad, falta de plan, 
escepticismo frente a la virtud, a la felicidad y al mérito! 
¡Cuántas cosas ha eliminado con sus chistes, en parte sin pre- 
tenderlo, cuántos lazos delicados, agradables y necesarios ha. 
desatado con su mano sacrílega, sin otorgarnos nada a cambio 
a nosotros, mortales que no todos residimos au chäteau de 
Fernay! Y ¿con qué medios, por qué caminos ha conseguido 
lo mejor que posee? ¿En manos de quién nos pone con toda 
su filosofía, con el diletantismo de su forma de pensar carente 
de moral y de sentimientos humanos firmes? ¿Se conoce la 
gran intriga contra y en favor de él, se conoce la forma de 
predicar, tan diferente, empleada por Rousseau? Quizá es 
oportuno que ambos prediquen, bien lejos el uno del otro, 
anulándose recíprocamente en no pocos aspectos; es con fre- 
cuencia el término de las empresas humanas: sus líneas se 
anulan, pero su punto final ha avanzado. 

Naturalmente, ninguno de los grandes espíritus que 
sirven al destino para operar cambios puede ser medido, a 


* Voltaire. 
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través de cuanto piensa y siente, con la regla común de las 
almas medianas. Hay excepciones de índole superior, y, en la 
mayoría de los casos, todo lo notable que sucede en el mun- 
do sobreviene a través de ellas, Las líneas rectas sólo avanzan 
en sentido recto, y lo dejarían todo tal como está si la 
divinidad no lanzara también hombres extraordinarios, come- 
tas, a las esferas de la tranquila órbita solar, si no los hiciera 
caer y levantar de nuevo desde el fondo de su caída, donde 
ninguna mirada terrestre puede perseguirlos. Sólo a Dios o, 
entre los hombres, a un loco se le ocurre cargar las consecuen- 
cias remotas, morales o inmorales, de una acción en la cuenta 
de los méritos y primeras intenciones del agente. Si fuese 
así, ¿quién hallaría más acusadores, en todos los terrenos, 
que el agente primero y único, el creador? Pero, hermanos: 
no abandonemos el polo alrededor del cual gira todo, la ver- 
dad, la conciencia de las buenas intenciones, la felicidad de 
los hombres; esforcémonos, especialmente, en ver sobre la 
cumbre suprema del mar sobre el que flotamos, entre fuegos 
fatuos y nieblas que son quizá peores que la noche cerrada, 
la estrella que constituye el punto de confluencia de toda 
dirección, de toda seguridad, de todo descanso; dirijamos 
luego nuestro curso con fidelidad y solicitud. 


* * * 


Grande tiene que ser un conjunto en el que cada uno 
de sus detalles manifiesta por sí solo el todo, en el que, al 
propio tiempo, cada detalle únicamente revela tal unidad 
indeterminada en relación con el todo, ¡en el que las peque- 
fias conexiones proporcionan por sí solas un significado gran- 
de, mientras que los siglos no constituyen más que sílabas y 
las naciones nada más que letras, o quizá signos de puntua- 
ción que, por sí mismos, carecen de sentido, pero que tanto 
significan a la hora de entender el todo! ¿Qué eres tú, hom- 
bre, en cuanto individuo, con tus inclinaciones, con tus apti- 
tudes, con tu aportación? Y ¿quieres que todos los aspectos 
de la perfección se agoten en ti? 

La limitación del punto en que me muevo, el ofus- 
camiento de mi mirada, el fracaso de mis propósitos, el enig- 
ma de mis inclinaciones y deseos, el fallo de mis fuerzas, 
que sólo están destinadas a un día, a un año, a una nación, 
a un siglo: son- estos aspectos los que me confirman que yo 
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no soy nada, que el conjunto lo es todo. ¡Qué obra! ¡Cuán- 
tos grupos de épocas y naciones oscuras te pertenecen, cuántas 
figuras colosales sin apenas visión ni perspectiva de conjunto, 
cuántos instrumentos ciegos, todos ellos creyendo obrar libre- 
mente, pero ignorando qué o para qué, sin dominar el con- 
junto con la vista, pero cooperando tan celosamente como si 
su hormiguero fuese el conjunto: ¡qué obra la de este conjun- 
to! En la minúscula parte que de ella vemos, tanto orden y 
confusión, tantos nudos y dispositivos para resolverlos, am- 
bos sirviendo a la desbordante magnificencia del todo, a su 
seguridad y garantía. Tendría que ser mezquinamente peque- 
ño ese conjunto si yo, una mosca, pudiera dominatlo con la 
vista; supondría muy poca sabiduría y variedad si yo, que 
paso por el mundo dando traspiés, que tanto esfuerzo necesito 
para retener una sola idea, nunca descubriera en él comple- 
jidad. En una parte que no es nada, pero en la que hay, a la 
vez, mil pensamientos y semillas que se esfuerzan por salir, 
en medio compás musical de dos tiempos, pero en el que los 
tonos más graves se combinan para formar la más dulce 
melodía, ¿quién soy yo para juzgar cuando lo único que hago 
es cruzar la sala y escudriñar el ángulo de un gran cuadro 
oculto en la más oscura penumbra? Lo que decía Sócrates 
de los escritos de un hombre que, limitado como él, escribía 
con la misma fuerza, ¿qué tengo que decir yo del gran libro 
de Dios que se extiende sobre el universo y el tiempo, del 
que apenas soy una letra, del que apenas percibo tres letras 
en torno mío? 

Infinitamente pequeño frente al orgullo que pretende 
serlo, efectuarlo, desarrollarlo todo; infinitamente grande 
frente a la poquedad que no confía en ser nada: ambas pos- 
turas son simples instrumentos dentro de los planes de una 
providencia inconmensurable. Si un día llegáramos a una 
perspectiva que nos permitiese contemplar el conjunto de 
nuestra especie, percibir la dirección en que se ha desplegado, 
tan despacio al principio, la cadena que luego entrecruzatía 
las regiones y los pueblos de la tierra con tanto &struendo, 
para terminar ligándolos entre sí de forma más suave, pero 
más estrecha, a la vez; si percibiéramos a dónde iba a con- 
ducirlos, hasta dónde se extiende la cadena ... Como hemos 
observado antes, vemos que la madura cosecha procedente 
de semillas que nosotros hemos esparcido entre los pueblos 
con una criba ciega germina de forma tan peculiar, florece 
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de modo tan diferente, haciendo esperar frutos tan equívo- 
cos. Tenemos que probar nosotros mismos el buen sabor que 
para la formación universal de la humanidad ha producido al 
fin una levadura que estuvo tanto tiempo fermentando, tur- 
bia, sin gusto. ¿Qué has sido tú, fragmento de vida? 


—quanta sub nocte iacebat 
Nostra dies! ® 


Pero feliz aquel que, aun siendo así, no tenga que arrepen- 
tirse de su fragmento de vida. 


Blheropuev yap aprı Él ecomtpou Ev ALVLYUATL, Tote Se 
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UNA METACRITICA DE LA 
«CRITICA DE LA RAZON PURA» 


4 [Eine Metakritik zur Kritik 
fg der reinen Vernunft] 
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Primera serie de aclaraciones 


UIEN refina excesivamente la lengua de una nación 
(aunque lo haga con ingenio) le quita el gusto y co- 
rrompe el instrumento racional de esa lengua; mutila el ór- 
gano más noble de multitud de jóvenes, haciendo extraviar 
su entendimiento mismo, cuyo ámbito nunca puede cerrarse 
a las especulaciones. ¿Acaso tenemos un deber y un don más 
grande que el uso libre e íntimo de nuestro entendimiento? 
La metacrítica es, pues, protestantismo; protesta frente a 
todo papismo dogmático, impuesto acrítica o afilosóficamente 
a la razón y al lenguaje. [...]' 

Crítica de la razón pura es un título que sorprende. 
No se crítica una facultad de la naturaleza humana, sino que 
se la investiga, determina, limita; o bien se indica su uso o 
su abuso. Se critican artes y ciencias en cuanto obras huma- 
nas, sea en sí mismas, sea en su realización, pero no facul- 
tades naturales, 

Sin embargo, los discípulos del gran autor de la Cri- 
tica de la razón pura y de otras obras han cobrado tal aprecio 
a este nombre, que no sólo escriben críticas sobre facultades 
naturales y sobrenaturales, sino que se diferencian llamán- 
dose a sí mismos «filósofos críticos», y para todos ellos la 
filosofía, al menos la más elevada, es, en definitiva, crítica. 
Esa «filosofía crítica» es, según dicen, la única posible, la 
única verdadera. 

¡Adelante, pues! Lo desacostumbrado del nombre im- 
pone un mayor deber. Todo juez, sean facultades naturales 
u obras de arte lo que juzgue, tiene que partir de un dato 
claro y no descansar mientras éste no esté nítidamente deter- 
minado. Tiene que juzgar de acuerdo con una ley, indicando 
ésta con claridad y aplicándola con precisión. Finalmente, su 
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propio dictamen ha de ser claro, seguro, derivado de ese 
dato según la norma ofrecida; o bien es cribado. 

Todo cribado se halla sometido a las mismas leyes. 
Como el autor de la Crítica de la razón pura presenta su 
escrito como una obra «que expone la facultad pura de razón 
en toda su amplitud y todos sus límites» *, no debe ni puede 
leerse sino con un examen, es decir, críticamente. Las obser- 
vaciones surgidas de tal examen no pueden llevar un nombre 
más modesto ni más apropiado que el de metacrítica, es decir, 
crítica de la crítica. 

Ahora bien, si la razón ha de ser criticada, ¿quién 
puede llevar a cabo esa crítica? Sólo ella misma. En conse- 
cuencia, la razón es juez y parte. ¿Y a la luz de qué puede 
ser criticada? Sólo a la luz de sí misma. Por consiguiente, 
ella es ley y testigo. Se ven en seguida las dificultades de 
semejante magistratura, 

Con el fin de disminuir esas dificultades, hagamos 
constar que: 

En primer lugar, no se trata aquí de otra razón que 
la humana. No conocemos ni poseemos otra. Juzgar desde la 
razón del hombre una razón superior, más general que la hu- 
mana, significaría trascender ésta. 

En segundo lugar, podemos aislar mental y verbal- 
mente la razón humana, con un determinado propósito, de 
otras facultades naturales nuestras. Pero nunca debiéramos 
olvidar que no subsiste por sí misma, separada de otras fa- 
cultades. Es la misma el alma que piensa y quiere, que en- 
tiende y siente, la que ejercita la razón y la que apetece. 
Todas estas facultades se hallan tan cerca unas de otras, no 
sólo en su uso, sino también en su desarrollo y quizá incluso 
en su origen, tan compenetradas y entrelazadas, que no po- 
demos haber designado otro sujeto cuando hemos designado 
otra función del mismo. Con nombres no construimos casi- 
llas en nuestra alma; no la dividimos, sino que indicamos sus 
actos, las aplicaciones de sus capacidades. El alma que siente 
y se forma imágenes, que piensa y se forma principios, cons- 
tituye una facultad viviente en distintos actos. 

En tercer lugar, el alma humana piensa con palabras. 
Mediante el lenguaje no sólo se exterioriza, sino que se ca- 


*  Prolegómenos a toda metafísica futura que pueda presen- 
tarse como ciencia, Riga, 1783; prólogo, p. 14. 
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racteriza a sí misma y sus pensamientos. El lenguaje —afirma 
Leibniz— es el espejo del entendimiento humano, y, como 
podría incluso decirse, una fuente de sus conceptos, un ins- 
trumento de su razón, no sólo habitual, sino imprescindible. 
A través del lenguaje aprendemos a pensar, aislamos y entre- 
lazamos conceptos, a menudo en gran cantidad. Así, pues, en 
materia de razón pura o impura hay que oír a este viejo 
testigo universal y necesario. Cuando se trata de un concep- 
to, nunca debemos avergonzarnos de su heraldo y represen- 
tante, de la palabra que lo designa. Esta suele indicarnos 
cómo hemos llegado al concepto, qué significa y qué es lo 
que le falta. Si el matemático construye sus conceptos por 
medio de líneas, números, letras y otros signos, aun sabiendo 
que no es capaz de hacer un punto matemático, de trazar una 
línea matemática, y que hay otra serie de caracteres que él 
ha adoptado incluso arbitrariamente, ¿cómo podría desaten- 
der el juez de la razón el medio a través del cual esa razón 
crea, retiene y completa su obra? Gran parte, pues, de los 
malentendidos, contradicciones y absurdos atribuidos a la ra- 
zón, no se deberán, seguramente, a ella misma, sino al defec- 
tuoso instrumento del lenguaje o a su incorrecto uso, como 
indica la misma palabra «contradicciones». 

No piense nadie que de esta manera quede rebajada 
la noble crítica de la razón pura y que la especulación más 
fina se convierta en gramática. Sería de desear que llegase 
a ser eso en todos los aspectos, que es a lo que apuntaba 
también Leibniz con su caracterización. Designar nuestros 
conceptos en sus derivaciones y complicaciones era para el 
gran conocedor, investigador y comparador del lenguaje, la 
última y suprema filosofía, como lo muestra su empeño en 
múltiples casos. Tampoco le era indiferente el órgano de 
nuestra razón, el lenguaje, al sabio Locke (como respetuosa- 
mente le llama su nación). [...]? Los griegos expresaban 
con una misma palabra la razón y el lenguaje: Aöyoc. 


* * * 


Es ya hora de pasar del título al libro mismo, cuyo 
propósito viene señalado por la introducción. 

I. «Pero, aunque todo nuestro conocimiento empie- 
ce con la experiencia, no por ello procede todo él de la expe- 
riencia, En efecto, podría ocurrir que nuestro mismo cono- 
cimiento empírico fuera una composición de lo que recibimos 
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mediante las impresiones y de lo que nuestra propia facultad 
de conocer produce (simplemente motivada por las impre- 
siones) a partir de sí misma. En tal supuesto, no distingui- 
ríamos esta adición respecto de dicha materia fundamental 
hasta tanto que un prolongado ejercicio nos hubiese hecho 
fijar en ella y nos hubiese adiestrado para separarla» *. «La 
cuestión reside —escribe Leibniz en su ensayo sobre Locke, 
obra que merece ser leída— en si el alma es en sí misma 
una tabla no escrita y en si lo representado en ella procede 
exclusivamente de los sentidos y de la experiencia; en si ella 
misma contiene originariamente los principios de muchas no- 
ciones y teorías que los objetos externos no hacen más que 
despertar; en si todas las verdades dependen de la experien- 
cia, o bien hay algunas que poseen otro fundamento. En 
efecto, si algún acontecimiento puede ser previsto con ante- 
rioridad a toda comprobación del mismo, es evidente que 
algo aportamos por nuestra parte. Por muy necesarios que 
sean los sentidos en orden a todos nuestros conocimientos 
efectivos, no bastan para proporcionarnos todos los cono- 
cimientos; nunca nos suministran otra cosa que ejemplos, es 
decir, verdades especiales o individuales. Ahora bien, todos 
los ejemplos que confirman una verdad general son insufi- 
cientes, por muy numerosos que sean, para fundar la nece- 
sidad de esa verdad. Etc.» ** Como Leibniz examina, en este 
sentido, todas las ideas expuestas por Locke y lo hace con 
una paciencia desacostumbrada, tenía razón Eberhard al de- 
cir que la filosofía leibniziana contenía, tanto como la moder- 
na, una crítica de la razón (la crítica es palpable en esta 
obra de Leibniz), si bien ello no implica que pueda prescin- 
dirse de toda crítica nueva en virtud de aquélla. La razón 
se criticará, y toda crítica tiene que aceptar el ser criticada, 
en la medida en que haya razón y crítica. Si su valoración ha 
sido correcta, ¿por qué iba a temer el ser valorada de nuevo? 

Pero si la cuestión, planteada también por Leibniz, 
se expresa preguntando «si hay un conocimiento indepen- 
diente de la experiencia, e incluso de todas las impresiones 
de los sentidos» y diciendo que tales conocimientos a priori 
«son absolutamente independientes de toda experiencia y no 


* Crítica de la razón pura, B 1 s. [p. 42 de la traducción 
de Ribas, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978]. 
** Nouveaux Essais sur entendement humain, p. 4 de la edi- 
ción de Raspe. 


METACRITICA 375 


hay en ellos mezcla empírica alguna» *, entonces esa cues- 
tión contiene algo que no se hallaba en la pregunta. En ésta 
se suponía que las impresiones sensibles daban lugar a cono- 
cimientos, que, como dice Leibniz, los objetos externos hacen 
despertar conceptos, que, en consecuencia, tales conocimien- 
tos y conceptos no serían, aunque se presentaran elevados a 
una potencia diez veces superior, completamente indepen- 
dientes de todas las impresiones de los sentidos, de toda 
experiencia anterior. En el caso de Kant, tienen que serlo 
absolutamente, y sólo cuando lo son se llaman a priori. Es 
dudoso que haya en nuestra alma un solo concepto de este 
tipo. Desde luego, la expresión «a priori» no implica seme- 
jante rigor en ninguna ciencia humana, ni siquiera en las ma- 
temáticas. En esta ciencia conozco las proposiciones y las 
conclusiones a priori; es decir, en virtud de mi razón conoz- 
co por sí mismas las verdades que residen en ellas, a pesar 
de que su materia, sus cuerpos, superficies, líneas, figuras, 
mediante los que formo el concepto y sólo gracias a los cua- 
les lo poseo (aunque los construya en el entendimiento), no 
me hayan sido dados sino como un posterius. En el uso ordi- 
nario, la expresión «a priori» se refiere tan sólo a lo que «si- 
` gue». Unicamente en este sentido hablamos de «a priori». 
En efecto, del vacío nada se concluye. Pero con ello no se 
establece de dónde procede ese prius, si es de una experien- 
cia, es decir, un dato interno conforme a las reglas de mi 
entendimiento, o de un dato externo en consonancia con mis 
sentidos. Nadie puede independizarse de sí mismo, esto es, 
salir de toda experiencia originaria, interna o externa, librar 
su pensamiento de todo lo empírico. Esto sería un prius de 
todo a priori; con ello la razón humana habría terminado an- 
tes de comenzar. 

II. «Estamos en posesión de determinados conoci- 
mientos a priori que se hallan incluso en el entendimiento 
común» **, 

Según este libro, tales conocimientos son «proposi- 
ciones que, juntamente con su necesidad, son pensadas con 
estricta universalidad, siendo derivadas, además, de propo- 
siciones necesarias». Igualmente, partiendo del uso ordinario 


* Crítica de la razón pura, B 2 s. [p. 43 de la mencionada 
edición castellana, que citaré en adelante con las palabras ¡Alfaguara 
y número de página. Herder no cita literalmente]. 

** Crítica de la razón pura, B 3 [Alfaguara, p. 431. 
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del entendimiento, aduce la proposición «“Todo cambio ha 
de tener una causa.” En esta proposición el concepto de causa 
encierra con tal evidencia el concepto de necesidad de cone- 
xión con un efecto y el de estricta universalidad de la regla, 
que dicho concepto desaparecería totalmente si quisiéramos 
derivarlo de una repetida asociación entre lo que ocurre y 
lo que precede» ?. Dejando a un lado este ejemplo, hay en el 
alma humana manifiestas verdades bajo la forma de lo nece- 
sario y universal, así como proposiciones de esa clase en el 
lenguaje humano. Pero la pregunta es de dónde procede su 
necesidad, hasta dónde llega su universalidad. Finalmente, 
dado que toda proposición universal ha de ser reducible a 
conceptos simples, ¿de dónde proceden éstos. y de qué tipo 
son? Resumiendo, la cuestión reside en averiguar cuál es el 
primum de ese a priori. 

La crítica descubre un origen a priori no sólo entre 
juicios, sino también entre conceptos, como, por ejemplo, 
en los de espacio, sustancia, etc. Sigue siendo igualmente una 
pregunta si tales conceptos son independientes de toda expe- 
riencia y hasta dónde lo son. 

III. «La filosofía necesita una ciencia que determi- 
ne la posibilidad, los principios y la extensión de todos los 
conocimientos a priori» *, 

Desde luego que la necesita, Desde que hay filosofía 
se han realizado esfuerzos en este sentido. No como si la 
misma pregunta de cómo «son posibles los conocimientos 4 
priori, sobre qué principios se apoyan y qué amplitud pueden 
tener» residiera tan por encima de nosotros. En efecto, nos 
tenemos a nosotros mismos y no podemos hacer más que 
analizar nuestros conocimientos. En este terreno, las afirma- 
ciones generales sirven de poco, si no se separan y ordenan, 
a la vez, los conocimientos, si no se reducen a su origen sus 
seres y clases, si no se indican con símbolos, sean los que 
sean, y no se esclarece desde la naturaleza del entendimiento 
humano qué es el prius o el posterius en ellos. Ahora bien, 
dado que un mismo entendimiento humano constituye sus 
conceptos, es decir, los enlaza, separa e indica de modo dife- 
rente en distintas lenguas; dado que el sentido del símbolo 
cambia con el tiempo, dando ahora lugar a este concepto 
secundario, después a ese otro; finalmente, dado que el sin- 


* Crítica de la razón pura, B 6 [ Alfaguara, p. 45]. 
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sentido juega especialmente con los conceptos abstractos y 
generales *, se complica esa fácil ciencia que determina la 
posibilidad, los principios y la amplitud de todos los conoci- 
mientos a priori. 

IV. «Distinción entre los juicios analíticos y los sin- 
teticos» *. Ya que todo converge en esta distinción como la 
clave del gran secreta de la filosofía trascendental, oigamos 
detalladamente lo que dice la crítica al respecto. 

«Los juicios analíticos son aquellos en que se piensa 
el lazo entre el predicado y el sujeto mediante la identidad; 
aquellos en que se piensa dicho lazo sin identidad se llama- 
rán sintéticos. Podríamos denominar los primeros juicios ex- 
plicativos, y extensivos los segundos, ya que aquéllos no aña- 
den nada al concepto del sujeto mediante el predicado, sino 
que simplemente lo descomponen en sus conceptos parcia- 
les, los cuales eran ya pensados en dicho concepto del sujeto 
(aunque de forma confusa). Por el contrario, los últimos aña- 
den al concepto del sujeto un predicado que no era pensado 
en él, ni podía extraerse de ninguna descomposición suya. 
Si digo, por ejemplo: “Todos los cuerpos son extensos”, te- 
nemos un juicio analítico. Si digo, por el contrario: “Todos 
los cuerpos son pesados”, se trata de un juicio sintético. 

Los juicios de experiencia, como tales, son todos sin- 
téticos. La posibilidad de la síntesis del predicado “pesado” 
con el concepto de cuerpo se basa en la experiencia, ya que, 
si bien ambos conceptos no están contenidos el uno en el 
otro, se hallan en mutua correspondencia, aunque sólo fortui- 
tamente, como partes de un todo, es decir, como partes de 
una experiencia que constituye, a su vez, una conexión sinté- 
tica entre las intuiciones. 

En el caso de los juicios sintéticos a priori nos falta 
esa ayuda enteramente. Tomemos la proposición “Todo lo 
que sucede tiene una causa”. El concepto de causa se halla 
completamente fuera del concepto anterior e indica algo dis- 
tinto de “lo que sucede”; no está, pues, contenido en esta 
última representación. ¿Cómo llego, por tanto, a decir de “lo 
que sucede” algo completamente distinto y a reconocer que 
el concepto de causa pertenece a “lo que sucede”, e incluso 
de modo necesario, aunque no esté contenido en ello? ¿Qué 
es lo que constituye aquí la incógnita en la que se apoya 


* Crítica de la razón pura, B 10 [ Alfaguara, p. 47]. 
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el entendimiento cuando crees hallar fuera del concepto A 
un predicado B extraño al primero y que considera, no obs- 
tante, como enlazado con él? No puede ser la experiencia, 
pues el mencionado principio no sólo ha añadido la segunda 
representación a la primera aumentando su generalidad, sino 
incluso expresando necesidad, es decir, de forma totalmente 
a priori y a partir de meros conceptos. El objetivo final de 
nuestro conocimiento especulativo a priori se basa por entero 
en semejantes principios sintéticos o extensivos. Pues aunque 
los juicios analíticos son muy importantes y necesarios, sola- 
mente lo son con vistas a alcanzar la claridad de conceptos 
requerida para una síntesis amplia y segura, como corres- 
ponde a una adquisición realmente nueva. 

V. Todas las ciencias teóricas de la razón contienen 
juicios sintéticos a priori como principios. 

1. Los juicios matemáticos son todos sintéticos. Este 
principio parece no haber sido notado por las observaciones 
de quienes han analizado la razón hasta hoy. Es más, parece 
oponerse precisamente a todas sus conjeturas, a pesar de 
ser irrefutablemente cierto y a pesar de tener consecuencias 
muy importantes. Al advertirse que todas las conclusiones de 
los matemáticos se desarrollaban de acuerdo con el principio 
de contradicción (cosa exigida por el carácter de toda certeza 
apodíctica), se supuso que las proposiciones básicas se co- 
nocían igualmente a partir de dicho principio. Pero se equi- 
vocaron, ya que una proposición sintética puede ser enten- 
dida, efectivamente, de acuerdo con el principio de contra- 
dicción, pero no por sí misma, sino sólo en la medida en 
que se presupone otra proposición sintética de la cual pueda 
derivarse. 

Ante todo hay que tener en cuenta lo siguiente: las 
proposiciones verdaderamente matemáticas son siempre jui- 
cios a priori, no empíricos, ya que conllevan necesidad, cosa 
que no puede ser tomada de la experiencia. Si no se quiere 
admitir esto, entonces limitaré mi principio a la matemática 
pura, cuyo concepto implica, por sí mismo, que no contiene 
conocimiento empírico alguno, sino sólo conocimiento puro 
a priori. La proposición 7 + 5 = 12 parece analítica, pero es 
sintética. 

De la misma forma, ningún principio de la geometría 
pura es analítico. “La línea recta es la más corta entre dos 
puntos” es una proposición sintética. En efecto, mi concepto 
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de recto no contiene ninguna magnitud, sino sólo cualidad. 
El concepto “la más corta” es, pues, añadido enteramente 
desde fuera. Ningún análisis puede extraerlo del concepto de 
línea recta. Hay que acudir, pues, a la intuición, único factor 
por medio del cual es posible la síntesis. 

2. La ciencia natural (física) contiene juicios sinté- 
ticos a priori como principios. Por ejemplo: “En todas las 
modificaciones del mundo corpóreo permanece invariable la 
cantidad de materia”, o bien: ‘En toda transmisión de mo- 
vimiento, acción y reacción serán siempre iguales.” Queda cla- 
ro en ambas proposiciones no sólo que su necesidad es a prio- 
ri, y por consiguiente su origen, sino también que son 
sintéticas. En efecto, en el concepto de materia no pienso la 
permanencia, sino sólo su presencia en el espacio que llena. 
Sobrepaso, pues, realmente el concepto de materia y le añado 
a priori algo que no pensaba en él. La proposición no es, 
por tanto, analítica, sino sintética y, no obstante, es pensada 
a priori. Lo mismo ocurre en el resto de las proposiciones 
pertenecientes a la parte pura de la ciencia natural. 

3. En la metafísica deben contenerse conocimientos 
sintéticos a priori. Su tarea no consiste simplemente en 
analizar conceptos que nos hacemos a priori de algunas cosas 
y en explicarlos analíticamente por este medio, sino que 
pretendemos ampliar nuestro conocimiento a priori. Para ello 
tenemos que servirnos de principios que añadan al concepto 
dado algo que no estaba en él y alejarnos tanto del mismo, 
mediante juicios sintéticos a priori, que ni la propia experien- 
cia pueda seguirnos, como ocurre en la proposición “El mun- 
do ha de tener un primer comienzo” y otras semejantes. La 
metafísica no se compone, pues, al menos según su fin, más 
que de proposiciones sintéticas a priori. 

VI. Problema general de la razón pura. 

La tarea propia de la razón pura se contiene en esta 
pregunta: ¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori? 

El que la metafísica haya permanecido hasta el pre- 
sente en un estado tan vacilante, inseguro y contradictorio, 
se debe únicamente al hecho de no haberse planteado antes 
el problema —y quizá ni siquiera la distinción— de los jui- 
cios analíticos y sintéticos. De la solución de este problema 
o de una prueba suficiente de que no existe en absoluto la 
posibilidad que ella pretende ver aclarada, depende el que se 
sostenga o no la metafísica. David Hume, el filósofo que 
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más penetró en este problema, pero sin ver, ni de lejos, su 
generalidad y su concreción de forma suficiente, sino que- 
dándose simplemente en la proposición sintética que liga el 
efecto a su causa (principium causalitatis), creyó mostrar que 
semejante proposición era totalmente imposible a priori, Se- 
gún las conclusiones de Hume, todo lo que llamamos meta- 
física vendría a ser la mera ilusión de pretendidos conoci- 
mientos racionales de algo que, de hecho, sólo procede de 
la experiencia y que adquiere la apariencia de necesidad gra- 
cias a la costumbre. Si Hume hubiese tenido presente nuestro 
problema en su universalidad, jamás se le habría ocurrido 
semejante afirmación, que elimina toda filosofía pura. En 
efecto, hubiera visto que, según su propio razonamiento, tam- 
poco sería posible la matemática pura, ya que ésta contiene 
ciertamente proposiciones sintéticas 4 priori. Su sano enten- 
dimiento le hubiera prevenido de formular tal aserto. 

La solución de dicho problema incluye, a la vez, la 
posibilidad del uso puro de la razón en la fundamentación 
y desarrollo de todas las ciencias que contengan un conoci- 
miento teórico a priori de objetos, es decir, incluye la res- 
puesta a las siguientes preguntas: 

¿Cómo es posible la matemática pura? 

¿Cómo es posible la ciencia natural pura? 

Como tales ciencias ya están realmente dadas, es opot- 
tuno preguntar cómo son posibles, ya que el hecho de que 
deben serlo queda demostrado por su realidad. Por lo que 
se refiere a la metafísica, la marcha negativa que hasta la 
fecha ha seguido hace dudar a todo el mundo, con razón, de 
su posibilidad. Esto, por una parte; por otra, ninguna de las 
formas adoptadas hasta hoy por la metafísica permite afir- 
mar, por lo que a su objetivo esencial atañe, que existe real- 
mente. 

No obstante, de alguna forma se puede considerat 
esa especie de conocimiento como dada y, si bien la metafí- 
sica no es real en cuanto ciencia, sí lo es, al menos, en cuanto 
disposición natural (metaphysica naturalis). En efecto, la ra- 
zón humana avanza inconteniblemente hacia esas cuestiones, 
sin que sea sólo la vanidad de saber mucho quien la mueve 
a hacerlo. La propia necesidad la impulsa hacia unas pre- 
guntas que no pueden ser respondidas ni mediante el uso 
empírico de la razón ni mediante los principios derivados de 
tal uso. Por ello ha habido siempre en todos los hombres, 
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así que su razón se extiende hasta la especulación, algún 
tipo de metafísica, y la seguirá habiendo en todo tiempo, 
Preguntamos, pues: 

¿Cómo es posible la metafísica como disposición na- 
tural?, es decir, ¿cómo surgen de la naturaleza de la razón 
humana universal las preguntas que la razón pura se plantea 
a sí misma y a las que su propia necesidad impulsa a tes- 
ponder lo mejor que puede? 

Pero, teniendo en cuenta que todas las tentativas rea- 
lizadas hasta la fecha para responder estas preguntas natu- 
rales (por ejemplo, si el mundo tiene un comienzo o existe 
desde toda la eternidad, etc.) siempre han chocado con inelu- 
dibles contradicciones, no podemos conformarnos con la sim- 
ple disposición natural hacia la metafísica, es decir, con la 
facultad misma de la razón pura, de la que siempre nace 
alguna metafísica, sea la que sea. Más bien ha de ser posible 
llegar, gracias a dicha facultad, a la certeza sobre el conoci- 
miento o desconocimiento de los objetos, es decir, a una deci- 
sión acerca de los objetos de sus preguntas, o acerca de la 
capacidad o falta de capacidad de la razón para juzgar sobre 
ellos. Por consiguiente, ha de ser posible, o bien ampliar la 
razón pura con confianza, o bien ponerle barreras concretas 
y seguras. Esta última cuestión, que se desprende del proble- 
ma universal anterior, sería, con razón, la siguiente: ¿cómo 
es posible la metafísica como ciencia? 

En último término, la crítica de la razón nos condu- 
ce, pues, necesariamente a la ciencia. Por el contrario, el uso 
dogmático de ésta, sin crítica, desemboca en las afirmaciones 
gratuitas —a las que pueden contraponerse otras igualmente 
ficticias— y, consiguientemente, al escepticismo. 

Tampoco puede tener esta ciencia una extensión des- 
alentadoramente larga, ya que no se ocupa de los objetos 
de la razón, cuya variedad es infinita, sino de la razón mis- 
ma, de problemas que surgen enteramente desde dentro de 
sí misma y que se le presentan, no por la naturaleza de cosas 
distintas de ella, sino por la suya propia. Una vez que la ra- 
zón ha obtenido un pleno conocimiento previo de su propia 
capacidad respectiva de los objetos que se le pueden ofrecer 
en la experiencia, tiene que resultarle fácil determinar com- 
pletamente y con plena seguridad la amplitud y los límites 
de su uso cuando intenta sobrepasar las fronteras de la ex- 
periencia. 
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Todos los esfuerzos hasta ahora realizados para ela- 
borar dogmáticamente una metafísica podemos y debemos 
considerarlos como no ocurridos, ya que cuanto hay en ellos 
de analítico o mera descomposición de los conceptos inheren- 
tes a priori en nuestra razón no constituye aún el fin, sino 
sólo una preparación para la metafísica propiamente dicha, 
es decir, para ampliar sintéticamente los conocimientos pro- 
pios a priori. Dicho análisis no nos vale para tal ampliación, 
ya que se limita a mostrar el contenido de esos conceptos, 
pero no la forma de obtenerlos a priori. De modo que no 
nos sirve como punto de comparación para establecer después 
el uso válido de tales conceptos en relación con los objetos 
de todo conocimiento en general. Tampoco hace falta gran 
espíritu de abnegación para abandonar todas esas pretensio- 
nes, ya que las contradicciones innegables —y, desde su mé- 
todo dogmático, inevitables— de la razón hace ya mucho 
tiempo que privaron a toda metafísica de su prestigio. Más 
firmeza nos hará falta si no queremos que la dificultad inte- 
rior y la resistencia exterior nos hagan desistir de promocio- 
nar al fin hasta un próspero y fructífero crecimiento (median- 
te un tratamiento completamente opuesto al hasta ahora se- 
guido) una ciencia que es imprescindible para la razón hu- 
mana, una ciencia de la que se puede cortar el tronco cada 
vez que rebrote, pero de la que no se pueden arrancar las 
raíces. 

VII. Idea y división de una ciencia especial con el 
nombre de crítica de la razón pura. 

Tiene que ser una ciencia del simple examen de la 
razón pura, de sus fuentes y de sus límites y, consiguiente- 
mente, una propedéutica del sistema de la razón pura. Su 
utilidad con respecto a la especulación sería, de hecho, pura- 
mente negativa, es decir, no serviría para ampliar nuestra 
razón, sino sólo para clarificarla y preservarla de errores. Nos 
ocupamos de los principios de la síntesis (dice el autor), de 
entenderlos en toda su amplitud. Esta investigación suminis- 
tra una crítica trascendental, ya que no se propone ampliar 
los conocimientos mismos, sino sólo corregirlos, así como ser 
el criterio del valor o falta de valor de todo conocimiento 
a priori. Semejante crítica es la preparación para un organon 
de la razón pura, o al menos, para un canon de la misma, 
según el cual podría acaso exponerse un día el sistema cor- 
pleto de la razón pura. Todo el plan de la filosofía trascen- 
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dental es esbozado arquitectónicamente, es decir, partiendo 
de principios, garantizando plenamente la completud y la cer- 
teza de todas las partes que componen este edificio. En la 
división de una ciencia semejante hay que prestar una primor- 
dial atención a lo siguiente: que no entren en ella conceptos 
que contengan algo empírico o, lo que es lo mismo, que el 
conocimiento a priori sea completamente puro. Existen dos 
troncos del conocimiento humano, los cuales proceden acaso 
de una raíz común, pero desconocida para nosotros: la sen- 
sibilidad y el entendimiento. A través de la primera se nos 
dan los objetos. A través de la segunda, los pensamos. Así, 
pues, en la medida en que la sensibilidad contenga represen- 
taciones a priori que constituyan la condición bajo la cual se 
nos dan los objetos, pertenecerá a la filosofía trascendental. 
La doctrina trascendental de los sentidos corresponderá a la 
primera parte de la ciencia de los elementos, ya que las únicas 
condiciones en las que se nos dan los objetos del conocimien- 
to humano preceden a las condiciones bajo las cuales son 
pensados» *. 

Antes de entrar en esta sala propedéutica será nece- 
sario, en primer lugar, que nos orientemos (según el lenguaje 
de la filosofía crítica), con el fin de saber cómo desenvol- 
vernos. 


1. ¿Qué es el conocimiento a priori? 


Es el conocimiento que poseo partiendo de los con- 
ceptos que hay en mí con anterioridad a una experiencia. 
La expresión no dice dónde lo be obtenido, ni si ha llegado 
a mi alma prescindiendo de toda experiencia y previamente a 
ella. Si no se diera espacio al matemático, ni cuerpos en ese 
espacio, como posibles o reales, mediante la experiencia in- 
terna o externa, no podría separar superficies de los cuerpos, 
líneas de las superficies, ni tampoco construirlas como con- 
ceptos en el espacio. Las reglas racionales según las cuales 
las construye se hallan dadas en la esencia misma de la razón. 
Así, pues, con el fin de evitar malentendidos, prescindiremos 
por completo de la expresión «a priori» y llamaremos puros 
a los conceptos puros, es decir, abstractos, generales a los 
conceptos generales, necesarios a los necesarios, sin hacer in- 


* Crítica de la razón pura, B 10-30 [Alfaguara, pp. 48-61]. 
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tervenir subrepticiamente el extraño concepto de una prio- 
tidad anterior a toda experiencia, pues tal concepto es inca- 
paz de proporcionar universalidades o necesidad a un cono- 
cimiento si éste no es universal y necesario en virtud de su 
propia naturaleza. El matemático llama conclusión a priori 
lo deducido del concepto mismo, sin averiguar dónde ha ad- 
quirido éste, ni, menos todavía, derivar la fuerza probatoria 
inherente al mismo de un supuesto concepto secundario («con 
anterioridad a, y prescindiendo de, toda experiencia»), con 
lo que se perdería en cuestiones inútiles. 


2. ¿Qué significa síntesis o sintético? 


Sintesis quiere decir composición. Los griegos toma- 
ban la palabra, especialmente el poeta, de una construcción 
regular, como empleaban el vocablo «sintaxis» en otro sen- 
tido. En las matemáticas, «síntesis» indicaba el proceso del 
método. Una demostración que va desde los primeros con- 
ceptos y principios, por medio de conclusiones interdepen- 
dientes, a la proposición que ha de ser probada, se llama 
sintética. El procedimiento contrario, desde la proposición 
que hay que demostrar a los principios de razón o a la ex- 
periencia, recibe el nombre de analítico. A cada método se 
deja su sitio, su mérito; se examina el uno a través del otro 
y, dado que en el fondo se corresponden, se juntan cuando 
la materia lo exige. No se ha visto que el sintetizador des- 
preciara al analista cuando éste analizaba. Tampoco la mate- 
mática se ha dividido en esos dos nombres como escuelas 
especiales. En la filosofía, el verdadero método sintético co- 
mienza con experiencias, en cuanto algo dado, y asciende 
desde ellas. El análisis de conceptos generales desciende des- 
de éstos. Cada uno de ambos métodos es adecuado en su 
lugar. Es más, ninguno de los dos puede sostener por largo 
tiempo su valor sin el otro. 

¿A qué viene ahora la división entre juicios analíticos 
y sintéticos? Todo juicio (tesis) es, en sí mismo, una compo- 
sición (síntesis) de sujeto y predicado, sea éste negado o afir- 
mado. Si es afirmado tiene que ser posible concebir un lazo 
entre sujeto y predicado; de lo contrario, no habría corres- 
pondencia entre ambos. Decir que el predicado se halla con- 
tenido en el sujeto y que es una parte de él, una parte que 
ha de ser analíticamente extraída, por división, es una deter- 
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minación concebida de forma excesivamente estrecha. En 
efecto, al nombrar el sujeto, no se revela automáticamente 
todo lo que hay en él o le pertenece, toda propiedad, rela- 
ción o condición del mismo. Si no queremos repetir siempre 
identidades, es decir, un mismo A = A, o resolver 4 en 
2 + 2, tienen que presentársenos juicios que extiendan nues- 
tro conocimiento, es decir, juicios en los que el predicado ex- 
prese algo que no aparezca inmediatamente en el sujeto. Si 
se quiere llamar sintéticos a esos juicios, bien, pero entonces 
no se pretenda con ello haber dicho algo nuevo, ni haber 
efectuado una división esencial de los juicios, ya que a una 
persona puede resultarle nuevo algo que no lo es para otra, 
aparte de que unos perciben el lazo entre los conceptos más 
de prisa que otros. 

Que las proposiciones empíricas, por ejemplo, sean 
internas o externas, contienen experiencia y extienden nues- 
tro conocimiento, era algo sabido. Por eso se llama método 
sintético al que parte de lo dado, es decir, de proposiciones 
empíricas, sin que se excluya por ello el análisis al usarlas. 
También éste amplía nuestros conceptos, y es tan valioso 
como imprescindible para la síntesis, cuando no se limita a 
proporcionar un predicado al sujeto mediante una explicación 
nominal, sino que lo suministra partiendo de un concepto su- 
perior, bajo el cual se hallan ambos, sujeto y predicado. La 
diferencia entre síntesis y análisis no pertenece a la forma de 
un juicio, ya que la misma proposición puede presentarse, 
según sea su enlace, bajo uno u otro aspecto. Cuando el niño 
dice, al intentar levantar la piedra, «La piedra es pesada», 
formula (en virtud de esta denominación) un juicio sintético, 
es decir, empírico, lo mismo que al exclamar, a la vista de 
la montaña, «La montaña es grande, larga, lejana, ancha, alta 
(extensa).» Extensión y peso no suministran, en consecuen- 
cia, una sólida distinción entre juicios analíticos y sintéticos; 
quien sabe derivar ambos conceptos, el de peso y el de ex- 
tensión, de otro superior, ése analiza. La verdadera síntesis 
interna del juicio no reposa en el «salir del concepto del su- 
jeto», sino en la conexión de sujeto y predicado mediante un 
tercero, sea éste un concepto superior o una propiedad de la 
experiencia. Haremos, pues, muy bien en no atender a la 
diferencia entre síntesis y análisis en juicios- individuales, 
debido, por una parte, a que tal diferencia es incierta y rela- 
tiva, y varía, por tanto, según el lugar y el tiempo, pero, sobre 
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todo, debido a que nos aparta de la esencia del juicio, es 
decir, de su interna forma de enlace. Todo juicio afirmativo, 
en cuanto conexión de dos conceptos que no son lo mismo, 
debe poseer una razón que justifique tal conexión y ser, con- 
siguientemente, sintético; pero, en la medida en que el con- 
cepto se halla ligado a otros de los cuales se ha desarrollado, 
debe ser también analítico; en efecto, en el alma humana se 
hallan enlazados todos los conceptos. Descúbrase la conexión 
a través de la experiencia o mediante la derivación de prin- 
cipios superiores, es suficiente que la proposición quede pro- 
bada o sea manifiesta. 


3. ¿Hay en todas las ciencias teóricas de la razón 
proposiciones en las que el predicado afirma más que el 
sujeto? 


Desde luego. De lo contrario, nunca habría surgido 
la ciencia. En lugar de una multiplicidad, se recita la tabla 
de multiplicar. Ahora bien, dado que ese «más» es introdu- 
cido en el juicio tanto a partir de juicios superiores como 
de experiencias nuevas, más todavía, dado que no puede dar- 
se lo uno sin lo otro, el análisis de conceptos superiores y 
la síntesis de nuevas experiencias se necesitan siempre mutua- 
mente. La proposición «Los juicios matemáticos son todos 
sintéticos», que sería incontestablemente cierta, pero que ha- 
bría escapado a la observación hasta el día de hoy, carece 
de consistencia. Miles y miles de juicios matemáticos son 
analíticos; el mismo método sintético no puede proceder sino 
analíticamente hasta llegar a conceptos idénticos. Es lo exi- 
gido por la esencia del método matemático. 

La proposición 7 + 5 = 12, por ejemplo, que sería 
enteramente sintética, no es ni sintética ni analítica, sino 

- idéntica, 1 = 1. En efecto, el mismo reconocimiento de la 
razón percibe la unidad en 7, en 5, en 12; es el mismo con- 
cepto en distintos signos numéricos. «La línea recta es la 
más corta entre dos puntos» no es una proposición que aña- 
da algo de modo sintético, sino la proposición que, tan pron- 
to como poseo los conceptos «recta», «corta», «línea», «pun- 
to», se sigue indiscutiblemente de la construcción de una 
línea matemática en la que cada punto se mueve hacia el 
otro, siendo, por tanto, analítica. «Recta», «corta», «línea», 
«punto», son conceptos dados que la matemática no sobre- 
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pasa, Finalmente, la universalidad y necesidad de las propo- 
siciones matemáticas no reposan sobre la propiedad negativa 
de ser independientes de toda experiencia, sino que se basan, 
por el contrario, en la propiedad eminentemente positiva de 
ser ciertas, en virtud de su naturaleza, para nuestro entendi- 
miento, es decir, de estar ligadas a la experiencia de la forma 
más íntima y de ser ellas mismas experiencia, aun en el caso 
de que no fueran demostradas. En las reglas del entendimien- 
to poseen igual precisión, e incluso más, que la que se da 
en la misma demostración, la cual no hace más que designar 
imperfectamente esa experiencia íntima. Los conceptos de la 
evidencia matemática y los diversos métodos que a ella con- 
ducen son manifestados de tal forma, que sorprende la afir- 
mación según la cual se ha pasado por alto hasta hoy «la 
diferencia entre análisis y síntesis de sus juicios». 

En la ciencia natural hay ciertamente juicios en los 
que el predicado afirma más que el sujeto. Mal irían las co- 
sas si no fuese así. Pero ¿qué son también esos juicios? 
O bien son proposiciones empíricas, o bien conceptos que 
han sido derivados de otros juicios superiores y cuya correc- 
ción ha de ser demostrada; de lo contrario, se pierden. Pro- 
posiciones del tipo «En todas las modificaciones del mundo 
corpóreo permanece invariable la cantidad de materia» * cons- 
tituyen o bien una proposición meramente idéntica, o bien 
surgen de los conceptos «mundo corpóreo», «modificación», 
«cantidad», tal como están introducidos en la proposición; de 
no ser así, queda indemostrada y no puede ser considerada 
como un axioma. La proposición «En toda transmisión de 
movimiento, acción y reacción han de ser siempre iguales la 
una respecto de la otra» significa, expresada correctamente: 
«La reacción es igual a la acción, pero opuesta a ella.» En 
consecuencia, se trata de una proposición idéntica, basada en 
los conceptos de fuerza, de acción y de reacción. Si se quiere 
que afirme más, tiene que ser probada partiendo de la expe- 
riencia —sintéticamente— o partiendo de conceptos supe- 
riores —analiticamente—. La proposición «Lo que sucede ha 
de tener una causa» es idéntica. En efecto, el suceder con- 
lleva y presupone la causa del devenir. Los ejemplos de pro- 
posiciones sintéticas están muy mal elegidos en la crítica. 


* Crítica de la razón pura, B 17 [ Alfaguara, p. 53]. 


388 HERDER 


4. ¿Hay juicios sintéticos a priori? ¿Se propone la 
metafísica ampliar nuestro conocimiento más allá de los li- 
mites de toda experiencia mediante juicios sintéticos a priori? 


Los juicios formulados por nuestra alma previamente 
a toda experiencia y en ausencia de ésta son vacíos, ya que 
carecen de contenido; es decir, no son juicios, pues incluso 
si digo A = A, el objeto A tiene que serme dado como 
pensable, esto es, como un concepto empírico interno; de lo 
contrario, no he pensado ni dicho nada. ¿Se quiere que el 
juicio, al ser pronunciado, diga algo nuevo en el predicado? 
¿De dónde procede ese algo nuevo? Tiene que poseer su 
verdad en si mismo o, en la relación que el sujeto guarda 
con él, bajo un concepto medio que una los dos; sin esta 
condición, el juicio no sería juicio. Si uno u otro de esos 
conceptos se hallara completamente fuera de los límites de 
nuestro conocimiento, es decir, de nuestra experiencia inter- 
na o externa, habríamos hablado de una nada, habríamos 
afirmado una nada. Bien entendido que aquí ne tratamos sólo 
de una grosera experiencia externa entre objetos en espacio 
y tiempo, sino también de experiencia interna, esto es, de 
una composición de los conceptos conforme a la naturaleza 
de nuestro entendimiento; tales conceptos no necesitan ni 
espacio ni tiempo para la intuición. Así, pues, una síntesis 
a priori, es decir, la adición de un predicado a un sujeto con 
anterioridad a toda experiencia y prescindiendo de la misma, 
es un 0'+ 0, nada. 

«Sin embargo, la metafísica se esfuerza en traspasar 
el ámbito de toda experiencia.» Se pondrá de manifiesto si 
lo hace, en qué medida y por qué. «Metafísica», su nombre 
de doble sentido, indica la voluntad de investigar, después 
de la física, o más allá de ella, los primeros fundamentos y 
principios de las cosas, esto es, de nuestro conocimiento de 
las mismas. De acuerdo con esto, había que separarla de la 
física, de la moral y de la retórica, y fue una meritoria obra 
de Aristóteles el llevar a cabo tal separación. Entre los pre- 
decesores de este autor, la metafísica se hallaba sepultada, 
por así decirlo, bajo cuestiones físicas y otras distintas. Al 
presentarla como ciencia propia, que él llamó filosofía prime- 
ra, sabiduría, se había convertido, por. ello mismo, en la lti- 
ma filosofía. En efecto, todas aquellas ciencias cuyas causas 
y principios debían ser investigadas por la metafísica, tenían 
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que precederla. Como esas causas y principios se hallan úni- 
camente en las mismas cosas dadas, Aristóteles no puso la 
metafísica antes de toda experiencia, sino que, en realidad, 
la añadió y anexionó al ámbito de las experiencias preceden- 
tes. Quien la considera como una tonta que busca algo fuera 
y antes de la experiencia, algo de lo que no posee, ni puede 
poseer, el menor concepto, se inventa, al modo de los esco- 
lásticos, una metafísica que más bien debiera llamarse profí- 
sica o hiperfisica, ciencias no reconocidas por la razón. Esta 
sólo puede extraviarse en sí misma, por usar inadecuada- 
mente sus poderes o su instrumento. Situarse fuera de sí, 
en un estado anterior a la existencia de la razón humana, 
para ver cómo nace, no es filosofía, sino fantasía plotiniana. 

Las numerosas debilidades e incertidumbres de la me- 
tafísica no se deben a que se ignore la diferencia entre juicios 
sintéticos y analíticos. Sin nombrar tal insegura diferencia, 
todo el mundo sabe si se limita a descomponer el concepto 
dado o está diciendo algo nuevo. Una filosofía que pretendía 
investigar los primeros fundamentos de las cosas tenía que 
referirse también a esta pregunta: ¿dónde puede descubrir- 
los? Las dificultades a las que tenía que enfrentarse la meta- 
física residían en algo distinto, en la cosa misma, en la ele- 
vada meta que se había fijado, en sus inseguros instrumentos 
y en muchas otras circunstancias que expone Bacon de forma 
excelente en su Organon. En verdad, no es fácil comprobar 
los fundamentos y principios primeros de las cosas; miles 
de errores tenían que producirse antes, y la filosofía prime- 
ra, que nos atormenta en virtud de nuestra disposición, no 
podía ser sino la última, teniendo en cuenta nuestra fot- 
mación. 

La metafísica acepta gustosamente este último pues- 
to. En efecto, ella se resigna a que no le corresponda otro 
lugar, y sabe que cuanto más tarde en ocuparlo, tanto más 
honrosamente lo regentará. En sus esfuerzos continuados, los 
juicios sintéticos a priori constituyen aquello en que menos 
confía. Al contrario, donde se han introducido sintéticamen- 
te en el lenguaje semejantes metátesis e hipótesis carentes de 
fundamento, hay que retirarlas. Esto es lo que ella pretende. 
No merecería el nombre de metafísica si fantaseara y acopla- 
ra a la nada anterior una nueva nada, sin fundamento ni lazo 
alguno. 
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5. ¿Es, por tanto, posible sanar, corregir o llevar 
adelante la metafísica por medio de una estética trascenden- 
tal, de una analítica trascendental, de una dialéctica trascen- 
dental? 


Esto sería curar el mal con un mal mayor, Suponga- 
mos, por ejemplo, que la razón se haya extraviado y perdido. 
en ámbitos vacíos por trascenderse a sí misma. ¿Acaso se la 
pone en el buen camino subiendo todavía más y trascendien- 
do la trascendencia? Finalmente, si de lo que se trata es, 
sobre todo, de un no-concepto, de una síntesis que va antes y 
es independiente de todo lo dado, de puros absurdos (y —1), 
de una razón previa a la existencia de la razón, de objetos 
anteriores a la existencia de objetos, se corre el peligro de 
sofisticar enteramente, desde el comienzo, el verdadero uso 
de la razón. Si, como muestra la historia, las desgracias de 
la razón se han debido especialmente al hecho de haber sido 
confundida con el arte de la polémica y la disputa (dialécti- 
ca), ¿cómo podría este perverso enemigo curar su mal o 
fundar un más correcto uso de la misma en el caso de que 
llegara incluso a erigirse a priori, mediante un decreto a prio- 
ri, en creador de la razón? 

El único camino favorable es precisamente el opues- 
to. En efecto, en lugar de trascender, vuelva la razón al ori- 
gen de su posesión, esto es, a sí misma, con las preguntas: 
«¿Cómo llegaste a ti y a tus conceptos? ¿Cómo los has ex- 
presado y empleado, encadenado y enlazado? ¿A qué se debe 
el que les atribuyas certeza universal, necesaria?» Si la razón 
prescinde de estas preguntas y se aísla de toda experiencia, 
convendría que se aislara igualmente del lenguaje. En efecto, 
si lo posee, es sólo gracias a la experiencia. Si cayera, en fin, 
tan de lleno en el reino de la ilusión, que atribuyera univer- 
salidad y necesidad a sus juicios antes de toda experiencia 
por ser tales juicios a priori (conforme a un erróneo empleo 
de esta expresión), es decir, por ser anteriores a toda expe- 
riencia e independientes de ella, entonces existiría antes que 
la razón, la cual debe ser posibilitada, justamente con la ex- 
periencia, gracias a ella, inventándola sintéticamente a prio- 
ri. Difícilmente puede hacerse un uso peor del lenguaje. 
A base de disfraces verbales se construye una suprarrazón 
que secciona toda filosofía y únicamente permite ficciones, 
ficciones ex nullis ad nulla, o un a priori que se crea a sí 
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mismo antes de existir, separado de sí y sin ninguna expe- 
riencia. 

Reducida a palabras comprensibles, la pregunta no 
es, pues, cómo es posible el entendimiento humano, cómo es 
posible la razón humana, como si estas facultades tuvieran 

-que establecerse o fabricarse a sí mismas; al contrario, dado 
que ellas constituyen los dones más nobles que tenemos que 
reconocer y aplicar, la pregunta es: 

¿Qué son el entendimiento y la razón? ¿Cómo obtie- 
nen sus conceptos? ¿Cómo se enlazan éstos? ¿Qué derecho 
tenemos a concebir algunos de ellos como universales y ne- 
cesarios? 

Como el entendimiento y la razón constituyen el dis- 
tintivo de nuestra especie, preguntamos así por nuestra es- 
pecie, por su más efectivo poder, por su genuino modo de 
ser. El inadecuado título «Crítica de la razón» se resuelve, 
pues, en este otro, más aceptable y auténtico: Fisiología de 
las facultades cognoscitivas del hombre. [...] 6. 

En todo ser, actuar y padecer, nuestro lenguaje está 
lleno de expresiones relativas al espacio; se añaden antes o 
después de los verbos y determinan, aumentan o disminuyen 
su significado. Estas denominaciones están entrelazadas den- 
tro del enunciado con un arte increíble, parca o profusa- 
mente, siendo ellas las que ordenan y examinan, por así de- 
cirlo, las percepciones del universo *. [...]”. 

Así, pues, paulatinamente, el tiempo se adueñó de 
todo el conjunto lingüístico; el tiempo, que rige todo, ordena 
también la secuencia de los pensamientos humanos. Ya que 
todo actuar y padecer sucede en el tiempo, ya que nunca es 
indiferente cuándo ocurre, ocurrió u ocurrirá algo, se añadió 
el tiempo a todos los verbos activos y pasivos (verba). Mien- 
tras que en las lenguas incultas se utilizaba sólo el infinitivo, 
añadiendo, a lo más, la persona correspondiente, aparecían 


* Ast, las palabras «delante», «detrás», «a», «en», «junto a», 
«encima», «debajo», etc., pintan, en cierto modo, el discurso entero 
y, consiguientemente, también el mundo de los conceptos contenido 
en tal discurso, y lo hacen no sólo como vocablos aislados, sino in- 
cluso en cuanto unidos a nombres y verbos (nomina y verba). Igual- 
mente, los pequeños prefijos alemanes como er-, ent-, gen-, ab-, zu-, que 
tanto dicen al entendimiento, eran originariamente localizaciones, esto 
es, designaciones del lugar en el espacio. Se puede mostrar que todos 
ellos han surgido de objetos reales, como lo ha hecho Horne Tooke, 
respecto de la lengua inglesa, en su 
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modos claros, sobre todo el indicativo, con una precisa dife- 
rencia de tipos. Al principio eran escasas las diferencias y 
sólo se observaban toscamente las del pasado y futuro, pero 
poco a poco se introdujeron distinciones más finas (en la len- 
gua griega, finísimas) en ambas determinaciones temporales. 
Además se añadieron determinaciones locales y temporales 
a los verbos por medio de partículas; se mezclaron adverbios 
y preposiciones en el discurso. Finalmente, las conjunciones 
encausaron y guiaron toda su corriente conforme al tiempo. 

La analogía entre espacio y tiempo favoreció espe- 
cialmente esta más exacta indicación del tiempo. Como la 
determinación de los lugares pronto había de encontrarse 
necesariamente en el espacio, en cuanto objeto visible y pet- 
manente, y ese espacio tenía que perdurar a causa de su pet- 
manente presencia multiplicándose incesantemente, se trans- 
mitieron estas determinaciones a la marcha silenciosa del 
tiempo que transcurre invisible e incesantemente. La mayoría 
de las determinaciones temporales, como, por ejemplo, «ma- 
ñana» («amanecer»), «mediodía», «tarde» («atardecer»), «an- 
tes», «después», «con», «entre», etc., son tomadas de de- 
terminaciones locales. El lugar donde el sol salía o se ponía 
o donde se encontraba a mitad de su recorrido, fue la razón 
por la que también se llamó al tiempo de esta posición «tar- 
de», «mañana» o «mediodía». Se pensaba el pasado hacia 
adelante y el futuro hacia atrás. El día y la hora eran algo 
lleno de espacio, algo dividido en días y horas. El curso de 
la luna recibió el nombre de mes; la semana significa orden; 
el año, un círculo *. Este último era para todos los pueblos 
el símbolo del tiempo que retorna a sí mismo y empieza nue- 
vamente. [...]°. 

«Ser» es el concepto básico de la razón y de su copia, 
el lenguaje humano. No puede pensarse ninguna percepción, 
ningún concepto, sea concerniente a la cosa o a su condición, 


* Las palabras que en nuestra lengua designan el año, la se- 
mana, el día, la hora, significan genéticamente los conceptos aquí indi- 
cados. En otras lenguas importantes, se muestran circunstancialmente 
de manera distinta, pero según esa misma ley de un entendimiento 
que forma conceptos. Partiendo de los verbos y nombres y bajando 
hasta las partículas más pequeñas, se puede demostrar que todos han 
sido formados desde objetos reales y sensibles, a saber, desde los más 
comunes y frecuentes. No se ha inventado ningún lenguaje previo a 
la experiencia a priori y prescindiendo de ella. 
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al tiempo o al lugar, al actuar o al padecer, sin que tenga 
como base un ser que mostramos o presuponemos. El ser 
enlaza todo juicio del entendimiento; sin él no puede pen- 
sarse ninguna regla de la razón [...]. 

Este ser [...] se manifiesta a través de la fuerza; de 
lo contrario no sería nada. La fuerza de sí mismo (venga de 
donde sea) está abi y perdura. Existencia (Da sein) significa 
estar en su lugar, confirmatlo. Esencia (Wesen) quiere decir 
permanecer en su lugar, durar. Verdadero (Wabr) es lo que 
perdura y responde a las esperanzas depositadas en ello. Don- 
de hay algo, no puede haber otra cosa; su resistencia con- 
lleva su conservarse a sí mismo. Por ello hubo que atribuir 
las propiedades de impenetrabilidad, de conservación del sí 
mismo, etc., a toda masa de cosas no transparentes, masa 
que recibió el nombre de materia. A pesar de tomarlas por 
muertas, se descubrieron fuerzas en ellas. Ni siquiera el 
irreal concepto de espacio es pensable sin el concepto real 
de existencia. Sólo por existir un lugar, y algo dentro de él, 
surge junto al mismo un espacio donde puede existir algo 
distinto. La existencia suministra el concepto de lugar, éste 
el concepto de varios, muchos, incontables lugares, es decir, el 
de espacio. 

Algo que existe, es decir, que ocupa su lugar con fuer- 
za, también es capaz de cambiarlo. Cuando una fuerza mayor 
lo expulsa de él o es impulsado por la propia fuerza interior, 
puede abandonarlo y cederlo a otro. Esto ocurre gracias al 
movimiento, que es un efecto de la fuerza en el espacio. Por 
medio del movimiento, pues, medimos el espacio, lo dividi- 
mos aparentemente, por así decirlo, aunque en realidad nos 
limitamos a especificarlo de nuevo, es decir, a crear en él 
nuevos lugares; en la determinación de éstos él no hace nada; 
todo se debe a la existencia de los objetos fuertes que lo pue- 
blan. Tales objetos actúan o persisten en el espacio. 

En el concepto de continuidad en un lugar, así como 
de movimiento, originado por fuerzas hacia otro lugar, surge 
el concepto de tiempo como determinación de ambos. No fue 
producido por algo muerto, ni tampoco por el fenómeno como 
tal, sino por fuerzas, que son lo que da lugar a la continuidad 
o al cambio. Los tres conceptos se añaden, pues, unos a 
otros, se explican mutuamente; pero el ser, es decir, la exis- 
tencia fuerte, destinada a la continuidad, es el concepto-base 
dado, la raíz de todos. Y así podemos construir con certeza 
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y seguridad la primera genealogía de los conceptos del enten- 
dimiento bumano de la forma siguiente: 


Primera categoría, de los conceptos del entendimiento 
bumano 


ser, 
existencia duración, 


fuerza [...]? 


¿Qué significa pensar? Significa hablar interiormente, 
es decir, pronunciar para sí mismo las propiedades interio- 
rizadas; hablar significa pensar en voz alta. En la corriente 
de tales pensamientos muchas cosas pueden ser simples figu- 
raciones. Pero si realmente pienso un objeto, nunca falta una 
propiedad. Por medio del pensar, el alma se crea continua- 
mente la unidad a partir de la pluralidad, tal como el sentido 
interior entendía esa unidad en el sentir. Es la misma fuerza 
de la naturaleza la que se manifiesta, aquí más oscura, allí 
más clara y activamente, ora en una actividad aislada, ora 
en otra conexa. [...] £. 

Si nuestro entendimiento ha de entender, tiene que 
haber ante él algo comprensible, algo que tenga significado 
para él; entendimiento sin nada comprensible es un absurdo, 
aunque le añadamos todas las envolturas de palabras vacías 
que queramos. No es un componer y agregar, acompañado 
del concepto de autoconciencia, lo que constituye la compren- 
sión, como tampoco entendemos las palabras de una lengua 
extranjera por el simple hecho de deletrearlas, silabearlas o 
pronunciatlas, incluso siendo claramente conscientes de este 
deletrear o silabear. El sentido de la palabra conocer es algo 
completamente distinto. 

Para el conocimiento de este sentido hacen falta dos 
cosas, sujeto y objeto, alguien que comprenda y algo com- 
prendido; incluso cuando quiero comprenderme a mí mismo, 
tengo que convertirme en mi objeto. Sin distinguir, el enten- 
dimiento tampoco puede aplicar de ninguna manera al obje- 
to su «es» o su «no es». Distingue el objeto de sí mismo o 
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algo en el objeto; por ello no se produce ningún juicio sin 
sujeto y predicado. Ni siquiera se da el nombre de un obje- 
to, a no ser que se hayan percibido, separado y conectado 
dos cosas. El entendimiento reconoce, pues, el sentido de un 
objeto, del que se apropia como de un todo espiritual, por 
medio de la descomposición y de la conexión. 

La naturaleza no nos ha dado intuiciones vacías ni 
formas verbales a priori, sea para reunir esa variedad, sea 
para separarla, sino sentidos reales, es decir, órganos que no 
sólo posibilitan al entendimiento su materia, sino que se la 
preparan. No se puede concebir ningún entendimiento hu- 
mano sin ellos y sin lo que ellos han hecho comprensible. 
Ambos están íntimamente ligados, la fuerza y su órgano. En 
el hombre, el entendimiento se introduce, desde la niñez, 
en cada percepción sensible; estamos organizados para po- 
seer entendimiento. Todas las pruebas de los sentidos que 
hace un niño se hallan acompañadas por el juicio y son, por 
tanto, ensayos y acciones de su entendimiento. Cuando quie- 
re coger la luna con su mano o cuando piensa atrapar el sol 
en el agua, esos juicios erróneos demuestran que juzga, y por 
ello no constituye una expresión impropia decir que el enten- 
dimiento ve mediante el ojo o que oye mediante el oído, 
puesto que sin estos sentidos no podría ni ver, ni oír, ni com- 
prender y, por consiguiente, tampoco podría ser entendimien- 
to. Los sentidos preforman, es decir, hacen de lo vario una 
unidad, que él no crea para sí, sino que se apropia recono- 
ciéndola, siendo entendimiento gracias a este mismo acto. 

Son, sobre todo, tres los sentidos que le suministran 
lo vario dentro de lo uno, no simplemente mezclando la ma- 
teria, sino configurándola mediante su forma; el entendi- 
miento omniactuante los ha organizado para sí mismo. El ojo 
le suministra las cosas de manera yuxtapuesta, pero ordenada. 
A este fin están dispuestos sus membranas y líquidos, su 
cristalino y su fondo, como también las leyes de la luz. En 
un ojo sano la mayor luminosidad se concentra en un solo 
punto. A ambos lados de éste se forman los objetos según la 
más regular gradación de luz y sombra. Para objetos más 
lejanos o más próximos, para una luz más clara o más tenue, 
el ojo posee una movilidad autoconfiguradora que admiramos, 
pero que aún no comprendemos. La luz se refracta en un or- 
den invariable, conforme a los diferentes grados de su refrac- 
ción; a través de la forma misma de su instrumento se le 
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han suministrado al entendimiento las más firmes y refinadas 
leyes de ordenación de las cosas según su posición, su luz, 
su color, su forma; en una palabra, se le ha suministrado una 
lógica del ver. Sólo puede percibir conforme a esas leyes; si 
se equivoca, le orienta la forma de uno o de otto sentido. 
Mediante el ojo, aprende, pues, a ejercitar de la manera más 
fina su función innata, que consiste simplemente en reunir 
ordenadamente, es decir, en separar y conectar, Cuando no 
la ejerce, o la ejerce mal, está tan enfermo como un ojo 
defectuoso. Por el contrario, nada le enseñarían en toda la 
eternidad unas intuiciones inventadas, porque en ellas no hay 
ni forma ni nada semejante (óuodoyov) al entendimiento que 
formula juicios. 

Al igual que el ojo, también el oído está dispuesto de 
tal manera en la sucesión, que en un momento ofrece tres 
momentos: el del tono extinguido, el del presente y el del 
futuro, quedando, pues, el de en medio simplemente suspen- 
dido, como límite entre los otros dos. El oído no es posible 
sin esta conexión, gracias a la cual el entendimiento recibe 
una melodía, es decir, una serie de sonidos enlazados. El 
entendimiento no sería capaz de conectar esa serie de soni- 
dos si éstos no fuesen unidos por el oído; al producirse esta 
unificación, la serie de sonidos queda, pues, preorganizada 
para él y con respecto a él, con el fin de que ejerza su fun- 
ción en ella, es decir, en una serie de tres momentos presen- 
_ tes. En consecuencia, si nuestro sentido no estuviera confi- 
gurado de tal manera que pudiera y debiera representarnos 
lo triple dentro de lo uno, es decir, retener, sostener y trans- 
mitir un sonido, el entendimiento no podría conocer ni apli- 
car la regla de la sucesión temporal, en la que el ahora sólo 
constituye el límite de lo pasado y de lo futuro. Si el enten- 
dimiento encuentra esta regla dentro de sí, se debe única- 
mente a que su instrumento se la traza de antemano de ma- 
nera invariable. No fue él quien la puso ahí, sino que actúa 
como un noble prius que utiliza su instrumento. 

Lo mismo ocurre en toda nuestra organización res- 
pecto del sentido del tacto; éste constituye una conexión de 
fuerza y efecto y se basa en ella. Que nuestro ser actúe, sin 
que nosotros mismos sepamos cómo; que se formen pensa- 
mientos dentro de nosotros y que los miembros de nuestro 
cuerpo les obedezcan; que nuestro deseo incite los impulsos 
y que a la voluntad le siga el poder; todo ello constituye una 
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conexión innata tan Íntima, que no podríamos existir, actuar 
o vivir sin ella, Nuestro entendimiento se da cuenta de ello 
permanentemente, siendo él mismo algo vivo, actuante, el 
primum mobile, que une la fuerza y su efecto. En consecuen- 
cía, si por un momento pudiese el entendimiento prescindir 
de la ley en virtud de la que él mismo existe, a saber, «la 
causa produce efecto», tendría que olvidarse y destruirse a sí 
mismo. El no aprende esta ley de la serie temporal (seguela 
temporis), sino que la ejerce actuando conjuntamente con 
cada forma del sentir y del acto voluntario de su existencia 
animada. La ejerce en su interior sin medida de tiempo y 
la transfiere a cada objeto, porque sólo a través del conoci- 
miento, de la ¿interiorización y, por tanto, a través de la 
conexión de una causa y de su efecto, se convierte el enten- 
dimiento en lo que indica su nombre. Se convierte en ello 
cada instante por medio de una nueva interiorización, es de- 
cir, en la medida en que se prueba a sí mismo como fuerza. 

De ahí surgen leyes de triple conexión que no se dan 
al entendimiento mediante formas a priori, sino mediante 
su organización, que le es indispensable e imprescindible. 

1. En la coexistencia del ojo y de la luz, su Órgano 
le suministra las leyes de la contigüidad de la forma más pre- 
cisa a través de un punto luminoso. 

2. En la sucesión de tres momentos, las leyes de 
la serie temporal son inquebrantable y firmemente válidas 
gracias al oído y al sentir interno. 

3. La ley de la fuerza y del efecto lo es por sí misma 
y en virtud de la existencia activa a la que pertenece. Junto 
con ésta, el entendimiento mismo es una imagen viva de lo 
que se halla enlazado, asociado o mezclado, es decir, de una 
conexión de causa y efecto; el entendimiento sólo es tal gra- 
cias a esta ley. Por consiguiente, la conexión y ordenación 
de los conceptos de nuestro entendimiento no son arbitra- 
rias, ni dadas mediante formas del pensar e intuiciones a 
priori, sino dadas, como dice el mismo concepto del enten- 
dimiento, con algo inteligible que le es ofrecido mediante 
determinadas formas, es decir, mediante órganos que todos 
conocemos y utilizamos. Toda referencia a un æ priori fuera 
de toda experiencia y anterior a ella constituye un abuso del 
lenguaje, que nos despoja de nosotros mismos, es decir, de 
nuestros sentidos y de nuestro entendimiento. 
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Si habíamos encontrado, pues, los conceptos de 
ser ` 
existencia duración 


fuerza 


como conceptos primitivos de nuestro entendimiento, pode- 
mos y debemos agregarles, al mismo tiempo, su esquema or- 
gánico y, juntamente con éste, la conexión de los conceptos 
según leyes que, con los órganos del entendimiento, forman 
la base de todo uso del mismo. 


Primera serie de aclaraciones 
Categoría del ser 
1. Ser vivo 
2. Existencia. 3. Duración 


Una coexistencia ligada. Me- Una sucesión ligada. Median- 
diante la luz y el ojo. Según te el sonido y el oído. Según 
las leyes de contigüidad. las leyes de sucesión. 


4. Fuerza 


Un acoplamiento, asociación, 
mezcla, ligados. Mediante el 
pensamiento y su resultado en 
una organización viva. 

Según leyes de causalidad. 


No podemos evitar el aplicar esta analogía entre 
nosotros mismos y todo lo que está fuera de nosotros, ya 
que sólo a través de nosotros y con nosotros vemos, oímos, 
entendemos y actuamos. Pero no la transferimos a los obje- 
tos, pues si no hubiese en éstos nada comprensible, audible 
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o visible, no existiría ninguna categoría en relación con 
ellos, es decir, ningún sentido ni entendimiento. Este último 
tampoco traslada tal analogía a la conformación de los senti- 
dos, pues no ha sido él quien ha dispuesto para sí tal con- 
formación, que él se limita a utilizar, sin comprenderla siquie- 
ra, sino que ha sido única y exclusivamente el entendimiento 
omnicomprensivo del universo. Una filosofía que le quite al 
entendimiento esta conformación verdadera de sus órganos 
y que le dé, en cambio, palabras vacías, para que, en su día, 
las llene espontáneamente con comprensiones, lo deja pri- 
vado de leyes y de comprensión de sí mismo, es decir, de su 
entendimiento. La organización es nuestra forma, la esencia 
del entendimiento y de lo entendido; sin ella, nada significa 
para él la esencia, como tampoco él para sí mismo. Tiene 
esta forma y la adopta en todo lo que logra aclatar. 


* * * 


Segunda serie de aclaraciones 


La segunda serie de aclaraciones a la que fue llevado 
el entendimiento es ésta: «¿Qué es eso que existe?» Aquí 
se le presenta el inabarcable campo de las llamadas propie- 
dades de las cosas que tenía que conocer, es decir, que tenía 
que apropiarse, a ser posible. Por ello no le ha preocupado 
qué es una cosa en sí o para otros; la cuestión reside en qué 
es para él, en qué propiedades tiene para él. 

La palabra «propiedad» indica, por sí sola, que se 
trata del reconocimiento de una diferencia, Pero no puedo 
diferenciar más que en el caso de que exista un parecido. 
Este parecido fue lo primero que se impuso al hombre por 
doquier, puesto que el concepto común de «ser», «existen- 
cia», «continuidad» y «fuerza» reaparecía en todo lo dife- 
rente. El que reconocía sólo tenía, pues, que pronunciar: 
«esto», «aquello», «lo mismo», «no lo mismo», «algo dife- 
rente». De esta. forma estaba dada toda la categoría de la 
diferenciación. Podía haber tantas y tan distintas propiedades 
a un tiempo en una cosa, que casi le parecieron excesivas, 
pero él las cargaba todas sobre la cosa tan pronto como era 
capaz de decir: «¡Es la misma, no otra!» De ahí la abundan- 
cia de propiedades de una misma cosa (adjetivos) en todas 
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las lenguas, propiedades que van incrementándose con nue- 
vas observaciones. Todas ellas convenían en ser inherentes a 
la cosa, y así se dio a ésta un nombre, sin que el cognoscen- 
te conociera o quisiera conocer la naturaleza intrínseca de lo 
conocido. 

¿De dónde sacó ese nombre el denominador? Sólo de 
las propiedades que observaba en el objeto, después de haber 
destacado ésta o aquélla. Era para él una unidad de sentido 
extraída de una pluralidad. En las cosas sonoras, por ejemplo, 
el sonido estaba muy próximo a la expresión lingüística. Lo 
que sonaba se pronunciaba, por así decirlo, a sí mismo y en- 
señaba a los hombres a imitar su nombre según tal sonido. 
En el caso de otras cosas, era una propiedad destacada en 
el color, en la forma, pero, las más de las veces, era una 
actividad o un movimiento, debido a que éstos producían 
un efecto más vivo en el hombre. 

Todas las lenguas antiguas lo atestiguan. Fueron o los 
sonidos naturales o los infinitivos de acción (activi) los que 
se convirtieron en los primeros sustantivos. Existe una gran 
cantidad de ellos que en muchas lenguas sólo se señalan a 
través del artículo o de otra ligera modificación. Este peque- 
ño signo, el artículo, que sustituía la seña de la mano, con- 
vertía el sonido, la propiedad, la acción, en ser subsistente, 
al cual se podía añadir todo lo demás observando, y tal como 
había sido observado. Por muy numerosas que sean las pro- 
piedades de la piedra, recibió de nosotros el nombre del 
estat; la serpiente, de serpear; el río, de fluir ". 

Es instructivo comparar la designación, es decir, la 
sustantivación, en las lenguas de diversos pueblos. Tal com- 
paración no sólo muestra el distinto carácter de sus invento- 
res, sino también los diferentes aspectos que se podían 
observar en las cosas, así como la circunstancia de la denomi- 
ción misma. Pero, en todas partes, el entendimiento deno- 
minador procedía según la siguiente ley: «Nombra lo mucho 
con uno, con lo más notable, para que, cuando aparezca de 
nuevo, el objeto no sólo se te presente como el mismo, sino 
que te recuerde, incluso por el nombre, la propiedad que 
tiene para ti.» 

Naturalmente, esta propiedad no fue siempre la más 
esencial, debido a que el motivo de la designación residía 
muchas veces en la circunstancia de la existencia y, por tan- 
to, en una circunstancia secundaria; igualmente, después de 
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esta denominaciön, hecha de una vez y unilateralmente, se 
pasaban por alto con la misma naturalidad otras propiedades 
de la cosa que, por ello mismo, permanecieron quizä mucho 
tiempo en la oscuridad. Pero no por eso pierde la lengua su 
caräcter, como expresiön del entendimiento, ya que ninguna 
caracterización humana designa de forma esencial y com- 
pleta. El significado genuino de las palabras constituye, más 
bien, una barrera contra su abuso. También aquí, el lenguaje 
es y sigue siendo el libro-depósito del entendimiento humano. 

Por el camino del reconocimiento de lo parecido y 
de lo diferente se llegó pronto a especies, géneros y modo *. 
Un concepto conducía al otro, ya que siempre se trataba de 
una misma facultad que reconocía el parecido y las diferen- 
cias, es decir, lo uno dentro de lo mucho. Todo lo que lleva 
en sí la imagen de los antepasados es parecido. Los hijos se 
parecen a los padres, y los esposos se aparean. De modo na- 
tural, se produjo así una relación familiar, una genealogía 
entre las cosas reconocidas, ya que el mismo conocer y reco- 
nocer indica una asimilación de la forma genealógica (kind). 
No se piense que el entendimiento sensible del hombre, como 
se lo suele llamar, se imaginara un hombre o una mujer, de 
manera groseramente física, al designar algo con «el» o con 
«la». Doy este nombre emparejador a todo lo que se com- 
plementa, a todo lo que actúa recíprocamente de forma ac- 
tiva o pasiva. Y con razón, porque actuar y padecer es la 
gran tarea de la naturaleza, de una organización en la que 
se une y se aparea lo igual con lo igual y lo parecido con lo 
parecido. Con esa captación y ese reconocimiento vivos de 
lo uno dentro de lo mucho apareaba y unía, pues, no sólo 
cosas vivas, sino todas las cosas activas y pasivas. En algunas 
lenguas se desarrolló a su lado una tercera serie de nombres, 
los estériles neutros. Pero en la mayoría de los casos, éstos 
son de origen tardío, nacidos de lo fértil o de la acción inme- 
diata, de los infinitivos. 

Naturalmente, a estos géneros y especies de concep- 
tos se les dieron también hijos. Las lenguas orientales se 
distinguen, en especial, por el hecho de denominar preferen- 
temente con la palabra «hijo» o «hija» todos los efectos y 
resultados, e incluso los instrumentos de la fuerza activa, así 
como las representaciones y semejanzas destacadas. En este 
sentido, la audacia de los orientales va muy lejos. Son evi- 
dentes las exageraciones y los malentendidos posteriores res- 
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pecto de una designación antes tan natural. Pero la semejan- 
za, es decir, el reconocimiento del género de las cosas, fue 
y siguió siendo en todos los pueblos, incluso en esa filiación, 
el concepto-guía del entendimiento. 

Partiendo de las especies y géneros se pasó al recono- 
cimiento del modo (habitus, ¿ELc), nombre que, en nuestra 
lengua, expresa por sí mismo su procedencia del entendi- 
miento. Todos los géneros generan. Generan (según un mo- 
delo) y degeneran. En todos los géneros existe una forma 
peculiar, Cuanto más se observaba ésta y se prestaba atención 
a la forma entera del ser de una cosa, tanto más ampliamente 
se podía juzgar y tanto más a fondo se podía señalar lo uno 
dentro de lo mucho [...] 

Y así, no podemos ordenar enteramente la categoría 
de la pregunta relativa a cómo es una cosa, o de la cualidad, 
con funciones lógicas vacías, sino con conceptos intelectuales, 
en cada uno de los cuales se manifiesta su primitiva ley: 
«Conoce lo uno en lo múltiple». 


Segunda categoría, de las propiedades 
1. Lo mismo, otra cosa 
2. Especies 3. Géneros 


4. Modo 


Tercera serie de aclaraciones 


Inevitablemente, se presenta en seguida una serie de 
conceptos intelectuales. ¿Qué es un modo intrínseco? Si per- 
siste por una fuerza interna y se transmite, ¿cómo actúan las 
fuerzas? Esta pregunta se refería a lo interno, siendo más 
difícil de responder que en los casos en que sólo se observa- 
ban propiedades y semejanzas. _ 

El entendimiento humano sólo podía responder a la 
pregunta «¿cómo existe una cosa?» con: «Se conserva.» Una 
fuerza autoconservadora fue puesta, pues, como base de to- 
das las propiedades que descansaban sobre ella, de forma que 
las sostuviera o mantuviera. Así se formaron los conceptos 
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«sujeto», «sustancia», «sustantivo», que fueron, por así de- 
cirlo, puestos debajo de las propiedades, cualidades, atribu- 
tos, accidentes, adjetivos, etc., que les correspondían, como 
indican también las palabras «supuesto» y «sustrato». Natu- 
ralmente, con esto no se había explicado nada. Pero el enten- 
dimiento humano tampoco quiere explicar cuando no' puede 
ni debe hacerlo. Quiere reconocer y designar lo uno dentro 
de lo mucho. Para él, tampoco las palabras «fuerza», «consis- 
tencia», «obra», efecto», tenían que dar más de sí; estas pa- 
labras son ajenas a las muchas especulaciones irracionales que 
les fueron cargadas después. 

Como el entendimiento sólo tiene un concepto de lo 
que es, no de la nada, excepto para decir que no es, le bas- 
taban también las denominaciones de fuerza y efecto. Si una 
cosa no se sostenía, se caía, se hundía. Se esfumaba y desapa- 
recía, es decir, ya no existía para él; se «ponía», igual que 
el sol. Tampoco la palabra «muerte» significa otra cosa que 
«salida», «ida». 

Las fuerzas actúan unas al lado de otras, sobre otras, 
dentro de otras, mezcladas con otras, amistosa o enemisto- 
samente. En el primer caso, se refuerzan; en el segundo, se 
limitan o se anulan recíprocamente. Toda la naturaleza es 
un escenario de tales fuerzas. De ahí que la mayor parte del 
lenguaje del entendimiento llegara también a ser un índice 
del actuar y del padecer. Los verbos activos y pasivos son, 
por así decirlo, las ruedas motrices del habla humana. Los 
principales sustantivos se forman a partir de ellos, es decir, 
del actuar y del padecer. En la configuración de las palabras 
de acción y pasión (verba) según género, modo, persona y 
tiempo, se contiene un tesoro de denominaciones del enten- 
dimiento expresivo. 

A ello se debe el que en todas las lenguas sean los 
verbos los que más han cambiado. Han sido perfeccionados 
de la forma más variada, ya que el actuar y el padecer cons- 
tituyen toda la naturaleza, toda la vida y, en consecuencia, 
también la vida del hombre. 

En todas las lenguas, esas palabras activas y pasivas 
—a pesar de su cantidad tan grande— se reducen a unas 
pocas clases principales. Indican un movimiento hacia nos- 
otros o desde nosotros, de subida o de bajada, lento o veloz, 
brusco o suave. Designan su efecto sobre nosotros, o que 
parte de nosotros, con amor o sufrimiento, con simpatía o 
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alejamiento. Hay una profunda intimidad en este aspecto del 
lenguaje, siendo expresada a su manera por cada lengua. El 
entendimiento designador pone en evidencia que, estimulado 
por objetos externos y sintiendo su impresión, convierte ésta 
en expresión. 

El lenguaje se comporta de la manera más singular 
cuando designa el devenir de las cosas. ¿Pudo haberse porta- 
do de otra forma tratándose de esa maravilla de la natura- 
leza? El que algo exista permite una contemplación tranqui- 
la, pero el que algo nazca, el que una cosa surja de otra, 
constituye la gran maravilla diaria e instantánea de la natu- 
raleza. La expresión lingüística resulta aquí, claro está, recor- 
tada y rápida. [...] También en el campo de la expresión 
de la fuerza se muestra por doquier el mismo genio humano, 
que no pudo avanzar sino reconociendo la causa en los efec- 
tos e imprimiendo sobre ella su distintivo, es decir, un nom- 
bre. En lo que abarca el entendimiento, podemos, pues, orde- 
nar la categoría de la pregunta «¿qué puede hacer el algo?» 
de la manera siguiente: 


Tercera categoría, de las fuerzas 
1. Existir 
2. Contraactuar 3. Cooperar 


4. Conseguir 


* * * 


Cuarta serie de aclaraciones 


Inmediatamente se infiere la cuarta categoría de la 
medida. Todo puede medirse, la existencia, la duración, la 
fuerza, El espacio constituye la medida entre dos lugares; el 
tiempo, la medida de la duración; el entendimiento, la medi- 
da de las fuerzas en los efectos, utilizando esas medidas como 
símbolos. Tres dimensiones. 

Medida es determinación de magnitud. Tal determi- 
nación nunca puede ser precisa. Así, pues, la misma medida 
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que ha de determinar es indeterminable, en lo que a la pre- 
cisión se refiere. Siempre puede tomarse o pensarse con más 
exactitud; tiempo y espacio, como medidas, son, pues, divi- 
sibles hasta lo infinito, es decir, hasta lo inconmensurable. 
Por encima y por debajo de cada número existen otros nú- 
meros; por encima, por debajo y fuera de cada espacio existe 
espacio. Aquéllos son pensables en fracciones; éste en exten- 
siones, 

El límite de la medida tenía que ser, pues, algo inal- 
canzable, y, no obstante, determinado al máximo, el instante, 
el punto. Este, que es indivisible, forma el final de una línea 
susceptible de división hasta lo infinito; de esta forma, la 
línea limita una superficie, y la superficie el cuerpo. Estos 
conceptos, que no pueden expresarse con una exactitud pet- 
fecta, no son más que determinaciones de límites. Pero como 
los números redondos resultaron insuficientes para determi- 
nar magnitudes discretas, la aritmética de lo infinito terminó 
por abandonar todo número e inventó signos que indica- 
ron su infinito. 

Uno de los más grandes méritos del inmortal Leibniz 
consiste en haber introducido también esta medida de lo in- 
finito en el campo de la metafísica, es decir, de nuestros 
conceptos más generales y, por tanto, de las facultades mis- 
mas del alma. Para él, todas nuestras sensaciones son dife- 
renciales que van desde lo imperceptible hasta lo impercep- 
tible; la claridad de representación que acompaña tales 
diferenciales es susceptible de esa misma medida. Esta teoría 
es verdadera y cierta, ya que se basa en la idea universal 
de toda medida, siendo igualmente fecunda en el caso de 
ideas sutiles y grandes. Esta determinación de medidas no 
concibe, pues, el universo como un todo acabado, sino que 
avanza hacia lo ilimitado. 

Desde que empezó a percibir con sus sentidos, el en-: 
tendimiento común del hombre no pensaba otra cosa. Al 
principio, la longitud de un pie, de un paso, de un hombre, 
de una cabeza, de una pulgada, de una mano, de un brazo y 
de una vara, le era medida suficiente que luego otro podría 
determinar con más precisión por sí mismo. Para él, el nú- 
mero de sus dedos, así como su puño, constituían una unidad 
cuyo contenido podía calcular fácilmente; otro contaría las 
articulaciones de los dedos o los granos que cabían en su 
puño. El medía con el celemin (Metze, de donde deriva 
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Mass = medida, y messen = medit) y con la vara. Si se 
quería, se podía seguir contando los granos del celemín y las 
líneas de la vara. Nunca le interesó al hombre un universo 
absoluto y terminado. Allí donde no le era necesario seguir 
contando o donde no había más que contat, empezaba para 
él el universo, el todo. 

Así, pues, entender el concepto del medir y del con- 
tar como adición de un nuevo número al anterior sería malen- 
tender el sentido del entendimiento respecto de ese concepto; 
eso no constituiría una obra del entendimiento, sino un jue- 
go, un trabajo mecánico. El producto del entendimiento no 
es que 4 + 3 = 7, sino el reconocimiento de que la unidad 
está contenida siete veces en 4 + 3. Esto es aplicable tanto 
a las medidas más toscas como a las más finas. El acto del 
entendimiento es el reconocimiento de la unidad dentro de 
la multiplicidad, quedando sin medir el universo, algo infi- 
nito, lo cual es inapropiado para el entendimiento. Los miem- 
bros de esta categoría son, pues, todos ideales: 


Cuarta categoría, de la medida 
1. Punto, instante 
2. Espacio inconmensurable 3. Tiempo inconmensurable 
4. Fuerza inconmensurable. 
Con esta categoría estamos en el umbral de la razón. 


* * * 


Cuando ponemos estas series de pensamientos una 
tras otra vemos que están guiadas por un hilo conductor. Es- 
tán constituidas por un solo acto del entendimiento: «reco- 
nocimiento de la unidad dentro de la multiplicidad». 


1. Categoría del ser 
set, 
existencia, duración, 
fuerza. 
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2. Categoría de la cualidad 
lo mismo (otra cosa), 
especies, géneros, 
modo. 


3. Categoría de las fuerzas 
existir, 

contraactuar, cooperar, 
conseguir. 


4, Categoría de la medida 
punto, instante, 
espacio inconmensurable, tiempo inconmensurable, 
fuerza inconmensurable. 


¿Quién no observa en seguida, a la vista de esta de- 
rivación, los principios de cuatro ciencias, las principales del 
entendimiento humano? 


1. Ontología, 
perteneciente a la categoría del ser. 


2. Conocimiento de la naturaleza, 3. Ciencia natural, 
categoría de la cualidad. categoría de las fuerzas. 


4. Matemáticas, 
categoría de la medida. 


Sus relaciones mutuas aparecen en este esquema por sí mis- 
mas. La ontología es la base de todo, porque todos tienen 
necesidad de su lenguaje; bien entendida, no es otra cosa 
que filosofía del lenguaje universal del entendimiento. La 
ciencia de la naturaleza (llamada historia natural) necesita 
sus conceptos, los utiliza y observa las propiedades de las 
cosas; ordena especies, géneros y formas. La ciencia natural 
(física), su hermana mayor, ordena las fuerzas naturales; su 
objetivo es el conocimiento de la fuerza en los efectos. Fi- 
nalmente, las matemáticas, que constituyen la medida para 
todo lo anterior y, en especial, para las ciencias naturales, 
son por sí mismas una imagen mental de la razón, la cual, 
a su manera, también mide, cuenta y calcula. Cada una de 
las ciencias mencionadas encuentra el principio de su existen- 
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cia y desarrollo en el esquema indicado. El que haya disputas 
en torno a la primera, la ontología, se debe a que se la 
busca entre categorías a priori; y mientras se siga buscán- 
dola ahí, se disputará sobre ella. Atendiendo a su naturaleza, 
la ontología no es otra cosa que la más pura filosofía del len- 
guaje del entendimiento y de la razón. 

Al mismo tiempo, se desprende incluso de la tabla 
la razón de la clasificación de los conceptos que contiene en 
tal número y orden. Al entendimiento tiene que dársele algo 
inteligible, algo que sólo entiende gracias a la diferencia- 
ción. Pero tiene que unir lo diferenciado; de lo contrario, 
no llega a entender la totalidad. En consecuencia, un dato 
(tesis) y, dentro de él, la disyunción (análisis) y comprehen- 
sión (síntesis), se disponen a sí mismos en cuatro miembros, 
el último de los cuales, a la vez que regresa hacia el primero, 
avanza hacia una nueva categoría. Los dos miembros inter- 
medios, que surgen del primero, amplían éste dando lugar al 
cuarto. Así, por ejemplo, en la categoría del ser, donde, sin 
este concepto, no hay ni espacio ni tiempo, éstos dos se 
refieren disyuntivamente uno al otro hasta que el primero de 
ambos aparece recogido por entero en el cuarto, precisa- 
mente en virtud del enfrentamiento. Igualmente, en la cate- 
goria de las fuerzas no se puede pensar un agrupamiento ni 
partiendo de una disputa sin unidad (que es la base y el 
efecto de la categoría) ni partiendo de una unidad sin dispu- 
ta; la categoría dispone la disputa y la unidad en orden al 
todo de la acción continuada. Esa misma regla es visible en 
las categorías de la cualidad y de la medida. Al igual que 
sus miembros, las cuatro categorías se agrupan a sí mismas, 
todas ellas con la inscripción del entendimiento: «Conócete 
a ti mismo; reconoce, en todo lo dado, dentro de la multi- 
plicidad, lo uno que te pertenece a ti.» 

¿Cómo se formaron, pues, estas categorías? ¿Ácaso 
apriorísticamente, sin objetos, siendo fijadas al entendimiento 
humano por otro ser a la manera de una tabla, para que, a 
través de ella, se hiciera posible la experiencia? Es evidente 
que no fue así. Los conceptos son pensados humanamente y 
expresados en un lenguaje humano; el actus por el que fue- 
ron producidos es el acto del entendimiento mismo, a saber, 
su acto único y continuado, sin el cual no es entendimiento. 
Tan pronto como el entendimiento humano entiende, tiene 
que categorizar; pero no lo hace a través de una adición de 
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conceptos, ni a través de una síntesis que va más allá de lo 
dado, sino a través de una captación, distribución y com- 
prehensión de lo dado; la unidad se convierte en multipli- 
cidad, la multiplicidad se reconvierte en unidad. Esta cuadru- 
plicidad es un acto único del alma. Quien divide esta tétrada 
destruye la esencia del entendimiento humano. Síntesis y 
análisis son medios; su meta es el conocimiento de lo cognos- 
cible a través de ambos. A través de ambos, que se inter- 
cambian y actúan conjuntamente, adquiere el entendimiento 
su posesión, el concepto, y dice: «he entendido». [...] Y 


Imágenes mentales de los conceptos del entendimiento 
bumano 


Como ningún entendimiento es pensable sin algo in- 
teligible, las formas mentales internas sin objetos son, como 
revela su nombre, esquemas vacíos (popuohukera) que ni si- 
quiera ofrecen fórmulas de palabras comprensibles; por el 
contrario, la impresión del objeto se convierte en seguida 
en tipo mental para el órgano y, por este medio, también 
para el sentido conocedor. El objeto es para nosotros pensa- 
miento en virtud de una metástasis que no comprendemos. 

Y como cada órgano recibe sus tipos, ya que no se 
pueden comparar imágenes, sonidos, olores, clases de sabor 
y de sentir, por lo que a su naturaleza se refiere, sino, a lo 
más, respecto del grado de su impresión, nuestro sentido 
interno, el sensorium commune, que percibe todas estas im- 
presiones diferentes, se convierte necesariamente en un con- 
junto de huellas (ectipos) de muy diferentes tipos. 

No sabemos cómo se propagan estas huellas en el 
nervio del órgano, cómo se mantienen abiertas materialmen- 
te, etc. La imagen recibida por mi alma es por entero con- 
forme al modo de ésta, no la imagen que se halla sobre la 
retina del ojo. Esa imagen es captada por ella metaesquema- 
tizada en su naturaleza. No obstante, ha sido originada por 
la impresión, y se patece a ésta en la medida en que una 
* imagen mental puede parecerse a una imagen corpórea, 

La imaginación retiene este tipo mental; la memoria 
lo despierta; el sueño lo representa; otras facultades aními- 
cas lo iluminan, y hasta lo convierten en impulso. Los hom- 
bres que carecen de un sentido, carecen de los tipos de ese 
sentido; un ciego carece de los tipos del color y la imagen: 
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un sordo de nacimiento carece de los tipos del sonido, tono, 
articulación, etc. F 

En relación con estas impresiones y huellas, hace 
tiempo que se descubrió la escala de distancias a las que el 
objeto que influye puede estar respecto del órgano. En tal 
circunstancia, tenía que intervenir un medio que preparase 
el objeto para el sentido y que formase, por así decirlo, su 
tipo. En el caso del ojo, es la luz la que desempeña tal fun- 
ción; para el oído, es el aire, en tanto que forma y transporta 
el sonido. De este modo, no sólo se amplía, especialmente 
para el oído y el ojo, la esfera del sentido, sino que se ofrece 
espacio (¡maravilloso arte!) para la formación de tipos más 
puros gracias a ese intermedio. Los objetos o, al menos, las 
partes de ellos que se imponen al sentido, se imprimen en 
él con rasgos vivos, pero toscos y confusos; los tipos del ojo 
y del oído son más marcados, más puros y más claros. 

¡Y qué diferentes son esos dos sentidos mismos, no 
sólo sus huellas, sino incluso las formas de su impresión! 
Son, por así decirlo, enemigos que se limitan recíprocamente. 
Mientras que el ojo metaesquematiza una yuxtaposición para 
el sentido interno, el oído nos obliga a acoger cosas en suce- 
sión según tipos completamente distintos e igualmente arti- 
ficiales. Nos vemos, pues, continuamente arrastrados hacia 
dos direcciones y, al mismo tiempo, irresistiblemente habi- 
tuados a unir ambas, es decir, a explicar los dos tipos uno 
por medio del otro (visiones del ojo en virtud de sonidos 
del oído, y al revés). Y no sólo esto, sino que nuestro enten- 
dimiento únicamente es capaz de formar —de modo irrevo- 
cable y simultáneo— sus conceptos según esas dos formas de 
arte; determina la yuxtaposición mediante la sucesión, y aqué- 
lla mediante ésta, para obtener un orden más claro; hay obje- 
tos lejanos que se imprimen en nosotros sucesivamente en 
virtud de sonidos, como hay voces oscuras, inmediatamente 
desaparecidas, que permanecen ante nosotros en virtud de 
unas figuras. Así tipifica el entendimiento y así, bajo su guía, 
se formó (sea cual sea el estímulo que lo hiciera posible) 
de la unión de dos sentidos aparentemente contrapuestos, ` 
pero imprescindibles el uno para el otro, el lenguaje. 

Es decir, un lenguaje articulado, Para un hombre que, 
mediante el ojo y el oído, se encontró interiormente en 
posesión de tantos tipos vivos, las articulaciones del lenguaje 
se convirtieron, en cierto modo forzosamente, en copia de 
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los mismos. El debía y quería exteriorizar lo que había visto 
y sentido dentro de sí. Con la ayuda de la voz y de los ges- 
tos, se formó, de conformidad con las huellas interiores de 
su alma, una señal articulada: la palabra. Esta se abrió paso 
entre los dos sentidos, el oído y el ojo, y entre las distintas 
impresiones que ambos suministraban; la palabra se convirtió 
en expresión tipificadora de las impresiones recibidas, en un 
nuevo metaesquematismo de imágenes mentales que sonaban. 
Un sonido indicó aquello para lo que no bastaban los gestos 
y expresó los más finos tipos del alma. 

Un sonido, y esto no fue (aunque a menudo se tome 
por tal) ninguna desventaja en relación con las necesidades 
del hombre. Los sonidos van rodando y se suceden räpida- 
mente, como lo hacen los acontecimientos, sentimientos y 
pensamientos que han de designar. Lo súbito del suceso hace 
que despierte un súbito heraldo del mismo, la voz. La voz 
flexible del hombre designa incluso el cambio de las sensa- 
ciones de forma variada, rica y natural. La voz suena también 
en la noche y en todos lados, mientras que el ojo sólo per- 
cibe figuras cuando y donde ve. La voz llama al interior del 
corazón; resuena en el interior; se graba profundamente, 
mientras que las imágenes mentales que el ojo tiene presente 
pasan como una superficie pintada, sin decir quizá nada al 
interior. Pero así que la imagen se acerca llamando, rompe 
el hilo de nuestros pensamientos y perturba toda la calma 
del alma. Los hombres que llevaban consigo las imágenes 
mentales como objetos del ojo vivían calmosamente. Tan 
pronto como éstas se les acercaban sonando, especialmente 
durante la noche, en sueños o en sucesos repentinos, acom- 
pañadas de voz, se creían llamados por ellas como por un 
requerimiento superior; tenían que obedecer. El recuerdo de 
las figuras de los ausentes da lugar a una evocación serena; 
la vuelta de su voz, acompañada de movimiento y de acción, 
nos los trae vivos; entonces rigen nuestra alma. Era nece- 
sario, pues, que las imágenes mentales sonaran si debían 
penetrar, despertar, seguirse rápidamente unas a otras, si de- 
bían designar con agilidad, sonar y resonar permanentemente 
dentro de nosotros. 

Llegados a este mundo, convenía al concepto de la 
cosa y, por tanto, al entendimiento mismo, que los hombres 
pintaran menos. Mediante su modulación, el lenguaje sólo 
puede pintar, por ejemplo, movimiento o ruido, sonido, len- 
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titud y rapidez, suavidad y violencia; no pinta, ni debe pin- 
tar, conceptos ni sentimientos. Aquéllos han de ser pensa- 
dos, éstos sentidos; el lenguaje tiene que limitarse a desper- 
tar ambos, a fin de que el alma los produzca por sí misma, 
sin apegarse a las imágenes verbales. De ahí que el lenguaje 
suene etéreo. Es un sentido tosco; cada vez que el alma con- 
cibe o capta, cada vez que intuye, halla o descubre, puede 
pensar en el asir y coger de la mano, en el ver y encontrar 
a través de un cristal, con el pretexto de que esas expresio- 
nes fueron originariamente imágenes, metáforas. En este sen- 
tido, todo el lenguaje es alegoría, pues en todo momento 
el alma expresa por medio del mismo una cosa a través de 
otra (aAAo ayopeven, ao voet), cosas por signos, pensa- 
mientos por palabras, que, en el fondo, nada tienen en co- 
mún. El alma podía correctamente designar el «coger con la 
mano» como «asir». Con igual derecho, y en un sentido más 
íntimo, podía, pues, designar el «coger» y «asir» con su 
facultad más genuina, el entendimiento, ya que en este últi- 
mo caso el objeto era más «suyo» que en el tocar. En las 
designaciones de esta clase es pereza o sinsentido el aferrarse 
a las imágenes, o bien el rehuirlas como si se opusieran al 
pensamiento. Su finalidad consiste en manifestarlo. Y es in- 
dudable que una expresión gráfica lo suele manifestar mucho 
más nítido y completo que las fórmulas innecesariamente lar- 
gas. Las mismas matemáticas están llenas de expresiones 
plásticas. Incluso los ejercicios de análisis tienen como base 
algunas invenciones mediante las cuales el maestro muestra 
lo que significan, es decir, lo que hay que buscar y lo que 
no hay que buscar en ellas. 

Es evidente que cuanto más abstracto es un concep- 
to, tanto más disminuye su contenido gráfico, hasta que pa- 
rece, finalmente, extinguirse del todo. En efecto, el orden 
superior del concepto exigía que las propiedades de orden 
inferior fueran progresivamente apartadas, mientras se des- 
tacaba, por el contrario, una única propiedad de entre muchas 
con tanta mayor nitidez; con ello, la expresión había sido 
despojada de la variedad sensible. Sin embargo, dado que el 
concepto más claro tiene que seguir representando la unidad 
dentro de la multiplicidad, suministrando, consiguientemen- 
te, una intuición de tipo más elevado, nunca puede quitársele 
por completo su contenido gráfico. La misma álgebra, con 
sus cifras y sus signos, ha precisado ese contenido de la 
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forma más exacta (trátese de magnitudes o de operaciones) 
mediante el orden, la posición, la transformación y la reduc- 
ción, fundando en tal precisión la seguridad de su práctica. 
Desgraciadamente, en la filosofía no se ha trabajado así. El 
genio de la metafísica sabrá quizá bajo qué elemento gráfico 
inventaron los escolásticos sus entidades y quididades, y qui- 
zá sepa también qué esquemas tienen las intuiciones y las 
formas del pensar anteriores a toda experiencia, 


where entities and quiddity 
the ghosts of defunct bodies fly" 


Aquí reside, pues, el embrollo que durante tanto 
tiempo ha hecho —que seguirá haciendo, especialmente entre 
nosotros, los alemanes— del lenguaje metafísico un dialec- 
to babilónico. En efecto, como no se podían pensar toscas 
imágenes de la experiencia por medio de los conceptos es- 
peculativos, se tomaron rasgos, tal como los ofrecía el azar, 
del concepto lingüfstico, de los recuerdos de dónde y cuándo 
se había oído la palabra por vez primera, del sonido de la 
palabra misma. De esos rasgos se formó una figura nebulosa 
como la ofrecida por la Crítica, un esquema. Se creyó poder 
designar con él, a partir de la espontaneidad del entendimien- 
to, lo que se imaginaba de forma extremadamente oscura, 
donde se mezclaban sentimientos concomitantes, o donde no 
se concebían más que sonidos o letras. La palabra «esencia», 
por ejemplo, iba ligada, para algunos, a una experiencia de 
la química; la palabra «sustancia» iba unida, para otros, a un 
gusto de la comida, lo cual contribuía, en unos y otros, a 
crearse su oscura forma de la palabra. Este concebía el espa- 
cio, esa ancha nada, como una mancha de color negro o azul, 
limitando así la sensibilidad entera con una especie de envol- 
tura, y convirtiendo ese fantasma en una intuición eterna; 
aquél extendía el tiempo (esa larga nada) como una línea en 
la que un instante sigue al otro como si fuesen puntos, cre- 
yendo haber explicado así las sustancias, e incluso la causa 
y el efecto. Etcétera. Semejantes ficciones se introducen sub- 
repticiamente en las investigaciones metafísicas: inadvertida- 
mente, acompañan y modelan los pensamientos. Mientras el 
oscuro esquematismo del autor no contradiga el nuestro, le 
seguimos. Sólo cuando los dos entran en conflicto surge la 
pregunta: «¿Cómo ha podido afirmar esto?» Complaciente- 
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mente nos adaptamos a él, empleamos la palabra como él. 
Hay jóvenes y polemistas que nunca han hecho la pregunta 
del cardenal: «Dove ha pigliato?»-" Por eso se terminó por 
considerar las contradicciones, anfibologías y antinomias de 
la razón como inevitables, mientras que otros rechazaban la 
metafísica como palabrería de esquemas oscuros. Esas anfi- 
bologías no proceden del entendimiento y de la razón, sino, 
como indica el mismo vocablo, del incorrecto uso del len- 
guaje y, consiguientemente, del uso incorrecto de la razón 
y del entendimiento, de una indeterminada captación de los 
conceptos y de su designación mediante esquemas falaces 
y oscuros. Son un fastidioso quid pro quo surgido de con- 
ceptos secundarios y formas verbales erróneas. Hay pueblos 
enteros que, malacostumbrados por su lenguaje, suelen dis- 
tinguirse por esas formas verbales; sus metafísicos disputaron 
sin entenderse nunca entre sí. ¿Se piensa acaso que Clarke 
hubiese cedido ante Leibniz si el británico y el alemán hu- 
biesen proseguido la disputa? 

Formas verbales repetidas se llaman fórmulas. Hay 
que guardarse de ellas siempre que sean enormemente largas 
o contengan palabras incomprensibles. En este caso son 
fórmulas incorrectas incluso por su forma. En efecto, ¿qué 
significa «fórmula» sino una forma de brevedad comprensible 
y que determina con exactitud? Si se prolongan como líneas 
sinuosas, con vacíos y desviaciones, no proporcionan figura 
alguna; cuando llega la última palabra ya hace mucho que 
oído y alma han olvidado lo que decía la primera; son, pues, 
máscaras, no formas. Recórranse los esquemas de la Crítica: 
¿quién va a pensar el concepto de sustancia en las palabras 
«la representación de lo real como sustrato de la determina- 
ción empírica temporal en general»; el concepto de causalidad 
en «la sucesión de lo diverso, en la medida en que tal suce- 
sión se halla sometida a una regla»; el de acción recíproca 
en la «coexistencia de las determinaciones de una en rela- 
ción con las de las otras conforme a cierta regla»; el de 
posibilidad en la «determinación de la representación de una 
cosa en relación con un tiempo»? * Propónganse esos esque- 
mas como adivinanzas; quien no se los haya aprendido de 
memoria difícilmente acertará la palabra del acertijo. 

La única forma de remediar este mal consiste en dis- 
tinguir netamente entre: «cosa», «concepto» y «palabra». 
Nuestro concepto no hace la cosa posible ni real; no es más 
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que una noticia de la misma conforme a nuestro entendimien- 
to y a nuestros órganos. Menos todavía lo hace la palabra; 
ésta sólo invita a conocer la cosa, a retener su concepto y 
a reproducirlo. Concepto y palabra no son, pues, lo mismo. 
La segunda será la señal del primero; nunca puede ni debe 
ser copia del mismo. Quien se acostumbra, pues, a las fórmu- 
las como si poseyera el concepto y a los conceptos como si 
poseyera la cosa; quien confunde los tres entre sí, creyendo 
que los esquemas representan conceptos del entendimiento, 
se engaña de medio a medio. Quien así procede, podría in- 
troducir con una fórmula verbal que no dijera nada (y — 1) 
todo un diccionario de fórmulas oscuras que tuvieran tan 
poco significado como la primera. Las fórmulas son figuras 
como las que dicen que aparecen sobre el Brocken ”, fantas- 
mas escolásticos que añtes se designaban con el expresivo 
nombre de «palabrería». 

Nuestra época nos apremia y empuja. ¡Cuántas cosas 
nos quedan por conocer, cuántos conocimientos reales por 
conseguir y aplicar! ¡Cuánto nos aventajan otras naciones en 
la recta determinación del lenguaje! ¿Vamos a permitir que 
nuestro sano lenguaje del entendimiento se convierta en un 
campo lleno de parásitos trascendentales, de esquemas ver- 
bales subrepticios? Llegará el día en que la mayoría de los 
diccionarios escritos sobre la «filosofía crítica» sean conside- 
rados como la regla que indique cómo no deberían pronun- 
ciarse los conceptos filosóficos y, como dice Kaisersberg, cómo 
no se debería verbalizar [...] Y 

Existimos como partes del mundo; ninguno de nos- 
otros constituye un universo aislado. Somos seres humanos 
concebidos en el vientre de una madre, y cuando entramos 
en un mundo mayor, en seguida nos encontramos ligados 
por mil lazos de nuestros sentidos, de nuestras necesidades 
y nuestros impulsos, a un universo del que ninguna razón 
especulativa quiere separarse, Sin este universal al que pet- 
tenecemos, nada en nosotros es aplicable o explicable; 
nosotros mismos sólo existimos como eslabones de una gran 
cadena, sin la cual no existiría nuestra razón ni nuestro en- 
tendimiento. Sólo existimos como algo especial dentro de lo 
universal. 

Ese universal es anterior a nosotros y estará ahí des- 
pués de nosotros. Nos concibió, nos sostiene y nos asedia 
como un mar de olas, es decir, de objetos. De él se nutrían 
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nuestros sentidos y en contacto con él se despertó nuestto 
entendimiento. Este no puede transformar sino los materiales 
que el universo le ofrece. El entendimiento sólo puede acla- 
rar lo que se le presenta, como tampoco la razón puede puri- 
ficar otra cosa. La razón es tan poco capaz de crearse la posi- 
bilidad de experimentar el universo, que ni siquiera aprende 
a conocerse como razón sino en relación con él. Y lo mismo 
hay que decir del entendimiento. En todos nuestros cono- 
cimientos hay, pues, algo universal que precede a lo particu- 
lar. Ambos elementos se hallan unidos de tal manera, que el 
uno sólo es cognoscible en el otro, es decir, como eslabón 
de una cadena que conduce al todo. Juntamente con otras 
cosas, nos percibimos también a nosotros mismos dentro 
de un enorme espejo situado ante nuestros ojos; estamos, 
por así decirlo, ligados al universo. 

No somos capaces de abarcar esta universalidad; par- 
tiendo de los sentimientos oscuros, tenemos que separar pe- 
nosamente conceptos claros y nítidos. Dividimos, pues, el 
cielo lleno de estrellas en constelaciones, vías lácteas y con- 
centraciones estelares. De la misma manera descomponemos 
la luz y el aire, el agua, las plantas y los cuerpos. El afán de 
nuestros sentidos, de nuestra razón y de nuestro entendi- 
miento es crearnos la imagen más clara de algo particular 
partiendo de la oscura nube de lo universal. 

También en el lenguaje humano se adelantó, pues, lo 
universal a lo particular, a pesar de que aquél sólo fue cono- 
cido a través de éste. Si se vio la unidad dentro de la mul- 
tiplicidad no fue debido a la prisa y a la evocación, sino que 
ocurrió conforme a la cosa y al concepto del entendimiento 
mismo, y así se edificó sobre una gran base. Al designar, 
se incluía lo particular en lo universal, la parte en el todo. 
Sólo de esta manera se formó el lenguaje humano. ¿Para 
qué se hizo así? No fue sólo pata reconocer, a su vez, la va- 
riedad dentro de la unidad y la totalidad dentro de otras 
partes, para sumar las experiencias previas y volver a encon- 
trarlas, para creatse, en fin, dentro del enorme e inmenso 
universo un mundo que perteneciera al horizonte humano, 
sino porque ese acto era la sustancia misma del entendi- 
miento reconocedor. Este no puede hacer otra cosa que en- 
contrar dentro de lo universal lo particular y dentro de lo 
particular lo universal, para unir ambos. Las dos cosas han 
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sido y han llegado a ser una sola, tanto en el entendimiento 
como en la naturaleza. [...]% 

Desde el universo, una multitud inconmensurable se 
lanza sobre la razón; a través de su instrumento, el lenguaje, 
se encuentra con universalidades, expresadas con palabras por 
la facultad imaginativa y confirmadas por el uso con un falso 
prestigio, como si fuesen ya conceptos genuinamente forma- 
dos. Si confía en ellas, la razón es engañada. La llamada ex- 
periencia cotidiana suele aumentar ese falso prestigio; la fa- 
laz sofistería, maestra del engaño, añade lo suyo, cuando no 
por soberbia y vanidad, por el mero jugar con las palabras 
y por el aburrimiento. ¿Hay algo más fácil para el hombre 
que el palabreo? ¿Hay algo que produzca al niño mayor ale- 
gría que las generalidades inventadas, es decir, que las pala- 
bras-muñeca con las que juega? 

Desde los griegos, a través de todos los siglos de los 
escolásticos, se han hecho, pues, circular multitud de univer- 
sales que pasan por conceptos generales de la razón, no sólo 
en las escuelas, sino también en la vida ordinaria, a pesar de 
que desaparecen como ficciones verbales tan pronto como se 
los examina más de cerca. Los locuaces griegos solían tomar 
la dialéctica, es decir, el arte sofístico-retórico de hablar, y la 
lógica por una misma cosa. Para los escolásticos, la tarea de 
la razón consiste en separar y disputar palabras. Es, pues, 
difícil que la verdadera razón tenga peor enemigo que aquel 
que le indica que el abuso de su propio instrumento, es de- 
cir, los sofismas dialécticos, son una incorregible falta de su 
naturaleza, a la vez que su problema esencial. El escolástico 
doblega y rompe los retoños mediante esas sutilezas, ya que 
todos los genuinos maestros de la razón han separado hace 
tiempo la lógica y la dialéctica sofisticada. 

Al desconocer todo uso verdadero de la razón y co- 
nocer, en cambio, tanto más la dialéctica de la razón, es decir, 
los paralogismos, las antinomias y el sofisticado ideal, la filo- 
sofía crítica ha ignorado, pues, la esencia de esa razón (al 
igual que había ignorado anteriormente la de los sentidos y 
del entendimiento), dado que le atribuye como naturaleza 
una tendencia falsa. La razón nunca intenta llegar a una uni- 
dad incondicional, pues «condicionar» significa determinar. 
Lo incondicional quiere precisamente condicionarla a ella, 
esto es, atarla al final. Ella no se inventó ese incondicional, 
es decir, esa generalidad indeterminada, sino que le está 
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dado en la naturaleza como algo de lo que no consigue librar- 
se. Hace lo suyo transformándolo en mundo para ello, esto 
es, totalizándolo por medio de una particularización. Tam- 
poco es culpa suya el que en el lenguaje le estén dadas gene- 
ralidades toscamente formadas, ya que sólo han surgido de 
un entendimiento que se hallaba en su infancia, de un enten- 
dimiento al que las pasiones y la fantasía habían dado alas. 
Su tarea consiste en despejar (débrouiller), en apartar lo falso 
y formar conceptos firmes [...]?, 

Las palabras: «alma», «espíritu», «persona», «sustan- 
cia», «materia». Todo lenguaje, y en mayor grado el len- 
guaje metafísico recibido de los escolásticos, está lleno de 
tales palabras repletas de conceptos indeterminados y, en 
parte, toscos. Multitud de palabras llamadas filosóficas iban 
ligadas a representaciones oscurísimas debido a sofisterías 
legadas a través de los tiempos. El escolar las aprende, se 
acostumbra a ellas y sigue empleándolas. En la mayoría de 
los casos, cada nuevo fundador de una secta ha inventado 
gran número de tales palabras oscuras. ¡Cuántas ha inven- 
tado, por ejemplo, la «filosofía crítica»! Estas reverberan 
enormemente en las cabezas vacías, una vez que han captado 
tales sonidos de palabras. No es, pues, la razón pura, esto 
es, verdadera, la que incuba paralogismos, sino la razón 
disputadora y de cátedra, altamente impura y dialéctica; ella 
es la que, frente a una palabra, posee una anti-palabra, e in- 
cluso una anti-razón frente a la razón. Esa anti-razón no es 
juez, sino rábula. 

Si queremos guardar la razón verdadera de la dialéc- 
tica ilusión trascendental, es, ante todo, necesario que lim- 
piemos el lenguaje que se le presenta con la aguja más cot- 
tante. La razón no debe enjuiciar abstracciones vanas O 
conceptos confusos. Hay que hablar ante ella comprensible- 
mente. La «filosofía crítica» que había creído asegurarse sus 
formas verbales dirigiendo groseros ataques contra la filosofía 
comprensible, censurándola de «filosofía popular», lo ha he- 
cho en contra de su propio fin. En efecto, si este fin consistía 
en desechar toda bufonería realizada más allá de la experien- 
cia, tiene que estimar y honrar los conceptos del entendi- 
miento en su expresión más comprensible [...], 

Particularizamos, pues, desde la niñez, partiendo de 
lo universal, o a la inversa, porque percibimos simultánea- 
mente, en el gran caos de los objetos, parecidos y distintivos. 
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El hombre ve, por ejemplo, un rebaño. ¿Acaso empezará pot 
designar a cada individuo con un nombre propio? Debido 
a su parecido común, da un nombre al rebaño, a las ovejas, 
los árboles, las estrellas. Ve lo particular dentro de lo uni- 
versal. O cuando sólo divisa algo particular y seguidamente 
reaparece algo semejante, repite el nombre como si fuese lo 
mismo, interpretándolo, en todo caso, como vuelta de algo 
igual. Ve lo particular dentro de lo universal. Así se desarro- 
lló el lenguaje humano. Este se halla lleno de palabras gene- 
rales que, en una larga secuencia temporal, han llegado a 
ser particularizadas, que aún no están, ni de lejos, todas par- 
ticularizadas, ni podrán serlo nunca en su totalidad. Era más 
fácil para el hombre nombrar la palabra «árbol» cuando apa- 
recía un árbol cualquiera que designar cada especie de árbol 
diferente. Lo mismo ocurría en todas las demás esferas. 

El niño gusta de generalizar. Cuando ve un elefante, 
cree haberlos visto todos. El individuo se convierte para él 
en tipo del género con todas sus particularidades. Si el ele- 
fante es gris, todos los elefantes tienen que ser grises, hasta 
que oye o lee que existen también elefantes blancos. En to- 
das las lenguas se encuentran restos de esa niñez humana: 
se generalizan individuos convirtiéndolos en nombres gené- 
ricos por medio de una propiedad que suele ser muy inesen- 
cial o especial. ¡Y en cuántas cosas seguimos siendo tales 
niños toda nuestra vida! Cada uno, a su manera, se repre- 
senta el ángel y el demonio según su sexo, a base de sus im- 
presiones particulares, 

El niño gusta de generalizar. Después de haber hecho 
una o dos experiencias, su alma veloz tiene inmediatamente 
preparado un axioma universal, firmado con la palabrita 
«todo»: «Todo lo que tiene plumas, vuela»; más tarde, par- 
tiendo de nuevas experiencias, se da cuenta de que hay algu- 
nos animales que, a pesar de tener plumas, no vuelan. La 
llamada analogía de nuestras experiencias se fotma, pues, de 
manera insuficiente o suficiente, de pocos casos o de varios, 
de casos bien percibidos o mal percibidos. Pero siempre está 
prevista, al menos tácitamente, de la palabrita «todo», que 
merece tan pocas veces o, a decir verdad, nunca [...]?. 

La filosofía abarca todas las ciencias y artes, la misma 
matemática. Su campo es infinito. 

Y, sin embargo, ofrece muchas dificultades al desig- 
narla, ya que la filosofía construye conceptos mediante pala- 
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bras. No sólo pueblos y épocas, sino incluso personas deter- 
minadas se diferencian tan innegablemente por esas palabras, 
que fueron precisamente tales portavoces aislados quienes, 
con su presuntuoso dominio de la palabra, siempre ocasio- 
naron la mayor confusión en el campo de la razón. Monopo- 
lizaron conceptos mal entendidos, mal asimilados o sólo a 
medias. A menudo se acuñó como oro un metal que no lo 
era. Y circuló durante siglos. Sus discípulos tuvieron disputas 
sangrientas, hasta que se levantó, a su vez, otro espíritu em- 
prendedor que puso en circulación una nueva moneda verbal, 
acaso no con mayor agudeza, pero sí con más feliz obstina- 
ción. La gente estaba ya cansada de la vieja. Se había vuelto 
irreconocible por el uso. La nueva poseía acaso menos valor, 
pero brillaba. Con cada uno de los sistemas abandonados se 
han hundido ideas verdaderas y bellas; sólo un espíritu como 
el de Leibniz, que valoraba lo verdadero y útil de todos los 
sistemas (¡qué pocos autores como él, en todas las épocas!), 
merece el nombre de auténtico espíritu filosófico. 

Pero, a pesar de este gran obstáculo, que consiste en 
que la filosofía construye sus conceptos mediante palabras in- 
determinadas y cambiables, no ha retrocedido, ni mucho me- 
nos, sino que, si se tiene debidamente en cuenta su extensión, 
incluso ha avanzado. ¿Cómo? Logrando, al igual que las ma- 
temáticas, un nuevo cálculo, los idiomas nacionales. Mientras 
se empleó en la filosofía una lengua grecolatina que ni Aris- 
tóteles ni Cicerón hubiesen querido entender, se siguieron 
arrastrando las viejas baratijas de las abstracciones malen- 
tendidas y forzando al espíritu dentro de esas formas verbales 
decrépitas. Pero, tan pronto como alguien se atrevió a pensar 
en su propia lengua, el entendimiento sano no se dejó domi- 
nar; desechó las envolturas de palabras extrañas reconociendo 
sus conceptos dentro de su lengua. a 

Como, desde Descartes y Leibniz, filosofía y matemá- 
ticas se estudiaban conjuntamente, tal como debe hacerse, al- 
gunos pensaron que la forma exterior euclídea favorecía a la 
filosofía. ¿Estaban equivocados? Lo estaban si pensaban que 
con la forma exterior todo estaba hecho, aunque estuviese 
mal aplicada. ¿Pero es que podría haber alguien tan necio 
como para pensar esto? «Método» quiere decir modo de en- 
señar. A través de ese método intentaban establecer en sus 
tesis diferencia y orden, es decir, precisión. ¿Estaba mal he- 
cho esto? El objetivo de la exposición matemática consistía 
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en que ninguna tesis se tomara por algo distinto de lo que 
debía ser, en que ninguna se hallara en un sitio inapropiado 
y se arrogase una certeza falsa. ¿Era rechazable ese método, 
si se lo empleaba correctamente? Para la filosofía crítica se- 
ría, desde luego, un purgatorio, y acaso más que eso Y, 
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NOTAS DEL TRADUCTOR 


PRIMERA SILVA 


1 El título completo de la obra de Lessing, publicada en 1766, 
es: Laocoonte o de los límites de la pintura y la poesta (Laokoon oder 
über die Grenzen der Malerei und Poesie). 

2 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). Literato y crítico de 
arte alemán. Después de ejercer el periodismo y la crítica de teatro 
en Berlin, Leipzig y Hamburgo, fue bibliotecario en Wolfenbüttel. 
Perfeccionó la Aufklärung alemana y fue un precursor del clasicismo 
de la literatura alemana. Combatió el clasicismo francés y fue defensor 
de Shakespeare. Su influjo sobre Herder fue notable. 

3 Demócrito (460-370 a. de C.). Filósofo griego. Por su doctrina 
de las partículas de las que, según él, se compone el mundo, es consi- 
derado fundador del atomismo griego y un precursor de la actual 
teoría científica de los átomos. 

4 Herder alude a la obra de Winckelmann Gedanken über die 
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer- 
kunst, donde este autor escribe que «según afirmación de Demócrito, 
debemos pedir a los dioses que sólo se nos presenten imágenes di- 
chosas». 

5 El sobrenombre «Esmínteo» significa en griego «destructor 
de ratas o de topos», y de ahí que su sentido sea el de protector de 
la agricultura. 

6 Johann Joachim Winckelmann (1717-1768). Autor alemán, 
fundador de la arqueología científica y de la historia del arte antiguo. 
Entre otras cosas, escribió: Gedanken über die Nachahmung der grie- 
chischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (Pensamientos so- 
bre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura), 
1755; Geschichte der Kunst des Altertums (Historia del arte de la 
antigüedad), 2 vols., 1764; Anmerkungen über die Geschichte der 
Kunst der Altertums (Observaciones sobre la historia del arte de la 
antigüedad), 1767. 

7 Homero (siglo vin a. de C.). La tradición antigua le atribuye 
la paternidad de las epopeyas griegas Ilíada y Odisea. 

3 Río de Ática, en Grecia. En sus orillas se levantaba un tem- 
plo dedicado a las Musas. 

2 Trad.: «Tornaron muy ufano al docto varón las desmesuradas 
alabanzas con que algunos (entre los que no me sorprendería ni indig- 
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naría verme incluido) elogiaron sus primeros opúsculos, mucho mejores 
que el que compiló sobre la alegoría. Ojalá Winckelmann tome nota 
de que con frecuencia las palabras de los panegiristas y amigos perju- 
dican la fama y el ingenio de los autores, de que los aplausos y las 
alabanzas disminuyen la diligencia, añadiendo fasto y confianza.» 

10 Herder se refiere a la obra de Ernst Ludwig Daniel Huch 
(17...-1774) Verdienste des Archilochus um die Satyren (Los méritos 
de Arquíloco en relación con las sátiras), 1767. 

11 Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762). Filósofo ale- 
mán, fundador de la estética. Su obra más influyente fue Aesthetica, 
2 vols., 1750-1758. 

12 Parerga es el plural de parergon (del griego napepyov), adi- 
tamento o suplemento de una cosa, que le sirve de ornato. 

13 Filoctetes es el personaje de la tragedia griega homónima, de 
Sófocles. Filoctetes, víctima de una repugnante enfermedad, producida 
por una mordedura de serpiente, es deportado por los griegos a la 
isla de Lemnos, donde tiene que vivir solo. No obstante, conserva 
el arco y las flechas heredados de Heracles. Según el oráculo, Troya no 
podía ser conquistada sin ese arco y esas flechas. De ahí que Ulises, 
quien antes había ordenado que Filoctetes fuera abandonado, decida 
que Neoptólemo, hijo de Aquiles, se presente al solitario Filoctetes 
y se finja enemigo de Ulises y de los atridas para ganarse la confianza 
del desterrado. Neoptólemo consigue el arco y las flechas, pero cuando 
va a partir, se apiada de Filoctetes, le cuenta la verdad y quiere de- 
volverle las armas. Filoctetes, a instancias de Heracles, se incorpora 
al asedio de Troya. 

14 Sófocles (ca. 496-406 a. de C.). Dramaturgo griego, autor 
de las más celebradas tragedias griegas: Antigona, Electra, Ayax, Las 
traquinianas, Filoctetes, Edipo en Colona, Edipo rey. 

15 Publio Virgilio Marón (Publius Vergilius Maro, 70-19 a. de 
Cristo). Poeta romano, autor de la Eneida. 

16 En la Eneida, IL, vv. 213 y ss., Virgilio pinta así la escena: 


Ili agmine certo 
Laocoonta petunt; et primum parva duorum 
Corpora natorum serpens amplexus uterque 
Implicat, et miseros morsu depascitur artus: 
Post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem 
Corripiunt, spirisque ligant ingentibus; et jam 
Bis medium amplexi, bis collo squamea circum 
Terga dati, superant capite et cervicibus altis. 
Ille simul manibus tendit divellere nodos, 
Perfusus sanie vittas atroque veneno, 
Clamores simul horrendos ad sidera tollit; 
Quales mugitus fugit cum saucius aram 
Taurus, et incertam excussit cervice securim 


(Trad.: «Las serpientes, en curso seguro, a Laocoonte buscan; 
y los parvos cuerpos, primero, de sus dos hijos, ambas serpientes 
habiendo abrazado, envuelven, y a mordiscos pacen sus míseros miem- 
bros. Después al mismo, que en su auxilio venía y dardos llevaba, 
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arrebatan, y con espiras ligan ingentes; y ya dos veces el medio 
abrazando, cercado el cuello dos veces por lomos de escamas, con ca- 
beza y altas nucas supéranlo. El, a su vez, con las manos arrancar los 
nudos intenta empapado en ponzoña las cintas y en negro veneno; 
clamores, a la vez, horrendos a los astros levanta: cual los mugidos 
cuando huye, herido, del ara el toro, y en la cerviz la segur incierta 
sacude.» Según la versión de Rubén Bonifaz Nuño, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, 1972.) 

17 Herder alude a la descripción que de la muerte del sacer- 
dote Laocoonte y sus dos hijos, envueltos los tres por las serpientes, 
se halla en el capítulo 89 del Satiricón, la conocida obra del poeta la- 
tino Petronio (siglo 1 d. de C.). 

18 Jacopo Sadoleto (1477-1502). Humanista italiano. Autor de 
Laocoonte, obra que inspiró la homónima de Lessing. 

19 Jean-Baptiste Vivien de Chateaubrun (1686-1775). Escritor 
francés, 

2 Joseph Spence (1699-1768). Eclesiástico y escritor inglés. Su 
obra Essay on Pope’s Odyssey (Ensayo sobre la Odisea de Pope), 
1726, le ayudó a ganarse la amistad de Pope y la cátedra de poesía en 
Oxford. 

21 Claude Philippe de Tubiéres, conde de Caylus (1692-1765). 
Arqueólogo y literato francés. Su obra más importante es Recueil d’an- 
tiquitées égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises, 1752- 
1767; Tableaux tirés de Vlliade, 1757. 

2 Herder se refiere a Praxíteles, el famoso escultor griego. 

23 Ewald Christian von Kleist (1715-1759). Poeta alemán, muy 
apreciado por Herder. Fue oficial del ejército prusiano y murió de 
una herida en la batalla de Kunersdorf. Lessing, en su Minna von 
Barnhelm, lo simbolizó en el personaje Tellheim. 

24 Escultor griego (siglo 1 a. de C.). Juntamente con su her- 
mano Atenodoro, creó el célebre grupo escultórico «Laocoonte». 

25 Terayuevov: lo ordenado, el orden regular. 

26 Filoctetes, verso 739. Trad.: «jAh, ah, ah!» 

21 Filoctetes, verso 736. Trad.: «¡Andá, dioses!» 

2 Herder traduce de forma muy libre los versos 733-739 de 
Filoctetes. 

2 David Garrick (1717-1779). Célebre actor y dramaturgo bri 
tánico. Sus representaciones de obras de Shakespeare le proporciona- 
ron una fama extraordinaria. Seis años después de su brillante pre- 
sentación de Londres, interpretando el papel de Ricardo III, era ya 
director del teatro de Drury Lane. Entre sus obras teatrales destacan 
las comedias: El criado mentiroso y La señorita que no ba cumplido 
los veinte. 

30 Trad.: «Estoy perdido. Ya está royendo, hijo: ¡Papay, apappa- 
pay, papappa, pappa, pappapay!» Filoctetes, versos 745 y 746. 

31 Filoctetes, v. 748. 

32 Divinidades de la mitologfa griega, destinadas a la venganza 
y la reparación moral, guardianas de la familia y de las leyes. 

33 Der Brudermord des Kain (El fratricidio de Caín), tragedia 
de Ludwig Friedrich Hudemann (1703-1770). . 

34 coup de théâtre: efecto teatral. 


426 NOTAS 


35 Filoctetes, verso 796. Trad.: «¡Ay de mí!» 

36 Trad.: «La negra noche cubrió sus ojos.» 

37 Tcor, del griego tywp, sangre. En Homero significa «sangre 
de los dioses». 

38 Trad.: «El clamor y el griterío no restó un ápice a la gran- 
deza del ánimo de la fama de los griegos. Los héroes de Homero caen 
gritando. Los héroes de Homero son superiores a la naturaleza mor- 
tal, pero con todo nunca», etc. 

39 Anne Lefèvre, Mme. de Dacier (1654-1720). Famosa por sus 
traducciones de clásicos, especialmente de Homero (Ilíada, 1699; Odi- 
sea, 1708). Participó en la querella sobre antiguos y modernos con su 
libro Des causes de la corruption du goût, 1714, y con Homère dé- 
fendu contre l’Apologie du P. Hardouin, 1716. 

4 Trad.: «La necesidad les obliga a ello con miras a sus hijos 
y a sus mujeres.» 

41 Horacio, Ars poetica, versos 75 ss. habla de cómo expresar 
el lamento (querimonia). 

4 Quinto Horacio Flaco (Quintus Horatius Flaccus, 65-8 a. de 
Cristo). Poeta lírico latino. 

4 Odin es el dios supremo de la mitología nórdica. Los gue- 
rreros que sucumbían en la lucha eran considerados como víctimas 
ofrecidas a este dios, que los recibía en el Valhala, equivalente de los 
Campos Elíseos de la mitología griega. 

44 Pueblo que formaba parte de los suevos. 

4 S III, 7-30. 


DIARIO DE MI VIAJE DE 1769 


1 Herder escribe primero la fecha según el calendario ruso y, 
en segundo lugar, de acuerdo con el que usamos actualmente en los 
países occidentales, 

2 Herder se refiere a la obra de George Lillo The London Mer- 
chant, or the History of George Barmwell, publicada en Londres. 
en 1731 y traducida al alemán por A. von Bassewitz en 1752. 

3 Charles-Jean-Francois Hénault (1685-1770). Magistrado y es- 
critor francés, Miembro de la Academia Francesa desde 1723. Autor de 
tragedias y comedias, así como de ensayos morales e históricos. 

4 Paul Francois Velly (1709-1759). Historiador francés. Escri- 
bió una Historia de Francia en ocho volúmenes. 

5 Charles de Secondat, barón de la Brede y de Montesquieu 
(1689-1755). Escritor y político francés. Es autor de obras maestras, 
como Cartas persas y, especialmente, El espíritu de las leyes, libro, 
este último, en el que realiza un estudio comparativo de las legisla- 
ciones existentes. 

é Voltaire. Su nombre era Francois Marie Arouet (1694-1778); 
más tarde adoptó el de Voltaire. Escritor francés cuya personalidad 
llena el siglo xvir. Su inmensa obra abarca los campos más diversos, 
pero su cotıtribuciön más notable la realizó en la esfera de la historia 
y de la filosofía. 
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7 Charles Hugues Lefébre Saint-Marc (1698-1769). Historiador 
francés. Es autor de un Compendio cronológico de la historia de Ita- 
lía, en 6 vols. 

8 Jacques La Combe (1724-1801). Historiador francés. Autor de 
vatios compendios de historia antigua. 

2 Gabriel Francois Coyer (1707-1782). Historiador francés. Se 
ocupó muy especialmente de problemas pedagógicos y sociales. Autor 
de Bagatelles morales, 1754; Histoire de Jean Sobieski, 1761. 

10 César Vichard de Saint-Réal (1639-1692). Historiador fran- 
cés. Autor de De l'usage de l'histoire, 1671; Don Carlos, 1672; Con- 
juration des Espagnols contre la République de Venise, 1674; Vie de 
Jésus Cbrist, 1678. 

11 Charles Pinot Duclos (1704-1772). Historiador francés, autor 
de Histoire de Louis XI, 1745; Considérations sur les moeurs du sie- 
cle, 1751 (véase también Arnauld, Antoine). 

12 Simon Nicolas Henri Linguet (1736-1794). Escritor francés, 
historiador y político. Escribió. entre otros libros, Annales politiques, 
civiles et littéraires; Histoire impartiale des Jésuites; Histoire du Sie- 
cle d'Alexandre. 

13 David Hume (1711-1776). Filósofo empirista inglés e histo- 
riador. Su obra principal es el Tratado de la naturaleza humana, donde 
trata el problema del conocimiento y de la moral. Ha pasado a la his- 
toria de la filosofía como culminador del empirismo británico, pero sus 
contribuciones a la historia son también notables. 

14 George Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788). Autor 
francés, investigador de la naturaleza. Escribió una Historia natural 
en 44 vols. 

15 Jean le Ron d'Alembert (1717-1783). Matemático y filósofo 
francés. Editor, juntamente con Diderot, de la Enciclopedia, 1751- 
1772. Miembro de la Academia de París y de la de Berlín. 

16 Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759). Físico, ma- 
temático y filósofo francés. Autor de Essai de cosmologie, 1750; Essai 
de philosophie morale, 1749; Systeme de la nature, 1751. Fue presiden- 
te de la Academia de Ciencias de Berlín. 

17 Nicolas Louis de la Caille (1713-1762). Científico francés, 
autor de investigaciones náuticas. 

18 Leonhard Euler (1707-1783). Matemático y físico suizo. En- 
señó física en San Petersburgo y fue miembro de la Academia de Cien- 
cias de Berlín, 

19 Abraham Gotthelf Kästner (1719-1800). Físico, matemático 
y poeta alemán. Escribió una Historia de las matemáticas en 4 vols. 

20 Isaac Newton (1643-1727). Físico, matemático y astrónomo 
inglés. 

21 John Keill (1671-1721). Autor inglés, profesor de astronomía 
en Oxford. 

2 Edme Mariotte (1620-1684). Físico francés, descubridor de 
la ley que lleva su nombre. j 

23 Evangelista Torricelli (1608-1647). Físico y matemático ita- 
liano, colaborador de Galileo. Descubrió el barómetro. 

24 Jean Antoine Nollet (1700-1770). Físico francés, descubridor 
de la endósmosis. Escribió L'art des expériences, ou avis aux amateurs 
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de la physique, 3 vols., 1770; Lecons de physique expérimentale, 6 vo- 
lúmenes, 1743-48, 

2 Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762). Dramaturgo fran- 
cés, imitador de Corneille. 

Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), hijo de Pros- 
per Jolyot de Crébillon. Autor de novelas satírico-eróticas, como Le 
Sopha, 1742; Les amours de Zéokinizul, 1746. 

26 Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sevigné (1626-1696). 
Las cartas con su hija, a lo largo de veinticinco años, constituyen, en 
sus ocho volúmenes, una crónica de la vida palaciega de la época. 

27 Jean Baptiste Poquelin Molière (1622-1673). Comediógrafo 
francés, el más importante de la literatura gala. 

28 Ninon de Lenclos. Su verdadero nombre era Anne Lenclos 
(1620-1705). Célebre por su salón, que fue punto de reunión, en Pa- 
rís, de notables personalidades. 

22 Laurent Angliviel de La Beaumelle (1726-1773). Escritor 
francés. Adversario de Voltaire. Herder apreciaba su colección de afo- 
rismos titulada Mes pensées. 

30 Herder creía en la palingenesia o renacimiento de los seres. 

31 Herder se refiere a la señora Busch, esposa de un comer- 
ciante de Riga. Herder habla de ella en carta a su amigo Begrow y la 
llama «la plus digne de son sexe que j'aime et que j'adore de toute 
mon áme» (Johann Gottfried von Herders Lebensbild, publicado por 
Emil Gottfried von Herder, Erlangen, 1864, 2 vols., p. 25). En carta 
del 8-10-1770 a su futura esposa, Caroline Flachsland, se refiere tam- 
bién a Mme. Busch, «una señora distinguida, pero mal casada, entre 
los treinta y los cuarenta años». Pero Herder añade en esta misma carta, 
para precisar hasta dónde llegaban tales relaciones: «Todos los días 
estábamos juntos para hablar, leer y para reñir, para consolarnos y 
juguetear y acariciarnos, y nada más. Un pensamiento más allá hubiese 
ofendido nuestra amistad, pues por ella sacrificaba todas las compa- 
ñías que tan a menudo me buscaban. Raras veces fui a mi sermón sin 
que ella me acompañara en el coche» (Schriften der Goethe-Gesell- 
schaft, t. XXXIX, 1926, pp. 87 ss.). 

32 Galileo Galilei (1564-1642). Físico italiano, fundador de la 
moderna física. A él se deben, además, importantes inventos. 

33 Los primeros ensayos de navegación submarina se remontan 
a tiempos muy anteriores al de Herder. El holandés Cornelius van 
Drebbel construyó una embarcación submarina en 1620. Pero la ex- 
presión que usa Herder, urinatorische neu Schiffart, alude probable- 
mente a la obra de John Wilkins, Mathematical Magick. Tratando 
el tema de la navegación submarina, Wilkins usa la palabra latina 
urinator (buceador). 

34 Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708). Botánico francés, 
autor de Institutiones rei herbariae, 1700. 

35 Erik Pontoppidan (1698-1764). Teólogo y arqueólogo danés. 
Herder se refiere seguramente a su obra Ensayo de una bistoria natural 
de Noruega, traducida al alemán en 1753-54. 

36 Vagina hominum: seno materno de la humanidad. 
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37 Johannes Ihre. (1707-1780). Fue profesor en Upsala. Escri- 
bió un Glossarium Suio-Gothicum en el que estudia la relación entre 
las costumbres y el lenguaje. 

38 Joseph de Guigne (1721-1800). Sinólogo francés. Herder se 
refiere a su ensayo Mémoire dans lequel on prouve que les chinois 
sont une colonie égyptienne, 1759. Guigne partía de las investigaciones 
de Barthélemy, y sostenía que los signos de la escritura china proce- 
dian de la escritura fenicia. 

39 Johann David Michaelis (1717-1791). Teólogo y orientalista 
alemán, profesor de la Universidad de Góttingen. Escribió, entre otras 
cosas, Einleitung in die göttlichen Schriften des Neuen Bundes (Intro- 
ducción a los divinos escritos de la Nueva Alianza), 1750; Sur Pin- 
fluence réciproque du langage sur les opinions, 1759, Einleitung in 
die gesammelten Schriften des Alten Bundes (Introducción a todos 
los escritos de la Antigua Alianza). 

4 Heinrich Benedikt Starke (1672-1727). Orientalista alemán. 
Escribió en latín Lux grammaticae ebraeae (Luz de la gramática he- 
brea), que alcanzó varias ediciones. 

41 Tritones. Dioses marinos. En la mitología griega Tritón apa- 
rece generalmente como hijo de Posidón. 

2 En su Système de la nature, 1751, este autor sostenía la hi- 
pótesis de una escala de todos los seres vivos, desde los inferiores 
hasta los más complejos, según una gradación continua. 

43 ¿Acaso el fuego de San Telmo? 

44 Pedro el Grande (1672-1725). Fue zar de Rusia entre 1682 
y 1725. Bajo su reinado se produjo una notable europeización de 
Rusia. 

© % Herder se refiere probablemente a Gustav Berens, que le 
acompañó en su viaje a Nantes. 

46 Véase la Biblia, Antiguo Testamento, libro de Jonás, cap. 2. 

47 Nombre de un legendario cantor griego. Se le atribuyeron 
erróneamente los Himnos Orficos (procedentes del siglo 11 antes de 
Cristo) y un poema sobre los argonautas. 

48 Píndaro (ca. 520-ca. 447. a. de C.). Poeta lírico griego. De 
él se conservan las celebradas, odas triunfales. 

4 Christian Tobias Damm (1699-1778). Autor alemán que tra- 
dujo y comentó a Homero. 

50 Antoine Banier (1673-1741). Eclesiástico y arqueólogo fran- 
cés. Autor de La mythologie et les fables expliquées par l'histoire, 
1738-1740. , 

531 Ezechiel, barón de Spanheim (1629-1710). Político, arqueólo- 
go e historiador alemán. Herder alude a sus Callimachi Hymni cum 
commentario (Himnos de Calimaco con comentario), 1697, reeditados 
en 1761. 
i 52 Herder alude a la leyenda relativa al cantor y poeta griego 
Arión (siglo ví a. de C.). Según esta leyenda, durante un viaje a Co- 
rintio los marinos arrojaron al mar al poeta para quitatle sus riquezas, 
pero los delfines, al ofrle tañer la lira, lo condujeron al puerto de 
Ténaro. 
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53 Cf. Virgilio, Eneida, IX, vv. 116 ss., donde se dice que las 
naves troyanas desaparecían en el agua como delfines y reaparecían 
como ninfas. 

5 El poeta griego Apolonio de Rodas (siglo 11 a. de C.) descri- 
be en su poema Argonáuticas el viaje de los héroes griegos, los argo- 
nautas, que fueron a Cólquide en busca del vellocino de oro. 

55 Luciano de Samosata (130-ca. 200). Escritor satírico griego. 

56 Heródoto (siglo v a. de C.). El más antiguo historiador 
griego. 

57 John Mandeville (alrededor de 1300-1372). Autor británico. 
Escribió un fantástico libro de viajes, Voyage d'outremer, que en sus 
numerosas traducciones fue muy conocido en Europa. Sin embargo, 
tomó de fuentes ajenas sus descripciones. 

58 Hoy Tailandia. . 

59 Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803). Poeta lírico y épi- 
co alemán. Herder quedó impresionado de su poema Der Messias (El 
Mesías). 

6 Probablemente se refiere a Moses Mendelssohn (1729-1786), 
escritor filosófico, con el que Herder mantuvo correspondencia acerca 
de la obra Phädon, oder über die Unsterblichkeit der Seele (Fedón o 
de la inmortalidad del alma), publicada por Mendelssohn en 1767. 

él Hermann von der Hardt (1660-1746). Teólogo y orientalista 
alemán. Defendió la descabellada hipótesis de que todas las lenguas 
orientales derivaban del griego. 

62 Jean Harduin (1646-1729). Jesuita francés, investigador de la 
filología clásica. 

$3 Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716). Filósofo y mate- 
mático alemán. Herder se refiere seguramente a su hipótesis de la ar- 
monfa preestablecida. R 

6 Platón (427-348 a. de C.). Filósofo griego, uno de los más 
grandes de todos los tiempos. 

65 René Descartes (1596-1650). Filósofo y matemático francés, 
iniciador del racionalismo moderno. 

66 Jakob Bernuilli (1654-1705). Matemático suizo, primero de 
una serie de famosos matemáticos del mismo nombre. 

# Johann Heinrich Lambert (1728-1777). Matemático, físico y 
filósofo alemán. Obra principal: Neues Organon, oder Gedanken über 
die Erforschung des Wahren und dessen Unterscheidung vom Irrtum 
und Schein (Nuevo órgano o pensamientos sobre la investigación acer- 
ca de lo verdadero y su distinción respecto del error y la apariencia). 

6 Pierre Bouguer (1698-1758). Profesor francés, miembro de la 
Academia de Ciencias de Paris, autor de numerosas obras sobre náutica. 

6 Huldrych Zuinglio (1484-1531). Fundador, con Calvino, de 
la Iglesia reformada. 

70 Juan Calvino (1509-1564). Reformador suizo que, junto con 
Zuinglio, dio su peculiar carácter a la Iglesia reformada. 

71 Martín Lutero (1483-1546). Fundador del protestantismo 
alemán. 

72 Euménide: diosa griega de la venganza. 
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13 Jean Jacques Rousseau (1712-1778). Junto con Voltaire, el 
más influyente escritor francés del siglo xviu. Ejerció gran influencia 
en el Sturm und Drang alemán. 

74 Isaak Iselin (1728-1782). Suizo ilustrado, autor de obras so- 
bre filosofía de la historia en las que sostiene, frente a Rousseau, la 
creencia en el progreso. 

15 Se trata de un personaje, creado por Wieland, encarnado por 
un joven que, de una exaltada actitud frente al mundo, pasa a otra 
de aprecio de la vida al modo griego. 

76 Johann Jacob Brucker (1696-1770). Autor alemán, introduc- 
tor de la filosofía de la historia en Alemania. Sus obras ejercieron gran 
influencia en ese país. 

TI Johann Lorenz von Mosheim (1694-1755). Teólogo protes- 
tante alemán, predicador e historiador de la Iglesia. 

18 Johann Joachim Spalding (1714-1804). Teólogo protestante 
alemán, simpatizante de los ilustrados. Aunque Herder lo apreciaba 
inicialmente, más tarde dirigió contra él sus Provinzialblätter an Pre- 
diger (Hojas provinciales a los predicadores). 

79 Friedrich Gabriel Resewitz (1729-1806). Pastor protestante 
colaborador de la revista Briefe, die neuste Literatur betreffend. 

30 Moses Mendelssohn (1729-1786). Filósofo alemán, autor de 
obras tan conocidas en la época como Phädon. Herder mantuvo con- 
tacto epistolar con él. 

81 Friedrich Karl, barón de Moser (1723-1798). Político y escri- 
tor alemán. Autor de obras de contenido político-moral que gozaron 
de gran difusión en la época. Moser se quejaba, entre otras cosas, del 
bajo nivel moral en las cortes alemanas, y era partidario de otorgar 
mayor poder al emperador. 

82 Christoph Martin Wieland (1733-1813). Escritor alemán, re- 
presentante del rococó y de la Aufklärung. Autor de la novela Agathon. 

8 Heinrich Wilhelm von Gerstenberg (1737-1823). Lírico y dra- 
maturgo alemán. Precursor del Sturm und Drang. Su inclinación hacia 
la poesía escandinava ejerció gran influencia sobre Herder. Fue colabo- 
rador de la revista semanal Der Hypochondrist y de Briefe über die 
Merkwürdigkeiten der Literatur. 

% Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury (1671-1713). 
Escritor y político inglés, muy apreciado por Herder. 

85 John Locke (1632-1704). Filósofo empirista inglés, fundador 
de la filosofía de la Aufklärung. Su obra principal, An Essay con- 
cerning Human Understanding (Ensayo sobre el entendimiento huma- 
no), apareció en 1690, 

86 Laurence Sterne (1713-1768). Eclesiástico y literato inglés, 
autor de narraciones tan famosas como Tristram Shandy y Viaje sen- 
timental por Francia e Italia. 

87 James Forster (1697-1753). Predicador anabaptista británico, 
autor de libros de sermones. 

38 Samuel Richardson (1689-1761). Novelista inglés, creador de 
la novela inglesa moderna. Obras principales: Pamela (1740), Clarissa 
(1748), The History of Sir Charles Grandison (1754). 

89 John Brown (1715-1766). Teólogo y escritor inglés. 
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% Libro del teólogo C. Crugot (1725-1790), originariamente no 
destinado a la publicación, sino al uso privado de la duquesa Schö- 
naich-Carolath. 

21 Teopneustia: doctrina de la inspiración divina de las Sagra- 
das Escrituras. 

2 Catalina II. 

% Herder se refiere al personaje de la novela Emilio, de Rous- 
seau, aparecida en 1762. 

% Samuel Clarke (1675-1729). Teólogo, filósofo y filólogo inglés. 
Mantuvo correspondencia con Leibniz acerca de problemas sobre el 
tiempo, el espacio y la libertad de la voluntad. 

% August Hermann Francke (1663-1727). Pedagogo, teólogo y 
escritor alemán. Llevó a cabo en Halle las fundaciones Francke, escue- 
las en las que introdujo la enseñanza de ciencias. 

% Johann Julius Hecker (1707-1768). Pedagogo alemán. Fundó 
en Berlín una Realschule «económico-matemática». 

97 Martin Ehlers (1732-1800). Pedagogo alemän. 

% Anton Friedrich Büsching (1724-1793). Teölogo, geögrafo y 
filósofo alemán, autor de numerosas obras de contenido histórico, geo- 
gráfico y pedagógico. 

9 Hasta la época de Goethe, la palabra «gótico» poseía en ale- 
mán un sentido peyorativo, equivalente a «desordenado», «confuso». 

100 Johann Georg Hoffmann (datos cronológicos desconocidos). 
Autor de Kurtze Fragen von natürlichen Dingen (Breves cuestiones de 
cosas naturales). Esta obra, llamada «física para niños», había alcan- 
zado en 1838 su 23.* edición. i : 

101 Rothe [¿Georg?] (datos cronológicos desconocidos). Publicó 
en 1754 Kurzer Begriff der Naturlebre (Breve exposición de la teoría 
natural). 

102 Friedrich Christian Baumeister (1709-1785). Pedagogo y es- 
critor alemán, autor de una lógica y de un texto de ciencias naturales 
para niños. 

103 Johann Bernhard Basedow (1723-1790). Teólogo y pedagogo 
alemán. Fundó en Dessau el Philanthropinum, centro de enseñanza 
destinado a poner en práctica las ideas pedagógicas de la Aufklärung 
y de Rousseau. 

104 El «Padrenuestro». 

105 Jan Swammerdam (1637-1680). Biólogo holandés. Investiga- 
dor de los insectos y descubridor de los glóbulos de la sangre. Boer- 
haave publicó una parte de su obra bajo el título de Biblia naturae, 
sive historia insectorum in certas classes redacta [...], 2 vols., Leip- 
zig, 1737-38. f 

1% René Antoine Ferchault de Réaumur (1683-1757). Físico y 
biólogo francés. Su obra más destacada es Mémoire pour servir à Phis- 
toire naturelle des insectes, 6 vols., 1734-42. 

107 August Johann Rösel von Resenhof (1705-1759). Biólogo y 
calcógrafo alemán. Investigó la vida de los insectos. 

108 Hermann Samuel Reimarus (1694-1768). Matemático, teólo- 
go y filósofo. Escribió: Die vornehmsten Wabrbeiten der natürlichen 
Religion (Las verdades más distinguidas de la religión natural), 1754; 
Vernunftlehre (Doctrina de la razón), 1756; Allgemeine Betrachtungen 
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über die Triebe der Tiere, bauptsáchlich über ihre Kunsttriebe (Con- 
sideraciones generales sobre los instintos de los animales, principal- 
mente sobre sus instintos artisticos), 1760. 

109 Se refiere a la obra Neue Erdbeschreibung (Nueva geogra- 
fía), publicada por Büsching en 1754. 

110 Johann Simon Lindinger (1723-1784). Histotiador alemán. 
Escribió Charaktere denkwürdiger Nationen (Caracteres de las nacio- 
nes memorables), 2 partes, 1756-1757. 

11 Robert Dodsley (1703-1764). Escritor inglés polifacético. Su 
obra The Preceptor (El maestro), 1748, gozó de gran popularidad. Ha- 
bía aparecido en alemán en 1762. 

112 Bernard Picart (1673-1733). Calcógrafo francés. Ilustró el 
Traité des cérémonies et coútumes religieuses de toutes les nations, 
Amsterdam, -1723. 

113 Gnomónica: ciencia de la construcción de relojes solares. 

114 Charles Rollin (1661-1741). Historiador francés. Autor de 
Histoire ancienne des Egyptiens, des Carthaginois, des Assyriens [...], 
13 vols., 1730-1738. 

115 Humphrey Pridaux (1648-1724). Teólogo y orientalista in- 
glés. Es autor de The Old and New Testament connected in the Histo- 
ry of the Jews and Neighbouring Nations (El Antiguo y el Nuevo 
Testamento en relación con la historia de los judíos y de las naciones 
vecinas), “1716. 

116 Francois Augier de Marigny (muerto en 1762). Historiador 
francés, autor de Histoire des Arabes sous le gouvernement des cali- 
fes, 1750, así como de Histoire des révolutions de l’empire des Ara- 
bes, 1750-52. 

117 Paul Henry Mallet (1730-1807). Historiador y filólogo suizo. 
En 1765 efectuó Herder una recensión de su obra Introduction à lhis- 
toire du Danemarc, 1755-56. 

118 Thomas Shaw (1692-1751). Escritor inglés. Escribió Travels 
or Observations Relating to Several Parts of Barbary and the Levant 
(Viajes u observaciones relativas a diversas partes de Berbería y Le- 
vante), 1738. Herder recensionó en 1765 la traducción alemana. 

119 Richard Pococke (1701-1765). Geógrafo inglés, autor de 
A Description of the East and Some Other Countries (Descripción del 
Este y otros pueblos), 1743-45. 

120 Jean Baptiste du Halde (1674-1743). Historiador francés, au- 
tor de Description géographique, historique, chronologique, politique 
de l'empire de la Chine et de la Tartarie chinoise, 1735. 

121 Engelbert Kämpfer (1651-1716). Médico alemán que empren- 
dió viajes exploratorios a través de Persia, la India y Japón. Autor 
de The History of Japan together with a description of the Kingdom 
of Siam written in Highdutch by E. Kaempfer and transl. from. his 
orig. mscr. never before printed by J. G. Scheuchzer (Historia del Ja- 
pón con una descripción del reino de Siam, escrita en alemán por 
E. Kaempfer, traducida del manuscrito original, nunca editado antes, 
por J. G. Scheuchzer), Londres, 1727. 

12 Jean Baptiste Tavernier (1605-1689). Eaploriäer francés que 
viajó por Asia y Africa. Autor de Les six voyages [...] en Turquie, 
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en Perse et aux Indes, 2 vols., 1696, con numerosas ediciones en ese 
siglo y en el xvıu. 

133 Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785). Historiador, filósofo 
y escritor político francés de la Ilustración. Escribió Parallele des Ro- 
mains et des Français, 1740; Observations sur les Grecs, 1749; Ob- 
servations sur les Romains, 1751; Observations sur l'histoire de Fran- 
ce, 1765. 

124 Thomas Abbt (1738-1766). Filósofo popular alemán. Herder 
escribió en 1768 el ensayo Über Th. Abbts Schriften. Der Torso von 
einem Denkmal, an seinem Grabe errichtet (Sobre los escritos de 
Th. Abbt. Torso de un monumento erigido en su tumba). 

125 Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704). Historiador y teólogo 
francés, célebre por sus sermones. Autor de Oraisons funèbres, 1689; 
Histoire universelle, 1681. 

126 Friedrich Eberhard Boysen (1720-1800). Teólogo y orienta- 
lista alemán, traductor del Corán. Autor de Die Allgemeine W eltbisto- 
rie [...] in einem vollständigen pragmatischen Auszuge. Alte Historie 
(La historia general del mundo en un extracto pragmático y completo. 
Historia antigua), 10 vols., 1767. 

127 Franz Dominicus Háberlin (1720-1787). Historiador alemán. 
Autor de Neuste Deutsche Reichsgeschichte (Historia reciente del Im- 
perio alemán), 1763; Die allgemeine Welthistorie [...] in pragmatischen 
Auszuge verfertigt [...] Neue Histoire (La historia general del mun- 
do [...] presentada en un extracto pragmático [...] Historia moder- 
na), 1767-1773. 

128 Guillaume Alexandre de Mehegan (1721-1766). Historiador 
francés. Autor de Zoroastre, 1751; Origine des Guebres, 1751; Tableau 
de l'histoire moderne depuis la chute de l’empire occidental jusqu’à 
la paix de Westphalie, 1766. 

122 Johann Christoph Gatterer (1727-1799). Historiador alemán, 
autor de Handbuch der Universalbistorie (Manual de historia univer- 
sal), 1761, y de otros manuales acerca de ciencias auxiliares de la 
historia. 

130 Antoine Ives Goguet (1716-1758). Arqueólogo francés. Autor 
de De Porigine des lois, des arts et des sciences, et leur progrès chez 
les anciens peuples, 3 vols., 1758. 

131 Dactilioteca: colección de huellas, 

12 Johann Gottlob Carpzow (1679-1767). Teólogo y orientalis- 
ta alemán, profesor de la Universidad de Leipzig. Escribió Critica 
sacra Veteris Testamenti (Crítica sagrada del Antiguo Testamento), 
1728; Introductio ad libros canonicos bibliorum Veteris Testamenti 
(Introducción a los libros canónicos del Antiguo Testamento), 1714- 
1721. 

133 Johann Heinrich Daniel van Moldenhawer (1709-1790). Teó- 
logo. Autor de Introductio ad libros sanctos Veteri et Novi Testamenti 
(Introducción a los libros sagrados del Antiguo y el Nuevo Testamen- 
to), aparecido anónimo en 1736, y en 2.* edición, con el nombre de 
su autor y con nuevo título, en 1745. 

134 Véase la nota 91. 

135 Johann Georg Sulzer (1720-1779). Filósofo alemán de la 
Aufklärung. Escribió Kurzer Begriff aller Wissenschaften und anderer 
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Theile der Gelebrsamkeit (Breve exposición de todas las ciencias y de 
otras partes del saber), 1745, 1759, 1772; Allgemeine Theorie der 
Schönen Künste in einzelnen, nach alphabetischer Ordnung der Kunst- 
wörter auf einander folgenden Artikeln abgehandelt (Teoria general 
de las bellas artes por separado, tratada en articulos alfabeticamente 
ordenados por palabras), 2 vols., 1771. 

136 Francis Bacon (1561-1626). Estadista y filösofo ingles. Fun- 
dador del empirismo inglés y gran crítico de la escolástica, Autor de 
Essays (Ensayos), 1597; Novum Organum (Nuevo órgano), 1620; De 
dignitate et augmentis scientirum (De la dignidad y crecimiento de las 
ciencias), 1623. 

137 Johann Samuel Halle (1727-1810). Historiador alemán. Au- 
tor de Werkstätte der heutigen Künste, oder die neure Kunsthistorie 
(Taller de las artes actuales, o historia moderna del arte), 6 vols., 
1761-1779. 

138 Johann August Ernesti (1707-1781). Teólogo y filólogo clá- 
sico alemán, maestro de Lessing. Efectuó ediciones de Homero, Calí- 
maco, Polibio, Suetonio, Tácito, Cicerón y otros clásicos. 

132 Johann Mathias Gesner (1691-1761). Filólogo clásico y pe- 
dagogo. Fue profesor en la Universidad de Góttingen. Escribió una en- 
ciclopedia que debía servir de preparación al estudio de las ciencias. 

140 Escuela real (Realschule): escuela en la que se prescinde 
de las lenguas clásicas y la enseñanza está más vertida hacia las disci- 
plinas científico-técnicas. 

141 Aelius Donatus (siglo ıv d. de C.). Gramático latino, muy in- 
fluyente durante la Edad Media. 

142 Ehrenfried Walter, conde de Tschirnhausen (1651-1708). 
Físico, matemático y filósofo alemán. Autor de Anleitung zu nützli- 
chen Wissenschaften, absonderlich zu Mathesis und Physik (Guía para 
las ciencias ütiles, especialmente matemäticas y fisica), 1708. Descu- 
bridor, juntamente con J. F. Böttger, de la porcelana europea. 

143 Blaise Pascal (1623-1662). Teólogo, filósofo y matemático 
francés, apologista del cristianismo. Autor de Traité du triangle arith- 
métique, 1654; Lettres à un Provincial, 1656-57; Pensées sur la reli- 
gion, 1670. 

144 Christian Wolff (1679-1754). Filósofo alemán muy influyente 
en la Aufklärung; creó un sistema filosófico racionalista que fue apre- 
ciado por autores como Kant. 

145 Jenofonte (ca. 430-ca. 354 a. de C.). Escritor y general grie- 
go. Autor de Helénicas, La Anábasis, Memorabilia, Ciropedia. 

146 Tito Livio (59 a. de C.-17 d. de C.). Historiador romano. De 
su Historia de Roma, que constaba de ciento cuarenta y dos libros, 
sólo se conservan treinta y cinco. 

147 Cornelio Nepote (ca. 100-24 a. de C.). Historiador romano. 
Su Historia universal se ha perdido. Se conservan veintitrés biografías 
con el título de Vida de los capitanes ilustres de Grecia. 

148 Giovanni Boccaccio (1313-1375). Poeta y humanista italiano, 
amigo de Petrarca. Su obra más famosa es el Decamerón. 

149 Nicolás Maquiavelo (Niccoló Macchiavelli) (1469-1527). Po- 
lítico e historiador italiano. Autor de El príncipe, 1513; Historia de 
Florencia, 1532. 
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150 Jacques Auguste de Thou (1553-1617). Político e historiador 
francés. Autor de Historia sui temporis (Historia de su. tiempo), 1604. 

15 Demóstenes (384-322 a. de C.). Gran orador griego. 

152 Catón (Marcus Porcius Cato, 234-149 a. de C.). Político y 
escritor romano. Es famosa su frase ceterum censeo Carthaginem esse 
. delendam, «sostengo que Cartago ha de ser destruida». De sus muchas 
obras sólo se conserva De agricultura, y de sus conocidos discursos úni- 
camente se han salvado fragmentos. 

153 Cicerón (Marcus Tullius Cicero, 106-43 a. de C.). Orador, 
escritor, filósofo y político romano. 

15 Louis de Bourdaloue (1632-1704). Jesuita francés, filósofo 
y orador. Predicador de la corte de Luis XIV. 

155 Johann Gotthelf Lindner (1729-1776). Profesor de retórica 
en Königsberg. Autor de Anweisungen zur Teutschen Schreibart, nebst 
Beispielen (Orientaciones sobre la forma de escribir alemän, con ejem- 
plos), 1755. 

156 Christian Fürchtgott Gellert (1715-1796). Poeta lírico, no- 
velista y dramaturgo alemán. Autor de Briefe, nebst einer praktischen 
Abhandlung von dem guten Geschmacke, in Briefen (Cartas, con un 
tratado präctico sobre el buen gusto, en forma epistolar), 1751, obra 
que tuvo numerosas ediciones en la época. 

157 Johann Karl May (1731-1784). Economista alemán. Autor 
de Versuch in Handlungsbriefen nach den Gellertschen Regeln; nebst 
einer Abhandlung von dem guten Gechmack in Handlungsbriefen (En- 
sayo de cartas comerciales según las reglas de Gellert, con un tratado 
sobre el buen gusto en cartas de cometcio), 1764. 

158 Herder se refiere, probablemente, al editor Hartknoch, ami- 
go y protector suyo. 

152 Herder alude al estilo cancilleresco (Kanzleistil) de la Die- 
ta de Ratisbona (1663-1806). 

160 Johann Stephan Pütter (1725-1807). Jurista alemán, profe- 
sor de la Universidad de Göttingen. Autor de Entwurf einer juristi- 
schen Encyklopádie und Methodologie (Esbozo de una enciclopedia 
y metodología jurídicas), 1757; Vollständiges Handbuch der teutschen 
Reichshistorie (Manual completo de la historia del Imperio alemán), 
1762, 

161 Johann Georg Estor (1699-1773). Profesor alemän que en- 
señaba jurisprudencia en varias universidades. Escribió numerosas obras 
sobre esta materia, entre ellas Nützliche Sammlung zur Erkennung 
der ächten und reinen juristischen Schreibart (Util recopilaciön para 
conocer el genuino y puro estilo jurídico). . 

1é2 Hora de exhortación, de consejo (del griego tapavétw, ex- 
hortar). : 

163 Mémoires de l’Academie royale des sciences et belles lettres 
à Berlin, que entonces aparecía anualmente en la capital alemana. 

14 François de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715). Ecle- 
siástico y escritor francés. Nombrado educador del duque de Borgoña, 
escribió para él Les aventures de Télémaque, su obra más conocida, 
que fue prohibida al ser interpretada como sátira contra Luis XIV y 
su gobierno, 
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165 Bernard le Bouvier de Fontenelle (1657-1757). Escritor fran- 
cés, precursor de la Ilustración. Fue secretario de la Academia de 
Ciencias de París. 

166 Pierre Restaut (1696-1764). Gramático francés, autor de 
Principes généraux et raisonnés de la grammaire frangaise, 1730; Vraie 
methode pour enseigner à lire, 1759. 

167 Antoine Arnauld (1612-1694). Teólogo francés, jansenista. 
Autor, juntamente con Claude Lancelot, de Grammaire générale et 
raisonnée contenant les fondements de lart de parler, 1660; nueva 
edición, con notas de Charles Pinot Duclos en 1754; con Pierre Nico- 
le, Logique de Port Royal, 1662. 

168 Francois-Séraphin des Marais (1632-1713). Filólogo francés. 
Autor de Traité de la grammaire française, 1705; Histoire de la gram- 
maire francaise, 1706. 

162 Elie-Cathérine Fréron (1719-1776). Escritor francés cuyas crí- 
ticas eran temidas. Autor de Observations sur les écrits modernes, 
1735; dirigió la influyente revista Le Journal des Etrangers. 

110 Pierre Clément (1707-1767). Escritor francés. Editor de la 
revista crítica Nouvelles Littéraires de France, 1748-1752. 

171 Marco Girolamo Vida (1480-1556). Poeta neolatino, imita- 
dor de Virgilio. Escribió el poema Christias, 1535; De arte poético, 
3 vols., 1527. 

172 Jacopo Sannazaro (ca. 1456-1530). Poeta italiano y neolatino, 
autor de la novela bucólica Arcadia, 1502. Escribió también elegías y 
epigramas en latín. 

113 Herder se refiere a un ensayo leído en 1769 en el Journal 
Etranger. 

1714 Se refiere al manual Liber latinus in usum puerorum latinam 
linguam discentium editus (Libro de latín para uso de los niños que 
aprenden esta lengua). 

15 Selectae e profanis scriptoribus historiae, rec. et praef. adie- 
cit Johannes Fried. Fischer, Leipzig, 1765. 

176 Cayo Crispo Salustio (81-35 a. de C.). Historiador romano. 
Escribió: La conjuración de Catilina, La guerra de Yugurta, Historia 
de Roma. 

177 Quinto Curcio Rufo (Quintus Curtius Rufus, siglo 1 d. de 
Cristo). Historiador romano. 

178 Tito Lucrecio Caro (Titus Lucretius Carus, ca. 95-55 a. de 
Cristo). Poeta latino. Autor del poema De rerum natura (Sobre la 
naturaleza de las cosas). En su contenido filosófico es un seguidor de 
Epicuro. 

19 Publio Ovidio Nasón (Publius Ovidius Naso, 43 a. de C.- 
17 d. de C.). Poeta latino, autor de Arte de amar, Metamorfosis, 
Tristes, 

180 Marco Valerio Marcial (Marcus Valerius Martialis, ca. 38- 
102). Poeta latino, nacido en España, autor de epigramas y poemas 
satíricos. 

18l Decio Junio Juvenal (Decimus Iunius Iuvenalis, ca. 60- 
ca. 130). Poeta satírico latino. 

182 Persio (Aulus Persius Flaccus, 34-62). Poeta satírico latino. 
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183 Cayo Valerio Catulo (Caius Valerius Catullus, 87-54 a. de 
Cristo). Poeta latino de la época ciceroniana. Entre sus obras destacan 
Bodas de Tetis y Peleo y La cabellera de Berenice. 

184 Albio Tíbulo (Albius Tibullus, ca. 50 a. de C.-ca. 17 d. de 
Cristo). Poeta elegíaco latino. 

85 Cayo Plinio Secundo (Caius Plinius Secundus, 23-79), lla- 
mado Plinio el Viejo. Escritor latino, gran parte de cuya producción se 
ha perdido. Se conserva su monumental enciclopedia Historia natura- 
lis (Historia natural). 

1% Publio Cornelio Tácito (Publius Cornelius Tacitus, ca. 55- 
118). Historiador latino. 

187 Se refiere a una gramática griega, de H. Juncker, que, bajo 
el título de Hällische Grammatik (Gramática de Halle), tuvo 32 edi- 
ciones en un siglo, 

- 188 Pitágoras (ca. 560-ca. 480 a. de C.). Filósofo griego. 

189 Herder alude en varios lugares de su obra a la abundancia 
de vocablos que los orientales poseen para designar plantas, abundan- 
cia que se echa a faltar en las lenguas «cultas». 

1% Debiera decir «de Moisés», pues se refiere al libro bíblico 
Exodo, 15, al final del cual aparece la profetisa María. 

19£ Ecolampadio (Johannes Oekolampadius, 1482-1531). Refor- 
mador suizo, precursor de Calvino. q 

192 Johann Christoph von Kampenhausen (1716-1782), alto fun- 
cionario del gobierno de Riga, al igual que su hermanastro Balthasar 
Kampenhausen. En abril de 1771, el primero de ellos, que mantenía 
contacto oficial con Herder, le ofreció la dirección del Liceo de Riga. 

193 Desde 1766 Herder era miembro de la logia Zum Schwert 
(La Espada), de Riga. 

1% Pensamientos parecidos expresa Herder en Sämtliche Wer- 
ke, edición de Suphan, IX, 363 y XXIV, 436. . 

195 Se refiere a la guerra entre Rusia y Turquía. 

1% August Ludwig von Schlózer (1736-1820). Historiador ale- 
mán, cuyos trabajos sobre Rusia interesan vivamente a Herder. Por 
ejemplo, Russische Annale (Anales rusos), 1767; Neuverändertes Rus- 
sland, oder Leben Catharinä der zweyten, Kayserinn von Russland, aus 
authentischen Nachrichten geschrieben (La nueva Rusia, o vida de 
Catalina II, emperatriz de Rusia, escrita a partir de noticias autén- 
ticas), obra anónima, con prólogo de Schlózer, 1767. 

19 Gerhard Friedrich Müller (1705-1783). Historiador alemán, 
autor de trabajos sobre Rusia, entre ellos Sammlung russischer Ge- 
schichte (Compilación de historia rusa), 1732-1764. 

198 Armand Jean du Plessis, duque de Richelieu (1585-1642). 
Cardenal y político francés, ministro de Luis XIII. Expuso sus princi- 
pios políticos en su Testament politique. 

199 Pirro (307-273 a. de C.). Rey de Epiro. Sostuvo grandes 
luchas contra los romanos, con enormes pérdidas. De ahí que se haya 
hecho proverbial el hablar de una «victoria pírrica» en el sentido de 
victoria en la que se pierden casi todas las fuerzas. 

200 André Pierre de Prémontval (1716-1764). Filólogo francés. 
Autor de Du hasard, sous l'empire de la Providence, pour servir de 
préservatif contre le fatalisme moderne, 1755. Herder tradujo en sus 
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Humanitátsbriefe (ed. de Suphan XVII, 152 y ss.)-el ensayo de 
Prémontval Contre la gallicomanie ou le faut goüt frangais. Fue miem- 
bro de la Academia de Ciencias de Berlín. 

201 Johann Heinrich Samuel Formey (1711-1797). Teólogo y es- 
critor alemán, miembro de la Academia de Ciencias de Berlín. Pre- 
dicador de la comunidad hugonote de esta ciudad. 

202 Jean Baptiste de Royer, Marquis d'Argens (1704-1771). Es- 
critor francés, amigo de Federico 11 de Prusia, director de la sección 
de bellas artes de la Academia de Ciencias de Berlín. Autor, entre 
otras cosas, de: Lettres juives, 1738; Lettres chinoises, 1739-40. 

203 Johann Heinrich Gottlob von Justi (1717-1771). Economista 
y político alemán. Con su obra Nichtigkeit und Ungrund der Monaden 
(Nulidad y falta de fundamento de las mónadas), 1748, obtuvo el pre- 
mio de la Academia de Berlín. 

204 Adolph Friedrich von Reinhard (1726-1783). Escritor ale- 
män. Al concurso propuesto por la Academia de Berlín «acerca del 
optimismo», respondió con su ensayo Vergleichung des Lebrgebáudes 
des Herrn Pope von der Vollkommenbeit der Welt mit dem System 
des Herrn von Leibniz, nebst einer Untersuchung der Lehre von der 
besten Welt (Comparaciön de la teorfa de Pope sobre la perfecciön 
del mundo y del sistema del señor Leibniz, con una investigación 
acerca de la doctrina del mundo mejor). 

205 Joseph Luis La Grange (1736-1813). Matemático italiano, 
A sus diecinueve años era profesor en la Escuela de Artillería de Tu- 
rín. La Academia de Ciencias de París le concedió un premio por 
su teoría acerca del movimiento de los satélites de Júpiter. Llamado 
por Federico 11 de Prusia, dirigió en Berlín la clase de matemáticas 
de la Academia de Ciencias de Berlín. 

206 Se trata del príncipe viquingo Olao I, rey de Noruega des- 
de 995 a 1000. Al ser derrotado en la batalla de Svolder, se arrojó 
al mar. 

207 Skill. Héroe legendario escandinavo. 

208 Claudio Nerón (37-68), emperador de Roma desde el año 54 
al 68, célebre por su crueldad. Dispuso el incendio de Roma, de lo 
cual acusó a los cristianos, a los que hizo perseguir y ejecutar en gran 
número. Se dice que mientras Roma ardía, Nerón cantaba la toma 
de Troya. 

209 Gustavo Wasa fue el primero de los reyes de la dinastía 
sueca Wasa, que ocupó el trono desde 1523 a 1654. 

210 Johann Peter Willebrand (1719-1786). Diputado danés por 
la ciudad de Glückstadt (Schleswig-Holstein). Autor de Hansische 
Chronik, aus beglaubten Nachrichten zusammengetragen (Crónica de 
la Hansa, compuesta a partir de noticias fidedignas), 1748; Betrach- 
tungen über die Würde der Teutschen Hansa, auch über den Werth 
ihrer Geschichte (Consideraciones sobre la dignidad de la Hansa ale- 
mana, así como sobre el valor de su historia), 1768. 

211 Respublica in republica, un estado dentro del estado. 

212 La palabra «prejuicio» (Vorurteil) está empleada aquí en 
sentido positivo. 

213 Tesch, rico comerciante de Riga, amigo de Herder. Los datos 
cronológicos de su biografía se desconocen. 
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214 Johann Christoph Schwarz (datos cronológicos . desconoci- 
dos). Amigo de Herder, alcalde de Riga. 

215 Johann Christoph Berens (1729-1792). Senador de Riga, ami- 
go de Herder y de Hamann, autor de un ensayo sobre Montesquieu. 

216 André Morellet (1727-1819). Eclesiástico y economista fran- 
cés. Autor de Mémoire sur la situation actuelle de la Compagnie des 
Indes. 

217 Tercer período: el que sigue al primero (el de los viquin- 
gos) y al segundo (el de la Hansa). 

218 El acta de navegación, de 1651, por la que prácticamente 
eran los barcos ingleses los únicos autorizados para importar mercan- 
cías de ultramat, iba dirigida contra Holanda. 

219 El autor es Jacques Accarias de Serionne (1709-1792): Le 
commerce de la Hollande ou tableau du commerce des Hollandois dans 
les quatre parties du monde par l'auteur des Intérêts des nations de 
Europe, 1765. 

20 La Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, funda- 
da en 1521. Una vez perdidas las factorías del Brasil, fue disminuyen- 
do su importancia. 

21 Fuego griego: compuesto de azufre, sal, gema, resina, acei- 
te, alquitrán y cal, inventado en el año 670 por Calínico de Bizancio. 
Lanzado por una catapulta, era un proyectil temible, tanto por su 
espectacularidad como por sus efectos incendiarios. Se usó hasta en- 
trado el siglo XIII. 

22 Denis Diderot (1713-1784). Filósofo y escritor francés. Su 
nombre va ligado a la Enciclopedia francesa, de la que fue editor. 
Entre sus obras filosóficas destacan: Pensées philosophiques, 1746; 
Lettres sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, 1749. Publicó 
también novelas como Le fils naturel, 1757; Le pere de famille, 1757. 

23 La Enciclopedia, dirigida por Diderot y d'Alembert, se pu- 
blicó entre 1751 y 1772. Sus principales colaboradores fueron Helve- 
tius, Holbach, Condillac, Rousstau, Voltaire, Montesquieu. 

24 El Journal Etranger había sido fundado en 1754 por el es- 
critor francés Frangois Arnaud (1721-1784). Herder fue un ávido lec- 
tor de la revista, que ofrecía noticias sobre literaturas no francesas. 

25 Jean Francois Marmontel (1723-1799). Poeta francés. Autor 
de Belisaire, 1767; Denys le Tiran, 1748; Aristoméne, 1749. 

26 Jean Francois Arnould (1734-1795). Comediógrafo francés. 

27 Jean Francois La Harpe (1739-1803). Poeta y crítico francés. 

28 Se trata de los autores Boisrobert, Pierre Corneille, Colletet, 
de l’Etoile, Rotron, los llamados «cinque Auteurs». 

29 Théátre de Pierre Corneille avec des commentaire, París, 
1764. 

30 «ana» es la terminación de recopilaciones sobre un autor: 
ciceroni-ana, dideroti-ana, horati-ana, etc. En este caso, Herder se re- 
fiere a la colección de Ana existente en la Biblioteca de Nantes: Ana: 
Nouvelle Bibliothèque de Littérature, d'histoire, ou choix des meilleurs 
morceaux tirés des Ana par M. [Guillaume] Glrivel], 2 vols., Lille 
y Paris, 1765. 

231 Cardenal Mazarino (Jules Mazarin, 1602-1661). Eclesiástico 
y político francés. 
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232 Philippe Quinault (1635-1688). Libretista francés. Compu- 
so, por ejemplo, los libretos de las óperas Cadmus y Alceste, de 
Lulli, y Armida, de Gluck. 

233 Giovanni Battista Lulli (1632-1687). Compositor de ópetas, 
italiano. 

24 Catacreso: tropo consistente en dar a una palabra sentido 
traslaticio. 

235 Concetti: en italiano, juegos de palabras. 

26 Ifigenia en Táurida, tragedia de Eurípides. 

237 Jean Baptiste Louis Gresset (1709-1777). Poeta, francés, ex 
jesuita. La comedia aludida, Le Méchant, 1747, obtuvo un gran éxito. 
En su vejez rechazó, por motivos religiosos, sus poesías de juventud. 

233 Nouvelles Littéraires, revista crítica publicada por Pierre Clé- 
ment desde 1748 hasta 1752. 

239 Esprit Fléchier (1632-1710). Predicador y escritor francés. 
Fue obispo de Nîmes. Sus oraciones fúnebres han sido comparadas a 
las de Bossuet. Autor de Oraisons funèbres, 1680; Panégyriques des 
Saints, 1690. 

24 Henry Saint-John, vizconde Bolinbroke (1678-1751). Politi- 
co, escritor y mecenas inglés. 

241 Frase interrumpida en el manuscrito de Herder. 

242 Etienne Bennot de Condillac (1715-1780). Eclesiástico y filó- 
sofo francés. Sus obras principales son Essai sur l'origine des connais- 
sances humaines, 1746, y Traité des sensations, 1754. Colaborador de 
la Enciclopedia. 

243 Antoine Léonard Thomas (1732-1785). Escritor francés, 
Miembro de la Academia de Ciencias de París. Autor de: Eloge du 
Maréchal de Saxe, 1159; Eloge du chancelier d'Aguessau, 1760; Eloge 
du DuquayTrouin, 1761; Eloge du Sully, 1763; Eloge de Descartes, 
1765; Eloge du Daupbin, 1766. 

24 Nicolas Charles Joseph Trublet (1697-1770). Teólogo fran- 
cés, Miembro de la Academia de París. Autor de: Panégyriques de 
saints suivis de reflexions sur l'éloquence, 1755; Essays sur divers su- 
jets de littérature et de morale, 1753. 

245 Herder se refiere al secretario municipal de Riga Anton Bul- 
merincg, quien tramitó la solicitud de Herder para abandonar el cargo 
y salir de Riga. 

246 Clément Marot (1496-1544). Poeta francés del Renacimien- 
to. Autor de canciones, baladas, elegías, epístolas, epigramas y de los 
primeros sonetos. Víctima de las persecuciones protestantes. No era 
de Normandía, sino de Cahors. Herder confunde seguramente este 
lugar de nacimiento con el de su padre, Jean Marot (muerto en 1524), 
que sí era de Normandía. 

247 Francois de Malherbe (1555-1628). Poeta francés, nacido en 
Caen. Su oda A la reine, sur sa bienvenue en France marca el comien- 
zo de su celebridad. Fue un reformador del idioma. 

248 Jean Francois Sarrasin (1603-1654). Historiador francés, na- 
cido en Hermannville (Caen). 

249 Jean Regnault Segrais (1624-1701). Escritor francés, nacido 
en Caen. Traductor de Virgilio y autor de poesías bucólicas. 
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250 Madeleine de Scudéry (1607-1701). Escritora francesa, naci- 
da en Le Havre. Autora de numerosas novelas, como: Ibrahim, 1641; 
Artaméne ou le Grand Cyrus, 1649-1653; La Clélie, 1654-1660; Al- 
mabide, 1660; Les femmes illustres, 1665. 

251 Georges de Brébeuf (1618-1661). Poeta francés nacido en 
Thorigny (Normandía). Célebre por su traducción libre de La Farsa- 
lía, de Lucano: La Pharsalie de Lucain en vers frangois, 1654-1657. 

252 Isaac de Benserade (1613-1691). Poeta francés, autor de tra- 
gedias y tragicomedias. 

23 Jacques Davy Duperon, llamado Perron (1556-1618). Carde- 
nal nacido en Suiza de padres normandos. Teólogo y predicador famoso. 

25 Herder se refiere al personaje del diálogo platónico lón, 
que trata de la inspiración poética. 

255 Samuel Clarke (1675-1729). Teólogo, filósofo y filólogo in- 
gles, autor de una notable traducción de Homero. Escribió varias obras 
sobre filosofía de la religión, entre ellas: A Demostration of the Being 
and Attributes of God; more particularly in answer to Mr. Hobbes, 
Spinoza and their followers (Demostración de la existencia y atributos 
de Dios; más particularmente respondiendo a Hobbes, Spinoza y a sus 
seguidores), 1705. Mantuvo correspondencia con Leibniz sobre pro- 
blemas del tiempo, el espacio y la libertad. De tal intercambio surgió 
la obra Collection of Papers which passed between Dr. Clarke and 
Mr. Leibniz (Colección de documentos intercambiados entre el doctor 
Clarke y el Sr. Leibniz), 1717. 

25 Se refiere a Dictionnaire de Musique, publicado en 1767. 

257 Personaje de la Ilíada, prototipo del ser repugnante, cobat- 
de y envidioso, 

2588 Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592). Filósofo mora- 
lista francés. Autor de los célebres Essays, 2 vols., 1580. 

259 Aristarco de Samotracia (siglo 11 a. de C.). Crítico y gra- 
mático griego. Fue director del museo y de la biblioteca de Alejan- 
dría. Clasificó y anotó la Ilíada y la Odisea. 

260 Christian Adolph Klotz (1738-1771). Investigador de la an- 
tigüedad y filósofo alemán. Fue profesor de retórica y filosofía en 
Góttingen y Halle. Lessing y Herder criticaron duramente sus ideas 
estéticas. 

261 Johann Friedrich Christ (1700-1756). Profesor alemán de 
poética en la Universidad de Leipzig. Precursor de Winckelmann como 
histotiador del arte y fundador de la enseñanza arqueológica. Fue 
maestro de Lessing. 

262 Martin Crusius (1526-1607). Comentarista alemán de Home- 
ro. Fue uno de los primeros que enseñó griego en Alemania. 

263 Johann Jacob Reiske (1716-1774). Erudito alemán, director 
de una escuela en Leipzig. Uno de los más importantes helenistas y 
arabistas de su tiempo. 

% David Ruhnken (1723-1798). Profesor de elocuencia en Sei- 
den. Publicó numerosas obras de filología clásica. 

265 Johann Friedrich Herel (1745-1800). Filólogo clásico alemán. 
Profesor de la Universidad de Erfurt. Escribió, entre otras cosas: 
Satirae tres (Tres sátiras), 1767; Alciphons Briefe aus dem Griechi- 
schen übersetzt (Cartas de Alcifronte traducidas del griego). 
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266 Christian Gottlob Heyne (1729-1812). Filólogo clásico y ar- 
queólogo alemán, gran intérprete y editor de poetas griegos y roma- 
nos. Fue amigo de Herder, 

267 Francesco Algarotti (1712-1764). Erudito italiano, escritor. 
Federico 11 lo llamó a Berlín, en cuya corte vivió desde 1740 a 1753, 
siendo distinguido con el título de conde. Realizó una célebre exposi- 
ción popular de la Optica de Newton: I] newtonianismo per le dame, 
1737. Publicó importantes trabajos sobre Horacio. 

268 Denis Lambin (1520-1572). Filólogo clásico alemán, editor 
y comentarista de autores clásicos. 

262 Richard Bentley (1662-1742). Filólogo clásico inglés, gran 
editor de Horacio. 

210 Karl Wilhelm Ramler (1725-1798). Poeta lírico alemán. Tra- 
ductor de Horacio. 

211 Christian Felix Weisse (1726-1804). Dramaturgo alemán. Edi- 
tor de los cantos guerreros de Tirteo. 

212 Tirteo (siglo ví a. de C.). Poeta lírico de Esparta. En sus 
cantos patrióticos exalta el valor de los espartanos. 

213 Con aproximación. 

2H Claude Adrien Helvetius (1715-1771). Filósofo francés, co- 
laborador de la Enciclopedia. Trabajó en la corte de Federico II. Su 
obra principal, De Pesprit, editada en 1758, fue quemada públicamen- 
te por ser considerada opuesta a la religión. 

215 Angola, histoire indienne (1749), novela aparecida anóni- 
mamente. Su autor es Charles Jacques Louis Auguste Rochette de la 
Morliére. 

216 Le Sofa, conte moral (1742), novela de Crébillon hijo. 

271 Arsaces et Ismie, obra póstuma de Montesquieu. 

278 Germain Francois Poullain de Saint-Foix (1698-1776). Co- 
mediógrafo francés. Escribió, entre otras obras: Lettre d'une turque à 
Paris [...] pour servir de supplément aux «Lettres persanes», 1731; 
Lettres turques, revues, corrigées et augmentees. Lettres de Nedim 
Coggia, 1750. 

219 Lettres d'une Péruvienne (1747), de Francoise d’Issembourg 
d'Happoncourt de Grafigny (1694-1750). 

280 Jean Terrasson (1670-1750). Eclesiástico y escritor francés. 
Autor de la novela pedagógica Sethos, histoire, ou vie tirée des mo- 
numents anecdotes de l’encienne Egypte, traduite d'un manuscrit 
grec, 1731. 

21 Andrew Michael Ramsay (1686-1743). Escritor inglés. Autor 
de: Vie de Fénelon, 1723; Les voyages de Cyrus avec un discours sur 
la mythologie des payens, 1727. 

282 Por lo que se refiere a los «espías turcos», Herder alude se- 
guramente a Jean-Paul Marana: L’espion dans les cours des princes 
chrétiens, 9 vols., el primero de los cuales lleva por título: Espion 
turc (1684). Joseph du Fresne de Francheville escribió también Espion 
turc à Francfort pendant la diète et le couronnement de VEmpereur 
(1741). Las «cartas chinas y judías» se refieren probablemente a las 
obras d'Argens. Las «cartas iroquesas» son, probablemente, las Lettres 
iroquoises, de Jean-Henri Maubert, publicadas en 1752. Las «cartas 
bárbaras» son, quizá, los Travels de Thomas Shaw. 
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283 Joseph von Sonnenfels (1733-1817). Escritor austríaco, ju- 
rista de la Aufklärung. Escribió, entre otras cosas: Theresia und Eleo- 
nore (Teresa y Leonor), 1767; Das weibliche Orakel (El oráculo fe- 
menino), 1767. 

28% Johann Jacob Bodmer (1698-1783). Erudito y escritor suizo. 

285 Eurípides (485-407 a. de C.). Juntamente con Esquilo y Só- 
focles, forma la gran tríada de los trágicos griegos. 

286 Lucio Anneo Séneca (Lucius Annaeus Seneca, 4 a. de C.- 
65 d. de C.). Filósofo y dramaturgo latino, nacido en Córdoba. 

287 Séneca y Lucano nacieron, efectivamente, en España (la 
Hispania romana), pero Persio procedía de la región italiana Etruria. 

288 Obra de Prémontval. Su título exacto es: Esprit de Fonte- 
nelle, ou recueil de pensées tirées de ses ouvrages, 1744. 

282 Pierre Laurent Buirette de Belloy (1727-1775). Dramaturgo 
francés, autor de Zelmire, 1762. 

20 Charles Batteux (1713-1780). Eclesiástico francés, cultivador 
de la estética. Autor, entre otras cosas, de: Les beaux-arts reduits à 
un même principe, 1746; Cours de Belles-lettres, 1747-1750. La esté- 
tica de Batteux ejerció un notable influjo sobre Lessing y sobre el 
Sturm und Drang. 

21 Jean Antoine du Cerceau (1670-1730). Literato francés, au- 
tor de comedias, fábulas, poesías y ensayos de estética. En 1742 pu- 
blicó Réflexions sur la Poésie francaise. 

22 Luis XIV hizo sacar de palacio los cuadros de escenas cam- 
pesinas del pintor flamenco David Teniers (1610-1690). 

2% Herder se refiere a Yorick, personaje de Tristram Shandy, de 
Sterne. 

29 Pierre-Claude Nivelle de la Chaussee (1692-1754). Escritor 
francés, autor de la comedia Le préjugé à la mode, 1735. 

25 Petits airs: canciones. 

2% Ciudad portuaria del Loira, a 11 km. de su desembocadura. 

29 Johann Andreas Cramer (1723-1788). Teólogo y poeta, ami- 
go de Klopstock y predicador de palacio en Copenhague. Autor de 
Poetische Übersetzung der Psalmen (Yraducción poética de los salmos). 

2% Helfrich Peter Sturz (1736-1779). Escritor alemán, amigo de 
Klopstock y de Gerstenberg, colaborador de la revista Briefe über die 
Merkwúrdigkeiten der Literatur. 

22 Johann Georg Wille (1715-1813). Calcógrafo alemán, resi- : 
dente en París, ciudad en la que acompañó a Herder en sus visitas a 
monumentos y obras de arte en general. 

300 Pierre Antoine de La Place (1707-1793). Escritor, “editor 
de la revista Mercure de France, 1762-1764, 

301 Tobías Smollet (1721-1771). Escritor inglés, autor de nove- 
las de crítica cultural y de aventuras: Rodrick Random, 1748; Pere- 
grine Pickle, 1751; Travels through France and Italy (Viajes a través 
de Francia e Italia), 1766. 

302 vye à la Josse: mirada intencionada. Josse es un personaje 
de la comedia de Molière L'amour médecin, y es un prototipo del 
egoísmo. 

303 Entre los papeles de Herder se encontró el proyecto de un 
Jahrbuch der deutschen Literatur zum Behuf des Studiums der Men- 
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schheit (Anuario de la literatura alemana para el estudio de la huma- 
nidad). Suphan lo publicó en el tomo XXXII, p. 234. En el Diario 
lo ha mencionado antes con el título de Jahrbuch der Schriften für 
die Menschheit (Anuario de los escritos para la humanidad), y aquí 
lo llama Archivos de la especie humana (Archive des menschlichen 
Geschlechts). Este proyecto sería realizado más tarde en las Cartas 
para el fomento de la humanidad. 

3% Belisario es la novela Bélisaire, de Marmontel. 

305 Herder se refiere al escrito de Thomas Eloge du chancelier 
d'Aguessau, 1760. 

306 Entre los papeles de Herder se halla efectivamente un pro- 
yecto de vida de Jesús, de la época de la estancia en Nantes. 

307 Herder alude al Sr. Babut, en casa del cual se hospedó 
desde julio a noviembre de 1769. 

308 La señora Babut. 

309 El manuscrito se interrumpe aquí, una vez más, 

310 Johann Mathias Schröck (1733-1808). Teólogo alemán, au- 
tor de una Historia de la Iglesia (Christliche Kirchengeschichte, 1768- 
1812) en 45 volúmenes. 

311 Matthew Poole (1623-1679). Teólogo inglés, comentarista de 
la Biblia. Escribió, entre otras cosas, Synopsis criticorum aliorumque 
sacrae scripturae interpretum (Sinopsis de los críticos y de otros intér- 
pretes de la Sagrada Escritura), 1669. 

312 Richard Simon (1638-1712). Teólogo francés, comentarista 
de la Biblia. Entre otras cosas escribió: Histoire critique du vieux 
Testament, 1678; Histoire critique des principaux commentateurs du 
nouveau Testament, 1692. 

313 Otto von Guericke (1602-1686). Físico alemán, descubridor 
de la máquina neumática y de la máquina eléctrica de frotamiento. 
Estableció también la periodicidad de los cometas: 

314 Johannes Kepler (1571-1630). Matemático y astrónomo ale- 
mán. Fundador de la astronomía teórica. Con sus tres famosas leyes, 
estableció el movimiento de los planetas. 

315 Berthold Schwarz (ca. 1300). Monje franciscano alemán, al 
que se atribuye la invención de la pólvora en Alemania. 

316 Albrecht Dürer (1471-1528). Pintor y calcógrafo alemán. Con 
ser tan grande su fama como pintor, la genialidad de sus trabajos cal- 
cográficos y de grabado en madera le consagraron como un artista 
jamás igualado. 

317 George Benson (1699-1762). Teólogo inglés, autor de diver- 
sos comentarios de la Biblia. 

318 Herman Boerhaave (1668-1738). Médico, botánico y químico 
danés. Fundó la moderna observación clínica de la enfermedad, así 
como la enseñanza académica de la medicina. 

319 Thomas Sydenham (1624-1689). Médico inglés. Es conside- 
rado como uno de los fundadores de la medicina clínica. Escribió, entre 
otras cosas: Observationes medicae (Observaciones médicas), 1676. 

320 Herder se refiere a copias, de Bodmer, de los Minnesinger. 

321 Giuseppe Tartini (1692-1770). Violinista y compositor italia- 
no. A él se deben importantes descubrimientos en la técnica del vio- 
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lin y en la armonía. Escribió, entre otras cosas: Trattato di musica 
secondo la vera scienza dell'armonia, 1754; Dissertatione dei principe 
dell’armonia musicale, 1767. 

32 Ludovico Ariosto (1474-1533). Poeta y escritor italiano. Es- 
cribió comedias en prosa, pero su fama de autor inmortal la debe a su 
poema Orlando furioso, que ejerció gran influjo en la literatura de 
la época. 

323 Torquato Tasso (1544-1595). Poeta italiano. Autor de La 
Jerusalén libertada. 

32 Angiolo Poliziano (1454-1494). Poeta y humanista italiano, 
autor de odas, elegías epigramas, canciones bailables, etc. Introdujo en 
la filología clásica los métodos de la crítica de textos. 

325 Amerigo Vespucci (1451-1512). Navegante y descubridor ita- 
liano del que deriva el nombre de América. 

326 Herder se refiere a Galileo. 

327 Se ignora quién es el inventor de la brújula, pero en tiempo 
de Herder se atribuía su descubrimiento a Flavio Gioja de Amalfi 
(ca. 1300). 

328 Jean de La Fontaine (1621-1692). Escritor francés, célebre 
por sus fábulas. 

322 Herder alude, probablemente, a Voyage d'un Français en 
Italie, fait dans les années 1765 et 1766, obra del francés Joseph Jéro- 
me Le Français de la Lande (1732-1807), aunque el libro apareció 
anónimo. 

330 Klotz publicó en Halle, entre 1767 y 1771, la Deutsche Bi- 
bliothek der schónen Wissenschaften, donde atacó los Fragmentos de 
Herder. 

331 Personaje de la novela de Sterne Tristram Shandy. 

32 Jonathan Swift (1667-1745). Escritor inglés, eclesiástico an- 
glicano. El mayor satírico de toda la literatura inglesa. Autor de la fa- 
mosa obra Viajes de Gulliver. 

333 Sócrates (ca. 470-399 a. de C.). Filósofo griego, maestro de 
Platón. 

34 Aristóteles (384-322 a. de C.). Filósofo griego. 

335 Friedrich von Hagedorn (1708-1754). Escritor alemán, autor 
de fábulas. 

336 Herder se refiere al Hermes egipcio, es decir, al dios Thot. 
Ya en la antigúedad se consideró a este dios egipcio como idéntico al 
Hermes griego (el Mercurio romano), y es lo que hace también Her- 
der. El dios Thot era considerado como el inventor de la escritura. 

337 Pro positu: conforme a la situación. 

38 Die schöne Magelone (La bella Magelone) fue un libro po 
pular en Alemania desde su aparición en 1536, y estaba escrito a par- 
tir de fuentes francesas, 

39 Katharina Mommsen, autora de la excelente edición del 
Diario de Herder, en Reclam Jun., 1976, supone que se trata aquí de 
un error de Herder, semejante a otros que pueden hallarse en este 
Diario. Mommsen opina que Herder alude a la novela Rómische Octa- 
via, de Anton Ulrich, duque de Braunschweig-Wolfenbüttel, aparecida 
en Nürnberg en 1677. 
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340 Le gouverneur, ou essai sur Véducation, obra de la Fare, 
aparecida anónimamente en Londres, en 1768. Una vez más, Herder 
confunde el nombre del editor, que no era Nourse, sino Desaint. 

341 Juan Huarte (1520-1592). Médico y escritor español. Su obra 
más conocida en Examen de ingenios para las ciencias, 1575. Lessing 
la tradujo al alemán en 1752 con el título de Johann Huarts Prüfung 
der Köpfe zu den Wissenschaften. 

342 Julius Caesar Scaliger (1484-1558). Humanista italiano. 

343 Herder alude a algunos versos del Mesías, de Klopstock, en 
los que éste usa la expresión eiserne Wunde (herida de hierro). 


ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DEL LENGUAJE 


1 Cicerón, Ad C. Trebatium Topica, VIIL, 35. Trad.: «Las 
palabras son signos de las cosas.» 

2 Platón, Fedro, III. ; 

3 Thomas Shaw. Herder se refiere a su libro, traducido de la 
segunda edición inglesa, Reisen oder Anmerkungen verschiedener Thei- 
le der Barbarey und der-Levante betreffend (Viajes o notas relativas a 
diversas regiones de Berbería y Levante), Leipzig, 1765. 

+ J. H. Lambert, Neues Organon oder Gedanken über die 
Erforschung und Bezeichnung des Wahren und dessen Unterscheidung 
vom Irrtum und Schein (Nuevo órgano o ideas sobre la investigación 
y designación de lo verdadero y de su diferencia respecto del error y 
la apariencia), Leipzig, 1764. 

5 Sebastien Rasle (1654-1724). Misionero francés que estudió 
la lengua de los abenakios (Canadá). La fuente de Herder es el vo- 
lumen XVII de Lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions 
Etrangeres, par quelques Missionaires de la Compagnie de Jesus, Pa- 
tís, 1726. 

6 Según Irmscher, en su edición de Abhandlung über den Ur- 
sprung der Sprache, Reclam, Stuttgart, 1975, p. 125, el nombre co- 
rrecto es Chaumonot. 

7 El Inca Garcilaso. El conocimiento que Herder muestra de 
los Comentarios reales, publicados por el Inca Garcilaso en 1609, pro- 
cede seguramente de la traducción francesa de 1704. 

8 Charles Marie de la Condamine (1701-1774). Matemático y 
explorador francés. Escribió: Relation abregée d'un voyage fait dans 
Vinterieur de l'Amérique méridionale, París, 1745; Journal du voyage 
fait par ordre du roi à l’Equateur, 1751. 

9 Du royaume de Siam par Monsieur de la Loubére, París, 
1691. Siam es hoy Tailandia. 

; 10 Jean de Lerys (1534-1613). Perteneció a un grupo de calvi- 
nistas que intentaron establecer una misión en Brasil. Su obra Histoi- 
re d'un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite l’ Amérique, 
1578, es uno de los más notables libros de viaje del siglo xvr. Las 
descripciones etnológicas de Lerys han sido positivamente valoradas 
por Lévi-Strauss en Tristes tropiques. 

1 Histoire et description generale de la nouvelle France avec 
le journal historique du voyage fait par ’Ordre du Roi dans V Améri- 


448 NOTAS 


que septentrionale, par le P. de Charlevoix de la Compagnie de Jé- 
sus, París, 1744. 

12 Dissertation sur les différents moyens dont les hommes se 
sont servis pour exprimer leurs idées, Berlín, 1756. 

13 Diodoro de Sicilia (siglo 1 a. de C.) escribió una historia 
universal en 40 libros. 

14 Vitruvio (siglo 1 a. de C.). Arquitecto romano. En el primer 
capítulo del segundo libro de su obra De architectura se liga la inven- 
ción del lenguaje a la utilización del fuego, como supuesto de una vida 
comunitaria, 

15 Johann Peter Siissmilch (1707-1767). Eclesiástico y economis- 
ta alemán. En 1741 publicó Die göttliche Ordnung in den Veránderun- 
gen des menschlichen Geschlechts (El orden divino en los cambios de 
la especie humana), obra en la que ve el progreso de la humanidad 
como expresión de un orden teleológico. Realizó también estudios 
de tipo lingüístico, entre ellos: Versuch eines Beweises, dass die erste 
Sprache ibren Ursprung nicht vom Menschen, sondern allein vom 
Schöpfer erhalten habe (Ensayo de una prueba de que la primera len- 
gua no procede del hombre, sino sólo del creador), 1766. A esta obra 
se refiere Herder en su Ensayo sobre el origen del lenguaje. 

16 Ninfa de Roma. Según la leyenda, fue la consejera del rey 
Numa Pompilio (cf. Tito Livio, Ab urbe condita, libro 1, 19). 

17 La obra que cita Herder, Light of nature (Luz de la natura- 
leza) es de Abraham Tucker, aunque apareciera bajo la firma seudóni- 
ma de Search (= búsqueda). Knowall (= sábelotodo) sería su opuesto. 

18 Herder se refiere a Johann Georg Sulzer, Sur l’apperception 
et son influence sur nos jugements. 

19 Süssmilch había muerto en 1767. 

2% dhoyoc: no hablante, irracional. 

21 Cf. Aristóteles, De anima, 412 ss. 

2 Sátiras, I, 3, vv. 103-104. Trad.: «Así descubrieron palabras 
y nombres para enlazar las voces con las sensaciones.» 

23 William Cheselden (1688-1752). Médico británico, famoso of- 
talmólogo con importantes contribuciones al esclarecimiento de la 
fisiología de la visión. 

2 Dríada o dríade: ninfa de los bosques, cuya vida iba unida 
a la del árbol al que se suponía ligada. 

5 Süssmilch, Versuch..., op. cit., p. 22. 

% Horacio, Sätiras, I, IV, v. 62. Trad. «los miembros del poeta 
destrozado». j 

21 El concepto de sensorio común se remonta a Aristóteles; 
significa percepción unida a la reflexión. 

28 Charles Bonnet (1720-1793). Filósofo y científico suizo. De- 
fendió la importancia de la sensación como fundamento de la vida psí- 
quica en obras como: Essai de psychologie ou considérations sur les 
opérations de l’äme, 1155: Essai analytique sur les facultés de âme, 
1760. 

2 Versos de Sueño de una noche de verano, acto primero, es- 
cena primera; según la traducción castellana de Luis Astrana Marin. 

30 An Essay on Man (Ensayo sobre el hombre), I, v. 200. 
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31 Herder se refiere a la teoría contenida en la obra de Sulzer 
Uber den Ursprung der angenehmen und unangenehmen Empfindun- 
gen (Sobte el origen de las sensaciones de placer y displacer), 1762. 
El texto original había sido publicado en francés el año anterior. 

32 Albert Schultens (1686-1750). Orientalista holandés. Autor 
de Origines bebrae (Orígenes hebreos), 2 vols., 1724-1738, obra desti- 
nada a demostrar que el hebreo no era una lengua divina, sino próxi- 
ma a las lenguas semíticas vecinas. 

33 Herder alude a la teoría de los «ídolos» de Bacon. Cf, el 
Novum Organum, libro 1, XXXIX, de este autor. 

34 Región que se halla junto a un afluente del río Indo, hoy en 
Pakistán. A 

35 Emanuel Swedenborg (1688-1772). Místico sueco. Expone sus 
visiones en Arcana coelestia (Arcanos celestiales), 8 vols., Londres, 
1748-1753. Kant escribió contra Swedenborg sus Träume eines Gei- 
stersebers, erläutert durch Träume der Metaphysik (Sueños de un vi- 
sionario explicados mediante sueños de la metafísica), 1766. 

36 El autor de la obra es Peter Brown, y la fecha de publica- 
ción no es 1755, sino 1733. 

37 Topinambas: pueblo indio del Brasil, en la isla formada por 
el Toponambaras y el Madeira con el Amazonas. 

38 Resnel es seguramente un error, pues no aparece ni en los 
diccionarios de la época. Es probable que Herder se refiera a Rasle y 
a sus noticias sobre los abenakios. 

39 La alegoría de la caverna es expuesta por Platón en la Re- 
pública, libro VII, 514a-518b. 

40 Carl Linné (1707-1778). Naturalista sueco. Fue el primero 
que aplicó la nomenclatura binaria para designar todos los seres vi- 
vientes, usando el latín como idioma universal. Su obra más notable 
es Filosofía botánica, 1751. 

41 Esta última frase ha sido traducida integrando la corrección 
que Herder introdujo en la segunda edición. 

42 En las oraciones condicionales, la prótasis es la subordinada. 
La principal se llama apódosis. 

43 Según Aristóteles (Poética, 1456b), las ocho partes de la ora- 
ción son: la letra, la sílaba, la conjunción, el artículo, el nombre, el ver- 
bo, la flexión y la proposición. 

4 otopyh: amor parental, 

45 Süssmilch. 

46 Debería decir horaciano, en lugar de lucreciano, pues el 
texto pertenece a Horacio, Sátiras, 1, 3, v. 100. Trad.: «mudo y torpe 
ganado». 

47 Pertenecientes a un pueblo finés de la Siberia Occidental, 
establecido sobre las dos orillas del río Obi. 

48 En la mitología griega, Proteo, hijo del dios Neptuno, posee 
la facultad de cambiar de figura, medio por el cual escapaba a quienes 
preguntaban con el deseo de que hiciera uso de su poder de pro- 
fecfa. 

# Thomas Hobbes (1588-1679). Filósofo inglés. Sus obras prin- 
cipales: De cive (Sobre el ciudadano), 1647; Leviatban, 1651; De cor- 
pore (Sobre el cuerpo), 1655; De homine (Sobre el hombre), 1657. 
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A Hobbes se debe la conocida frase homo homini lupus, «el hombre 
es un lobo para el hombre». 

50 En su edición del Ensayo sobre el origen del lenguaje (Re- 
clam Jun., Stuttgart, 1975), Irmscher remite, como posible aludido, 
a D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, libro II, sección VII 
(pp. 468 ss. en la edición castellana de Félix Duque, Madrid, Editora 
Nacional, 1977). 

531 Gerhard Johannes Vossius, muerto en 1649, Etymologicon 
linguae latinae cum praefixo de permutatione litterarum tractatu (Dic- 
cionario etimológico de la lengua latina, precedido de un tratado sobre 
la permutación de las letras). 

52 Anton Raphael Mengs (1728-1779). Pintor alemán que intro- 
dujo el clasicismo en la pintura de su país. 

3 Christian Wilhelm Ernst Dietrich (1712-1774), pintor alemán 
del Rococó. En la segunda edición del Ensayo sobre el origen del len- 
guaje, Herder sustituyó este nombre por el de Dürer. 

5 Herder alude a la obra de Klopstock Hermanns Schlacht (La 
batalla de Hermann), 1769, escena 12. 

55 Fidias. Famoso escultor griego del siglo v a. de C. 


EXTRACTO DE UN INTERCAMBIO DE CARTAS SOBRE OSSIAN 
Y LAS CANCIONES DE LOS PUEBLOS ANTIGUOS 


1 Herder alude a Cicerón, Atico, II, 1, 8: Nam Catonem nos- 
trum non tu amas plus quam ego; sed tamen ille optimo animo utens 
et summa fide nocet interdum reipublicae; dicit enim tamquam in 
Platonis nosteta, non tamquam in Romuli faece sententiam. Traduc- 
ción: «No estimas a nuestro amigo Catón más que yo; pero él con su 
espíritu extraordinario y con su gran fidelidad a veces hace daño a la 
República; habla en el Senado como si estuviera en la Política de Pla- 
tón y no en la letrina de Rómulo.» (Versión de Juan Ántonio Ayala, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1975.) 

2 Michel Denis (1729-1800). Poeta y erudito austríaco, traduc- 
tor de Ossian al alemán. 

3 Fetua: respuesta dada, en el Islam, por un muftí (juriscon- 
sulto) a una consulta jurídica. 

* James Macpherson (1736-1796). Poeta escocés. En 1760 pu- 
blicó Fragments of ancient poetry (Fragmentos de poesía antigua), que 
ofreció como presunta traducción de los poemas de Ossian, escritos 
en idioma gaélico. Esas poesías sentimentales despertaron gran interés, 
y su influjo en el Sturm und Drang alemán, así como en el romanti- 
cismo europeo, fue muy notable, . 

5 Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736). Compositor italia- 
no. Entre sus composiciones de música sacra, dramática, instrumental, 
destacan las óperas. 

6 Trad.: «... aquella antigua y evocadora balada ... Me parece 
que tranquilizaba mi pasión mejor que esos aires ligeros, esos motivos 
tan frecuentemente repetidos hoy que se abusa de los tiempos vivos 
y chispeantes.» 
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«Es vieja y sencilla. Las hilanderas, las calceteras que toman 
el sol, las jóvenes cuyo corazón es libre y que tejen con la lanzadera, 
acostumbran cantarla. La letra es ingenua y respira la inocencia del 
amor de los antiguos tiempos.» 

Shakespeare, Noche de epifanía' (Twelfth Nigth, or what you 
will), acto II, escena IV, según la traducción de Luis Astrana Marín, 
Obras completas de Shakespeare, Aguilar, Madrid, 51967, p. 1260. 

7 Trad.: 


«Canciön 


Ven acá, ven acá, muerte 
y que se me entierre bajo un triste ciprés. 
Echate a volar, échate a volar, aliento; 
me ha matado una niña cruel y hermosa. 
Haced de follaje mi sudario blanco. 
¡Oh, preparadle! 
Mi figura de muerte, nadie tan fielmente representará. 
Ni una flor, ni una dulce flor 
se lance sobre mi negro ataúd. 
Ni un amigo, ni un amigo salude 
mi pobre cuerpo donde se arrojen mis huesos. 
Para evitar miles y miles de sollozos. 
tendedme, ¡oh!, donde 
el amante triste y sincero no pueda hallar mi tumba 
para llorar allí.» 


Shakespeate, ibid. Traducción castellana de Luis Astrana Marín, 
op. cit., p. 1260. 


8 Del escandinavo scald, canto. Se aplica a los antiguos poetas 
escandinavos, vinculados a las cortes de reyes o nobles de Escandina- 
via, Gran Bretaña y países vecinos. 

2 Poesía de Karl Wilhelm Ramler, tomada de sus Lyrische Ge- 
dichte (Poesías líricas), 1772, p. 24. 

10 Robert Dodsley (1703-1764). Escritor y editor inglés. Se ganó 
gran fama por sus ediciones de textos antiguos, Obras principales: 
A select collection of old plays, 12 vols., 1744; A collection of poems 
by several hands, 6 vols., 1748-1758. 

U Trad.: 


«Antiguamente, en las Islas Británicas 
Lord Henty era muy conocido» 


12 Poesías inglesas de contenido generalmente elegíaco, tradu- 
cidas al latín. 

13 Trad.: «de contenido elegíaco». 

14 Trad.: «en verso elegíaco». 

15 Trad.: «Enrique, honra de la vieja nobleza, conoció antaño 
entre los próceres ingleses ...» 
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16 Poema de Macpherson, publicado en 1763. Robert Macfar- 
lan lo tradujo al latín en 1769 y lo publicó en Londres con el título 
de Temorae Liber primus versibus latinis expressus. 

11 Deutsche Bibliothek der schönen Wissenschaften, revista que 
publicó Klotz entre 1767 y 1771. 

18 Sentenciosa, o relativa a las sentencias, o que contiene má- 
ximas. - 
19 Olaus Worm (1588-1654). Autor de Danica literatura anti- 
quissima vulgo Gotbica dicta (Literatura danesa antiquísima, vulgar- 
mente Uamada gótica), 1633. 

2 Thomas Bartholin (1616-1680). Autor de Antiquitatum de 
caussis contemptae a Danis adhuc gentilibus mortis libri III (Tres 
libros sobre las causas del hasta hoy existente desprecio de la muerte 
por parte de los daneses gentiles de la antigüedad), 1689, * 

2 Johann Peringer de Peringskiöld (1654-1720). Arqueólogo 
sueco, Autor de Monumenta Sueo-Gotbica (Monumentos sueco-göti- 
cos), 1710-1719. 

2 Olaus Verel (1618-1682). Recopilador de los primeros textos 
de la antigua poesía escandinava. 

2 Palabra de origen desconocido. Se emplea para denominar 
dos colecciones de poemas islandeses del siglo xur: la Edda Menor, 
que contiene un arte poética en tres partes (una de mitología nórdica 
y dos de fórmulas poéticas), y la Edda Mayor, que contiene poesías 
relativas a las leyendas y mitología nórdicas. 

24 Escritura de los antiguos escandinavos. 

25 En la mitología escandinava, diesa o walkyria. 

26 Gaul, Mornis, Fingal, Rosrcrane, heroes de los poemas de 
Ossian. 

27 Población muy antigua y capital de Dinamarca desde el si- 
glo x hasta 1443. 

28 George Hickes (1642-1715). Teólogo y filólogo inglés. Sus 
principales obras sobre lingüística son: Institutiones grammaticae anglo- 
saxonicae et meso-gothicae (Instituciones de gramática anglosajona y 
mesogótica), 1689; Antiquae litteraturae septentrionalis libri 11 (Dos 
libros de literatura nórdica antigua), 3 vols., 1703-1705. 

2 Joseph François Lasitau, Moeurs des sauvages Amériquains 
comparées aux moeurs des premiers temps, París, 1724. 

30 Suphan (V, 719) sugiere que «Roger» es un error, en lugar 
de «Rogers», ya que en el tomo 13, p. 242, nombra juntos a Colden, 
Rogers, Timberlake. 

31 Cadwallader Colden (1688-1776). Médico escocés que se es- 
tableció en América, donde fué gobernador de la provincia de Nueva 
York. Escribió, entre otras cosas, History of the five Indian nations 
of Canada (Historia de las cinco naciones indias del Canadá), Lon- 
dtes, 1747. 

32 Tomado de las Eddas. 

33 Viajero y arqueólogo inglés. Estudió la antigüedad clásica. 
Escribió, entre otras cosas, Ensayo sobre el genio original de Homero, 
Londres, 1769. 
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34 Trad.: 
«Al cántico 
Dormiräs 
Medianoche 
Yo vendré.» 


La traducciön, hecha del quechua, es del propio Garcilaso, en su 
Historia General del Perú o Comentarios Reales de los Incas, Madrid, 
edición de 1829, 4 vols., vol. II, p. 24. 

35 Trad.: 

«Hermosa doncella, 

Aquese tu hermano, 

El tu cantarillo 

Lo está quebrantando, 

Y de aquesta causa 

Truena y relampaguea, 

También caen rayos. 

Tú, real doncella, 

Tus muy lindas aguas 

Nos darás lloviendo; 

También a las veces 

Granizar nos has, 

Nevarás asimismo. 

El Hacedor del mundo, 

El Dios que le anima, 

El gran viracocha, 

Para aqueste oficio 

Ya te colocaron 

Y te dieron alma.» 
Versión de Garcilaso, op. cit., vol. IL, pp. 28-29. 


36 S V, 159-171. 

37 S V, 181-183. 

38 Friedrich Logau, barón de (1604-1655). Escritor satírico ale- 
mán, autor de epigramas que en su tiempo hallaron escasa acogida, 
pero que merecieron más atención a partir de la selección que publi- 
caron Lessing y Ramler en 1759. 

39 Andreas Scultetus. Poeta alemán del siglo xvir. Lessing des- 
cubrió en la biblioteca de la Universidad de Wittenberg, entre otras 
poesías antiguas, un poema suyo con el título «Österliche Triumphpo- 
saune» (Trompeta triunfal de Pascua). Estimulado por este hallazgo, 
Lessing recopiló más poesías de Scultetus, editándolas en un volumen, 
en 1771, bajo el título de Gedichte von Andreas Scultetus (Poesías de 
Andreas Scultetus). 

40 Martin Opitz (1597-1639). Escritor alemán, autor de poesías, 
novelas y traducciones de clásicos. Aunque comenzó escribiendo en 
latín, su creación poética fue progresivamente afirmándose en lengua 
alemana, hasta el punto de ser considerado en su tiempo como el pa- 
dre de la poesía alemana. Entre sus obras más conocidas destacan: 
Das Buch deutscher Poeterey (Libro de la poesía alemana), 1624, en 
el que ofrece una reforma de la métrica, además de ensalzar el idioma 
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alemán como lengua poética; Acht Bücher deutscher Poematum (Ocho 
libros de poemas alemanes), 1625, obra que se convirtió durante el 
siglo XVIII en manual de poesía alemana. 

41 Paul Fleming (1609-1640). Poeta alemán, considerado como 
el más importante lírico de su país en el siglo xvır. Su poesía amo- 
rosa, de estilo petrarquista, está inspirada por su pasión hacia Elsabe, 
hija de un comerciante hamburgués. Su obra más importante es Deut- 
sche Poemata (Poemas alemanes), 1642. 

4 Andreas Gryphius (1616-1664). Poeta alemán. Fue profesor 
de la Universidad de Leiden y síndico de los estados del principado 
de Glogau. Sus poemas líricos se hallan impregnados del dolor al que 
estuvo sometido por penalidades de la guerra y por persecuciones 
religiosas. Además de sus odas y sonetos, destacan sus dramas Leo 
Armenius, 1650; Catharina von Georgien, 1657; Cardenio und Celin- 
de, 1657, y Carolus Stuardus, 1657. 

4 S V, 189-190. 


SHAKESPEARE 


1 Tespis (siglo vı a. de C.). Poeta griego a quien en la anti- 
gúedad se atribuyó la invención de la tragedia. 

2 Novela pastoril de Urfe. 

3 Honoré d'Urfé (1567-1625). Escritor francés. Autor de la 
novela pastoril Astrée, 1607, que ejerció gran influjo en la literatura 
narrativa y dramática de la época. ` 

4 Clélie es una novela de Madeleine de Scudéry, publicada 
en 1654. «Aspasia» es el nombre de una famosa cortesana griega 
(siglo v a. de C.), con la que se casó Pericles tras haber repudiado a 
su mujer. 

5 Cita inexacta del verso 66 de la primera égloga de Virgi- 
lio. Trad.: «británicos, separados del mundo entero». 

6 Pullulus es el diminutivo de la palabra latina pullus, peque- 
ño, hijo. Probablemente está empleado aquí en sentido irónico, como 
«hijito de Aristóteles». 

7 Henty Home (1696-1782). Escritor inglés, autor de influyen- 
tes ensayos sobre estética, como Elements of Criticism, 3 vols., 1762. 

3 Richard Hurd (1720-1808). Obispo y escritor inglés, Autor 
de obras como Commentary on Horace's Ars Poetica, 1749; Letters 
on Chivalry and Romance, 1762. 

2 Alexander Pope (1688-1744). Poeta inglés, considerado como 
uno de los más grandes del siglo XVIII; autor de sátiras y ensayos 
morales, Efectuó una polémica edición de Shakespeare que contribuyó 
a que la atención de la crítica se dirigiera hacia el gran dramaturgo 
inglés, 

10 Samuel Johnson (1709-1784). Escritor inglés. Ejerció gran in- 
flujo en las teorías estéticas de la Aufklärung. Entre su abundante 
producción destaca The vanity of buman wisbes, 1749; Dictionary of 
tbe English language, 2 vols., 1755; así como su edición, en 8 vols., de 
la obra de Shakespeare. 
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11 Famosa reina de Asiria. La leyenda en torno a ella ha dado 
lugar a numerosas obras literarias y musicales. Entre las literarias, men- 
cionemos las tragedias de Crébillon y Voltaire. Más de veinte óperas 
compuestas en el siglo xvin Hevan este título. 

12 Obra ligera, que sirve como pasatiempo en un entreacto tea- 
tral. En música, en el siglo xvx, composición en forma de suite. 

13 Baruch Spinoza (1632-1677). Filósofo holandés. Según él, 
hay solamente una sustancia, de cuyos infinitos atributos conocemos 
sólo dos: pensamiento y extensión. Su sistema ha sido considerado 
como panteista. i 

4 Trad.: «Universo entero.» 

15 Trad.: «Teatro francés.» 

16 Orden de los acontecimientos sucesivos y simultáneos. 

17 Herder juega con la palabra «Kaklogallinier» en su sentido 
de gallo, pero aludiendo a galo. 

18 William Warburton (1698-1779). Teólogo y literato inglés. 
Fue obispo de Glouchester. Realizó una edición de Shakespeare, en 
ocho volúmenes que apareció en Londres en 1747. 

19 Herder se refiere al trabajo de la autora Montagu, An Essai 
on the Writings and Genius of Shakespeare, compared with the Greek 
and French Dramatic Poets, with some Remarks upon the Misinter- 
pretations of Mons. de Voltaire (Ensayo sobre los escritos y genio 
de Shakespeare, comparado con los poetas dramáticos griegos y fran- 
ceses, con algunas observaciones acerca de la errónea interpretación 
de Voltaire), Londres, 1770. 

% Henry Home. 

21 Desde «fishmonger» hasta «weak hams», Herder parafrasea 
las palabras de Hamlet a Polonio en la escena II del acto II de 
Hamlet. 

2 als y cals son las terminaciones de las palabras inglesas «pas- 
tor-al», «histori-cal», etc., palabras que emplea Polonio en el lugar 
citado en la nota anterior. 

3 Estobeo (Joannes Stobaios o Stobeus, siglo v d. de C.). 
Compilador griego. Compuso, con destino a su hijo, una Antología de 
gran valor, ya que recoge textos de autores antiguos. 

24 Trad.: «por qué el día es día, noche la noche y tiempo el 
tiempo» (palabras de Polonio en Hamlet, acto II, escena II). 

35 Play: pieza teatral. 

26 Trad.: «¡Quiso! ¡Descansa!» 


OTRA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


1 Los arrebatas; son como sueño mañanero, como hierba ver- 
de (Biblia, Salmos, libro cuarto, 90, v. 5). 

2 Pierre Adam d'Origni (1697-1774). Militar y escritor francés. 
Autor de L'Egypte ancienne ou Mémoires historiques et critiques, 
2 vols., 1762; Chronologie des rois du grand empire des Egyptiens, 
2 vols., 1765. 

3 Thomas Blackwell (1701-1757). Filólogo y literato inglés, 
Publicó sin firma, Inquiry into the life and writings of Homer (Estu- 
dio de la vida y escritos de Homero), 1735. 
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4 Philippe-Carteret Webb (1700-1770). Jurista y arqueólogo in- 
elés. Escribió diversas obras sobre la antigüedad clásica. 

5 Paráfrasis de un texto del Timeo, de Platón. 

6 Trad.: «Acuérdate, romano, de imponer tu imperio a los pue- 
blos» (Eneida, libro VI, v. 851). 

7 William Robertson (1721-1793). Historiador inglés. La obra 
que le dio fama fue History of Scotland (Historia de Escocia), 1759; 
escribió, además, History of the reign of the Emperor Charles tbe 
Fiftb (Historia del emperador Carlos V), 3 vols., que en seguida ob- 
tuvo varias ediciones; History of America, 1777. 

8 Suphan advierte que el segundo vocablo «palabras» (Wör- 
ter) es un error de Herder, en su lugar debe leerse «obras) (Werke). 

9 Pierre Bayle (1647-1706). Filósofo francés de la Ilustración. 
Su obra principal es Dictionnaire historique et critique, 1695-1697, tra- 
ducido al alemán en 1741-1744. 

10 Jean-Pierre Crousaz (1663-1750). Filósofo y matemático sui- 
zo. Escribió, entre otras obras: Logique ou systeme de reflexions qui 
peuvent conduire à la netteté et a l’Etendue de nos connaissances, 1712; 
Examen du pyrrbonisme ancien et moderne, 1773, Observations criti- 
ques sur Vabrégé de la logique de Wolf, 1774. 

11 Trad.: «Cabeza muerta» (cadáver). 

2 Juliano el Apóstata (Flavius Claudius Tulianus, 337-363). 

13 Magia usada por algunos pueblos para ponerse en comuni- 
cación con sus divinidades. 

14 Es poco claro el pronombre personal femenino sie empleado 
aquí por Herder. Suphan indica que se refiere a Vorsebung (providen- 
cia) y así lo traduzco. En la edición de Auch eine Philosophie der 
Geschichte realizada por Suhrkamp Verlag se comparte igualmente la 
interpretación de Suphan. 

15 Trad.: «¡qué grandes hombres!» 

16 Trad.: «no más allá, no va más». 

17 Trad.: «Se comenzó a pensar como pensamos hoy: se dejó 
de ser bárbaro.» 

18 Herder se refiere a Constantinopla. 

19 Roger Bacon (1214-1294). Franciscano inglés. Por sus vastos 
conocimientos se le llamó doctor mirabilis (doctor maravilloso). Fue 
crítico de la teología. En física y óptica fue precursor de Galileo 
y Newton. 

20 Cárceles destinadas a esclavos. 

21 Trad.: «el tipo de hecho». 

2 Trad.: «compendio razonado». 

3 Legislador y poeta griego, del siglo vı a. de C. 

24 Edificio de las ciudades griegas en el que residía el primer 
magistrado y en el que se hallaban los comedores mantenidos por el 
Estado. 

3 En la mitología griega, esposa de Tíndaro, rey de Esparta. 
Zeus la poseyó bajo forma de cisne y de esta doble relación puso 
dos huevos: uno, del que salierón Cástor y Clitemnestra, considerados 
hijos de su esposo, y otro del que nacieron Pólux y Helena, hijos 
de Zeus. 
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26 Montes de Grecia, famosos en la mitología. La altura del 
primero es de 1.953 m., y la del segundo, de 1.618 m. 

21 Traduzco de acuerdo con la mencionada edición de Suhr- 
kamp, donde se escribe szehen, en lugar de sehen, que aparece en el 
texto de Suphan. 

2 Trad.: «Lo que preocupa a los hombres no son los hechos, 
sino las opiniones sobre éstos» (Epicteto, Enchiridion, 5). 

22 Biblia, Génesis, 11, 1. 

30 Biblia, Evangelio de San Juan, 10, 16. 

31 Marsilio Ficino (1433-1499). Filósofo italiano. El más céle- 
bre representante de la Academia platónica de Florencia. Tradujo al 
latín las obras completas de Platón y otras de Plotino, Jámblico y 
Proclo. 

2 Lipsio (en latín, Justus Lipsius, 1547-1606). Filólogo y huma- 
nista belga. Entre otros trabajos, realizó ediciones de clásicos latinos. 
33 Zenón de Citio (ca. 336-264 a. de C.). Filósofo griego. 

34 Tolomeos. Dinastía que gobernó Egipto desde la muerte de 
Alejandro Magno (323 a. de C.) hasta que Egipto fue convertido en 
provincia romana (30 a. de C.). 

35 Publio Elio Adriano (76-138). Emperador romano, gran ad- 
mirador de la cultura en general y del helenismo en particular. 

36 Herder se refiere a Montesquieu. 

37 Hipócrates (460-357 a. de C.). Médico griego, llamado el «pa- 
dre de la medicina». 

33 Macaón. Personaje de la leyenda griega. Se había consagrado 
a la medicina y se le atribuyen curaciones tan célebres como la de 
Filoctetes. 

39 San Ignacio de Loyola, religioso español, fundador de los 
jesuitas. Su verdadero nombre es Iñigo López de Recalde (1491-1556). 

40 Famoso general tebano, muerto en la batalla de Mantinea 
(362 a. de C.), donde su ejército derrotó a los espartanos. 

4 Ciudad beocia, al suroeste de Tebas, célebre por la victoria 
de Epaminondas sobre los espartanos en el año 371 a. de C. 

4 Sumo sacerdote judío que hizo condenar a Jesús y persiguió 
a los apóstoles. 

43 Obra de Federico II, publicada en 1740. 

4 Arzobispo, cardenal y militar italiano, célebre como proto- 
tipo del individuo ambicioso, al que no asustan los crímenes si hacen 
falta para lograr sus propósitos. 

45 Herder alude a Voltaire. 

46 Cita de la Biblia, Génesis, 3, 22. 

47 Federico II. 

48 Klopstock, Oda a Gleim. 

9 Trad.: «¡En qué noche se hallaba envuelto nuestro día!» 

50 Trad.: «Ahora vemos por espejo, oscuramente; mas enton- 
ces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; pero entonces cono- 
ceré como fui conocido. 

Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor, estos tres, 
pero el mayor de ellos es el amor.» 

(San Pablo, primera Carta a los Corintios, 13, 12-13.) 
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UNA METACRÍTICA DE LA «CRÍTICA DE LA RAZÓN PURA» 


15 XXI, 12. 

2 S XXI, 17-19, 

3 Crítica de la razón pura, B 5. Alfaguara, p. 44. 

4 En el manuscrito de Herder se halla tachado aquí el texto 
siguiente: «los echa al aire como burbujas de jabón hasta que se des- 
hacen, recreados en su brillo, en su color. De ahí que la utilidad de 
esta ciencia resida, las más de las veces, en las acepciones, convir- 
tiéndose la metafísica, por consiguiente, en una filosofía del lenguaje 
humano. ¡Qué campo más grande! ¡Cuánto queda en él aún por ob- 
servar, ordenar, sembrar y cosechar! Después de la matemática, no 
hay otra filosofía que ilustre tanto el entendimiento, que determine 
tanto los conceptos. Esta filosofía es la verdadera crítica de la razón 
pura y de la fantasía; sólo ella contiene en sí los criterios de los sen- 
tidos, del entendimiento». 

5 Trad.: «de la nada a la nada». 

é S XXI, 21-41. 

7 S XXI, 49. 

8 S XXI, 57-58. 

2 S XXI, 63-64. 

10 S XXI, 88. 

11 Es imposible reflejar en una lengua latina el paralelo al que 
alude Herder: Stein (piedra) - steben (estar); Schlange (serpiente) - 
schlingen (serpear); Fluss (río) - fliessen (fluir). 

2 Gattungen, Geschlechter, Art. Este último vocablo alemán, 
Art, lo traduzco también, en lo que sigue, como «forma», intentando 
recoger matices que, de todos modos, son intraducibles, por aludir a 
derivaciones que sólo se comprenden cabalmente en el contexto de la 
lengua alemana. 

13 S XXI, 96-112. 

14 Versos tomados de Hudibras, de Samuel Butler (1620-1680), 
sátira sobre el puritanismo, aparecida en tres partes entre 1663 y 1678. 
Los versos pertenecen a I, 147. Trad.: 


«Donde entidades y quididad 
vuelan los espíritus de cuerpos difuntos.» 


15 Herder se refiere a la pregunta ditigida a Ariosto por el car- 
denal Este. Véase el tomo 1 de Werke (edición de Suphan), p. 265, 

16 Las citas están tomadas, con alguna ligera modificación, de 
Critica de la razón pura, B 183-184, Alfaguara, pp. 186-187. 

17 Monte más elevado (1.142 m.) de la cordillera del Harz, en 
la República Democrática Alemana. 

18 S XXI, 117-124. 

19 S XXI, 207-209. 

20 S XXI, 211-212. 

21 S XXI, 221-222. 

2 S XXI, 251-252. 

2 S XXI, 267-269. 
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